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लीला का रहस्य क्या है। इस उपन्यास की शिक्षा का निचोढ़ है-सत्य 
पर, आत्मसम्मान पर अपना बलिदान कर देना। इसकी भाषा सरल और 
सरस है, वर्शान-रौली अत्यंत हृदयप्राहिणी है, भाव-व्यंजना बढ़ी ममे- 
स्पर्शिनी है, और चरित्न-चित्रण, जो उपन्यास का सर्वेप्रधान अंग माना - 
गया है, इतनी सूछ्म रृष्टि से किया गया है कि पढ़कर लेखक के मनो- 
वैज्ञानि_॥ अनुभव का कायल होना. पढ़ता है। हिंदी में आपने ढेरों 
, उपन्यास पढ़े होंगे; लेकिन ऐसे ऊँचे दर्ज का सौलिक उपन्यास आज तक 
न पद होगा। यह उपन्यास उपन्यासत्व से उत्क्ृष्ठ, स्वाभाविकता खे. 
सुसक्तित, कल्पना से कमनीय, चरित्र-चित्रण से चांद और सदूभावों से 
मदर है। सारांश यह कि रंगभूमि हिंदी के एक श्रेष्ठ औपन्यासिक का 
सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है। प्रेमचंदजी की पुस्तकों के प्रेमी पाठकों को इसे. 
पढ़कर अपने इष्ट-मित्रों को भी अवश्य पढ़ाना चाहिए। मन सुग्ध और 
हृदय प्रफुक्नित हुए विदा न रहेगा । 
३६, चाह्श रोड ) 


दुलारेलाल 
लखनऊ, १। ३॥ २५४. 


( संपादक ) 
निवेदन 
( सप्माद्ृत्ति पर ) ठ 

सुशी को बात है; आज द्मे इस उपन्यास को सातवीं चार छापने 
सौभाग्य प्राप्त हुआ दे। कागज़ का मूल्य आजकल तिग्ुना हो गया हे 
पर दमने इसका मूल्य ताइश नहीं बढाया । आशा हे, प्रेमचंदजी फे इस 
समप्रेष्ट उपन्यास का दिन-दिन और भी आदर बढ़ेगा 
पवि-कुटीर, लखनऊ दकारेलाल 
कक इज दुल्ारेलाल 


वी ननसिय न ननननननजमपलपन+ >>. 


गभूमि छ 


संध्या हो गई थी। जुलूस निकला । पैदल और सवार आगे-आगे थे । फ्रीजी 
शजे बज रहे थे । सड़कों पर रोशनी द्वो रह्दी थौ, पर मझानों में, छरतों पर, 
अंधकार छाया हुआ था। फूलों की वर्षा हो रद्दी थी, पर छ्तो पे नहीं, सिपादियों 
के हाथों से । सोफ़ी सब कुछ सममती थी, पर क्लार्क की आँखों पर परदा-सा 
पड़ा हुआ था । असीम ऐश्वर्य ने उनकी बुद्धि को भ्रांत कर दिया दै। कर्म चारी 
सब कुछ कर सकते हैं, पर भक्ति पर उनझा बस नहीं द्वोता । नगर में 
कहीं आनंदोत्साए का चिद्द नहीं है, तियापा-सा छाया हुआ दे, न पग-पग 
“ए जय-ध्वनि छ, न कोई रमणी आरती उतारने आती है, न कहीं गाना- 
थजाना है'। मानो किसी पुत्र-शोऋ-मग्न माता के सामने विद्वर दो रए ह्रो। । 
फ़र्बे।! का गश्त करके सोफ़ो, क़ाक, सरदार नीलकंठ और दो-एक 
छमंचारी तो राजभवन में आकर बैठे, और लोग विदा हो गए | हैक 
पर चाय लाई गई। मि० क्लाक ने बोतल से शराण 5 सी, तो सरदार 
साहव, जिन्हें. इसकी दुगष मे इन 5»... फिसला रु सोफिया फे पथ 
बैठे, और चोदे ---“जरपंद्नगर प्यापकी केस: 5 दे “शत, 
सोफ़िया--दहुत ही रसणीफ स्थान “" ै ीप्रारकि था ८5० अत्यंत 
मनोहर है ।/ ४7 फरमौर दे सि , 7० पाते थोसा घोर कह्दी छ 
होगी। संगर ४ शाह, 7 चित्त '.८.। ८ ४+ + गेरा तो जी चाद्टता है, 
"यहां 75 79 47 
., चहल डरे । एक दो दिन तो पुलिस श्यार सेना के बत्न से नगर को 
शांत कला हा सभ्य है, पर मददीने-दो महीने किसी तरह नहीं । असे- 
' ४१ है ! हाँ ये लोग यहाँ जम गए, तो नगर की यथार्थ स्थिति 'अचश्य 
/ है। पट हो जायगी । न-जाने उसका फ्या परिणाम दो। बोले---'यहाँ 
डी गाय उदा के घोखे में न आइए । जल-वबाधु बहुत खराब हे । आगे 
झापरो इरस्से कहीं सदर स्थान मिलेंगे ।”! 
सोफ़िया-- “कुछ भी दो, में यहाँ दो हफ़्ते अवश्य ठहृरू गी ॥ कया 
विलियम, तुस्हँ यहाँ से जाने की कोई जल्दी तो नहीं है १” 


+ 75 
हे 
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क्लाक--'तुम यहाँ रहो, तो मैं दफ़न होने को तैयार हैं” #॥«# 

, सोफ़िया--्लीजिए सरदार साहब, विलियम को कोई आपत्ति नहीं | 
सोफ़िया को सरदार साहब को दिक्क करने में मज़ा आ रहा था।, 
नीलवंठ--“फिर भी मैं आपसे यही अर कहेँगा कि जसवंत 

पहुत अच्छी जगह नहीं है। जल-वायु की विषमता के अतिरिक्त 

दी प्रजा में अशांति के बीज अंकुरित हो गए हैं ।” 
सोफ़िया--“तब तो हमारा यहाँ रहना और भी आवश्यक है । मैने 

किसी रियासत में यह शिकायत नहीं सुनी। गवर्नमेंट से रियासु्तों व३ 
आंतरिक स्वाधीनता प्रदान कर दी है | लेकिन इसका यद्द आशवयनहीं छै 
हि रियासत्ों में अराजझता के दीटाण॒श्रों को सेए जाने दिया जाय । इसका 
पत्तरदायित्व अधिकारियों पर दे, और गवनमेंट को अधिकार है कि वह 

हस अमावधानी का संत्तोष-जनक उत्तर माँगे ।7 
सरदार साहव के हाथ-पाँव फूल गए। सोफ़िया से उन्होंने यह बात 

निश्शंक होकर कही थी। उसकी विनयशीलता से उन्होंने समक लिया या 

फि मेरी नज़र-मेंट ऐेटअपना छाम कर दिखाया। कुछ वेतऋल्लुफ़-से दो 
गए -थे.। यह फटकार पदी, तो आँखें चौंधिया गई' । कातर स्वर में बोले-- 

“म आपके विश्वास दिलाता हैं कि यद्यवि रियासते, पर इस स्थिति का 

उत्तरदायित्व हे ; पर इमने यथासाध्य इसके रोकने की चेश्‌ की, और 'अव 

भी कर रहे हूँ । यह चीज उस दिशा से आया, जिधर से उसकी थाने की 
संभावना थे थी, था यों किए कि विप-चुंद सुनहरे पान्नों में लाए जाए । 
यनारस के रईस फकुबर भरतसिंद के स्वयंसेव्श ने कुछ ऐसे कौशर-से' 
काम लिया हि हमे ख़बर तक न हुई डाकुओं से धन की रक्षा की जा 
सकती है, पर साथुओं से नहीं । सेवकों ने सेवा की आद में यहाँ की मूर्ख 
प्रजा पर ऐपे मंत्र फुके छि उन मंत्रों के उतारने में रियासत फो यदी-बढ़ी' 
फडिनाइयों का साम्रना करना पढ़ रदा है । विशेषतः झुचर साहब का पुत्र 


प््स्य स्क्त इुटिल प्रद्धा 


गति ला युवक है । उसने इस प्रांत में श्रपने विद्रोह्ात्मक 


- रंगमृमि ह 


विचारों का यहाँ तर प्रचार किया कि इसे विद्योदियों झा अखाड़ा बना 
दिया । उसझी चातों में कुछ ऐसा जादू दोता था कि प्रजा प्यार्सों की भाँति 
डसकी ओर दौड़ती थी । उसके साथ भेष, उसके सरल, निःरछह जीवन 
उसकी मृदुल सहदयता और सबसे अधिक उसके देवोपम स्वहूप ने छोटे- 

सभी पर वशीरूरण-सा कर दिया था। रियासत को बड़ी चिंता हुईं । 
इम लोगों की नींद दराम दो गई । प्रतिक्षण विद्रोह की आग के भड़क 
उठने की आशंका द्ोती थीं। यहाँ तक कि हमें सदर से सैनिक सहायता 
भेजनी पढ़ी । विनयर्तिंद्द तो क्रिस्नी तरद गिरफ़्तार हो गया; पर उसके 
अन्य सहयोगी अभी तक इलाके में छिपे हुए प्रजा .को उत्तेजित कर रहे 
हैं। कई बार यहाँ सरकारी ख़ज़ाना लुट खुका है, कई बार विनय की 
जेल से निच्यल ले जाने का दुष्प्रयलन किया जा घुक्ा है, और कमे- 
घारियों को नित्य भाणों छी शंत्वा बनी रदती है। मुझे! विवश दोकर 
आपसे यह चृत्तांत कहना पड़ा। मैं आपको यहाँ ठद्रने की कदापि 
राव न दगा। अब श्राप स्वयं सम्रक सञ्तती हैं क्लि हम लोगों ने जो फुछ 
किया, उसके प्िवा और क्‍या कर सहते थे ।?? 

सोफ़िया ने वी गंभीर चिंता के भाव से कह्ा--''दशा उससे कहाँ 
भयऊर है, जितना मैं सममकतो थी। इस अवल्था में विलियम का यहाँ 
से जाना फर्तत््य के विषद्ध होगा । वद्द यहाँ गवनमेंट के प्रतिनिधि होकर 
आए हैं, केवल सेर-सपाटे करने के लिये नहीं । क्‍यों विलियम, तुम्हें यहाँ 
रहने में कोई आपत्ति तो नहीं है ? यहाँ की रिपोर्ट भी तो करनी पढ़ेगी ।” 

क्लाक ने एक चुस्ही लेकर कह्टा--“तुम्हारी इच्छा हो, तो में नरक में 
भी स्वर्ग का सुख ले सकता हूँ। रहा रिपोर्ट लिखना, वह छुम्हारा छाम 
हट ।! 
. नीलकंठ--“मेरी आपसे सविनय प्रार्थना है कि रियासत्त को सेभालने 
के लिये कुछ और समय दीजिए । शअभी रिपोर्ट करना दमारे लिये घातक 
डोगा ॥ 


१० रंगूमि 


इधर तो यह अभिनय हो रदा था, सोक्षिया प्रभुत्व के सिंहासन पर 
विराजमान थी, ऐश्वर्य चेंवर दिलाता था, अष्टपिद्धि हाथ चोधे खड़ी थी। 
उधर वितय अपनी ऑँवेरी कालकोठरी में म्लान और क्लुब्घ बैठा हुघा 
सारी-जाति की निष्ठुरता और अहृदयता पर रो रहा था। अन्य क़ेंदी 
अपने-अपने कमरे साफ़ कर रहे थे, उन्हें कल नए कंबल और नए छुरते 
दिए गए थे, जो रियाप्तत फे इतिहास में एक नई घटना थी। जेल के 
फर्मचारी कैदियों को पढ़ा रद्दे घे--मेम साहब पूछे, तुम्हें क्या शिकायत 
है, तो सब लोग एक स्वर से कहना, हुज्लर के प्रताप से दम वहुत सुखी 
8, और हुज्ञर के जान-माल की खैर मनाते हैं । पूछें क्या चादते दो, तो 
पद्ना, हुजर की दिनोंदिन उन्नति दो, इसके सिवा हम कुछ नदीं चादते । 
सबरदार, जो क्िस्ती ने प्विर ऊपर उठाया, और कोई यात मुं द से निकाली, 
शाल उधेद ली जायगी।”' क्लैदी फूले न समाते थे। आज मेम साहब 
ऐो श्रामद की खुशी में मिठाइयों मिलेंगी। एक दिन की छुट्टी होगी। 
भगवान्‌ उन्हें सदा खुस़ी रकखें कि हम शअभारगों पर इतनी दया करती हैं । 

झिलु विनय के कमरे में अभी तक सफ़ाई नहीं हुईं। नया कंबल पढ़ा 
हुआ है, छुत्रा तक नहों गया। कुरता ज्यों-का-त्यों तह किया हुश्ा 
रक्‍्शा दै, वह अपना पुराना छुरता ही पहने हुए े । उसके शरीर के 
ए॥-एक रोम से, मस्तिष्क के ए+एक शखु से, दृदय की एक-एक गति 
से यही शावाज्ञ आ रही है--'सोफ़िया | उसके सामने कर्योकर 
जाऊँगा 2? उसने सोचना शुरू किया--“शघोकफ़िया यहाँ क्‍यों आरा रही है ? 
फ्या मेरा अपमान करना चाहती है, सोफ़ी जो दया और प्रेम की सजीव 
मूर्ति थी? क्‍या चद मुझे क्लार्क के सामने घुलाकर पैरों से फुचलना 
भादती दे ? इतनी निर्दयता, और मुम-जैसे श्रभागे पर, जो आप दी 
घयने दिनों को रो रदा दे ! नहीं, वह इतनी वज़-हुदया नहीं ऐ, उसका 
टुदय इतना हख्ोर नहीं दो सच्चा । यद सब मि० कलाक की शरारत है, बदद 
गुझे सोफी के सामने लज्ञित करना चाहते हैँ, पर में उन्हें यद अवसर न 
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डूँगा, में उनके सामने जाऊँगा दी नहीं, मुझे घलात ले जाए, भिसक्रा जो 
चाहे । क्यों बद्ाना कहूँ कि में बीमार हूँ ? साफ़ कह दूँगा, में वहाँ नहीं 
जाता । अगर जेल का यद्द नियम है; तो हुआ करे, मुझे ऐसे नियम की 
'परवा नहीं, जो विलकुल निरर्थक है । सुनता हूँ, दोनो यहाँ एक सप्ताह 
त्तर रहना चाहते हैं, कया प्रजा को पीस दी डालेंगे १ श्रव भी तो मुश्किल से 
आधे आदमी बच रहे दोंगे, सेद को निकाल दिए गए, सैकऱों जेल में ढू स 
दिए गए, क्‍या इस क्स्वे को विलकुल मिट्टी में मिला देना चाहते हैं १” 

सदसा जेल का दारोगा आकर कर्कश स्वर॒में चोला--/हुमने कमरे 
की सफाई नहीं की ! अरे, तुमने तो अ्रभी तक कुरता भी नहीं बदला, 
ऋइल तक नहीं विछ्ाया ! तुम्हें हुक्म मिला या नहीं 2” 

विनय--“/हुक्म तो मिला; मैंने उसका पालन करना आवश्यक नहीं 
सममा ।? 

दारोगा ने और गरम द्वोकर कद्ा--+इसका यही नतीजा दोगा छवि 
शुम्दारे साथ भी और क्रैदियों फा-सा सलूक क्रिया जाय | द॒म हुम्दारे 
साथ अब तक शराफ्रत का बर्ताव करते आए हैं, इसलिये कि तुम एक 
प्रतिष्ठित रईस के लग्के हो, और यहाँ विदेश में थ्रा पढ़े हो । पर मैं 
शरारत नहीं बर्दाश्त कर सकता ।”? 

'विनय--“यद बतलाइए कि मुझे; पोलिटिकल एजेंट के सामने तो न 
खाना पढ़ेगा !?' 

' दारोग़ा--“और यह कंबल और छुरता किसलिये दिया गया है। 
कभी और भी जिसी ने यदाँशनया कंबल पाया है? तुम लोगों के तो ' 
भाग्य खुल गए ।”! 

विनय--“अगर आप मुझ पर इतनी रियायत करें कि मुझे साहब के ' 
सामने जाने पर मजबूर न करें, तो मैं आपका हुक्म मानने को तैयार हैँ ।?” 

दारोशा--“कैसी बेसिर-पैर की वातें करते दो जी, मेरा कोई अख्ित- 
थार है? हुम्हें जाना पढ़ेगा ।7 
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विनय ने बढ़ी नमूता से कहा--“में आपका यह एदसान कभी न 
भूलूंगा ।! 

किसी दूसरे अवसर पर दारोग्राजी शायद जामे से बादर दो जाते, पर 
आज कैदियों को खुश रखना ज़रूरी था। बोले--“'मगर भाई, यदद 
ग्यायत करना मेरी शक्ति से बाहर हे । मुझ पर न-जाने क्या आफ़त'* 
थआ जाय | सरदार साहब मुझे; कच्चा ही छा जायेंगे। मेम साहब को 
जेलों को देखने की धुन दे । बढ़े साहव तो कर्मचारियों के दुश्मन हैं, 
भेम साहब उनसे भी यढ़-चदकर हैं । सच पूछो, तो जो फुछ हैं, वद मेम 
साइप्र ही हैँ । स्ाहव तो उनके इशारों के गुलाम हैं । कहीं वह विगद़' 
गईं, तो तुम्दारी मियाद तो दूनी ही हो जायगी, हम भी पिप्त जायेंगे ।” " , 

विनय--गालूम द्वोता है, मेम साहब का बढ़ा दबाव है ।”! 

दारोग्रा--"दुगाव ! श्रजी, यह कट्ठी कि मेम साहब ही पोलिटिकल 
एजेंट ६ । सादव तो केघल हस्ताक्षर करने-भर को हैँ । नज़र-भेंट सद 
मेम साहय के दी ार्पो में जाती है ।”” 

विनय-- “आप मेरे साथ इतनी पियायत कीजिए कि मुझे उनके सामके 
जाने फे लिये मजबर न कीजिए । इतने कैदियों में एक आदमी की कमी 
जान द्वी न पढ़ेगी । हाँ, अगर वह मुझे नाम लेकर युलाएँगी, तो में चला 
आऊेगा ।”? 

दारोगा--“सरदार साय मुझे जीता निगल जायेंगे ॥?! 

पिनिय-- मगर करना श्ापझो यदी पढद़ेगा। में अपनी खुशी से कदाएि 
मे जाऊँगा।! ॒ 

दारोपा-- मैं धुरा आदमी हूँ, मु्के दि मत करो | मैंने इसी जेल 
मैं बड़े-यदों की गरदने ठीली कर दी हैं ।” 

विनय --“अपदे छझो कोसने का आपको अधिहार है; पर आप जानते 
६, मैं उप्त फे ममने मिर मुशनेयाला नहीं हूँ ।” 

दारोधा--माई, तुम उचित प्राणी हो, उसके हुक्म से साए शददर 
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खाली कराया जा रद्दा है, और फिर भी अपनी ज़िंद किए जाते हो १ 
लेकिन तुम्हें अपनी जान भारी दो, मुझे श्रगती जान भारी नहीं है ।” 

पिनय--०क्या, शद्दर खाली कराया जा रहा है ? यह क्‍यों १”! 

दारोग्रा--धमेम साहय का हुषम ऐ, और क्या, जसउंतनगर पर 
उनझा कोप है । जब से उन्होंने यहाँ ही बारदातें सुनी हैं, मिजाज विगड़ 
गया है । उनका बस चले, तो इसे खुदवाकर फेक दें । हुक्म हुआ दे कि 
एक सप्ताह तक कोई जवान आदमी क़स्वे में न रदने पाएं। भय है कि 
कहीं उपद्रव न दो जाय, सदर से मदद माँगी गई है ।? 

दारोगा ने ध्यिति को इतना यद्ाऋर बयान फ्िया, इससे उनका उद्दे श्य 
विनयतिंद पर प्रभाव डालना था, और उनका उद्दे श्य पूरा हो गया। 
विनयतिंद को चिंता हुई कि कहीं मेरी अवज्ञा से कुद्ध दोकर अधिकारियों 
ने मुझ पर और भी श्रध्याचार करने शछ्ू किए, और जनता को यद्द खबर 
मिली, तो वह विगद़ खड़ी होगी, और उस दशा में मैं उन हत्याओं के 
पाप की भागी ठदृरूँगा | कौन जाने, मेरे पीछे मेरे सद्योगियों ने लोगों 
को और भी उभार रकक्‍्खा हो, उनमें उदंड प्रकृति के युवर्कों की कमी नहीं 
है। नहीं, हालत नाजुक है । मुझे इस वक़्त थैय से काम लेना चाहिए । 
दारोगा से पूछा--''मेम साहब यहों क्रिस वक़्त आएँगी ।”? 

दारोग्रा--“उनके आने का कोई ठीक समय थोड़े ही है। घोका देकर 
क्ित्ती ऐसे वक्त, भरा पहुँचेंगी, जब हम लोग ग्राफ्रिल पढ़े द्वोंगे। इसी से' 
तो कहता हूँ कि कमरे की सफाई कर डालो ; कपड़े बदल लो; कौन जाने, 
, झाज ही आ जायें ।?” 

विनय--“अच्छी बात है; आप जो कुछ कहते हैं, सब कर लूँगा ॥ 
झब आप निर््चित हो जाये ।?? 

दारोग्रा--“सलामी के वक़्त आने से इनकार तो न करोगे 2” 


विनय--“जी नहीं; आप मुझे सबसे पहले आंगन में मौजूद 
पाएंगे ।? 


है। 
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दरोगा--“मेरी शिक्षायत तो न करोगे 27 

विनय--“शिकायत करना मेरी आदत नहीं, इसे आप खूब जानते 
ट् ।! 

दारोगा चला गया। अैंघेरा हो चला था । विनय ने अपने कमरे में 
कार लगाई, कपड़े बदले, कंत्रस बिछा दिया। वह कोई ऐसा काम 
नहीं करना चाहते थे, जिससे किसी की दृष्टि उनदी ओर आहष्ट हो 
चद अपनी निरपेज्ञा से हुकाम के संदेहों को दूर कर देना चाहते थे । 
भोजन का समय आ गया, पर मिस्टर क्लाक ने पदापंण न किया । अंत में 
निराश ऐोकर दारोगा ने जेल के द्वार बंद कराए, और कैदियों को विश्राम 
करने व हुक्म दिया। विनय लेटे, तो सोचने लगे--सोफ़ी का यह 
सुपांतर क्योंद्र हो गया ? वद्दी लखय और विनय की मूर्ति, वही सेवा 
और त्याग की प्रतिमा आज निरंकुशता की देविनी वनी हुई दे ! उसका 
हंदय झितना कोमल था, कितना दयाशील, उसके मनोभाव कितने उच्च 
और पवित्र थे, उसका स्वभाव कितना सरल था, उसकी एक-एक दृष्टि 
छुदय पर कालिदास की एऋणएक उपमा की-सी चोट करती थी, उसके 
मुंह से जो शब्द विकतता था, वद दीपक की ज्योति की भाँति चित्त को 
आालोकित कर देता था, ऐसा मालूम द्वोता था, केवल पुप्य-सुर्गंध से 
उपड़ी सृब्टि झुई है, छितना निष्कपट, कितना समीर, कितना मधुर सौंदर्य 
था | यही सोक़ी अब हतनी निर्देव दो गई 

घारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था, मानो कोई तफ़ान आनेवाला है । 
आज जेल छे आंगन में दारोगा फे जानवर न बंधे थे, न बरामदों में 

मे के देर थे । आज किप्री फेरी को जेलनमनचारियों के जुड़े घबरतन 
ट माझने पड़े, झिसी ने सितादियों की चंप्यी नहीं की । जेल के टॉक्टर 
की बुडिंगा सदरी शान रूदियों को गालियाँ नहीं दे रही थी, और दफ़्तर 
गा मिलनेवाल संबंधियों के नज्ञरानों दा बॉट-चखरा ने होता 
में पर ये, दखाओे भी खुले रदधे गए थे । विनय फे मन 


हे 
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में प्रश्न उठा, क्‍यों न भाग चलेँ। मेरे समकाने से कदाचित्‌ लोग शांत 
हो जायें। सदर से सेना आ रद्दी है, ज़रा-सी वात पर विप्लव दो 
सकता है। अगर में शांति-स्थापन करने में सफल हुआ, तो वह मेरे इस 
अपराध का प्रायश्चित्त दोगा। उन्होंने दयी हुई नज़रों से जेल फी ऊँची 
दीवारों छो देखा, कमरे से चादर निकलने की हिम्मत न पड़ी । किसी ने 
देख लिया, तो ? लोग यही सममेंगे कि में जनता को भड़काने फे इरादे 
से भागने की चेश कर रहा था । 

हस हैस-बेस में रात कट गई। श्भी कर्मचारियों कौ नींद भी न 
खुली थी कि मोटर फी श्रावाज्ञ ने आगेतुकों की सूचना दी। दारोगा, 
डॉक्टर, वाइर, चौछीदार दृश्घढारर निकल पड़े । पहली घंटी वजी, 
क्दी मैदान में निकन्न आए, उन्हें क़तारों में खड़े दोने का हुक्म दिया 
गया, और उसी क्षण सोफिया, मिघ्टर क्वा और सरदार नीलकंठ जेल 
मं,दाखिल हुए । 

सोफ़िया ने आते दी क्रैंदियों पर निगाह डाली । उस दृष्टि में प्रतीक्षा न 
थी, उत्सुकता न थी, भय था, विकलता थी, अशांति थी। जिस श्राकांक्षा 
जे उठते परसों सलाया था, जो उप्ते यहाँ तक खींच लाई थी, जिसके लिये 
उसने अपने प्राणप्रिय सिद्धांतों का बलिदान किया था, उसी को सामने 
देखकर वद इस समय कातर दो रह्दी थी, जैसे कोई परदेसी बहुत दिनों 
के बादे अपने गाँव में आकर अंदर कदम रखते हुए उरता है कि कहीं कोई 
अशुभ सम्राचार कानों में न पड़ जाय। सहसा उसने विनय को सिर सुकाए 
खड़े देखा । छृदय में प्रेम का एक प्रचंड आवेग हुआ, नेत्रों में अंधेरा छा 
गया। घर वहो था, पर उजड़ा हुआ, घास-पात से ढका हुआ, पहचानना_ 
भुश्किल था बह प्रसत्ञ मुंख कहाँ था, जिस पर कवित्त की सरलता बलि 
होती थी । वह पुरुषार्थ का-सा विशाल वक्त कहाँ था | सोफ़ी के मन में 
अनिवाय इच्छा हुई कि विनय के पैरों पर गिर पढ़ें , उसे अश्न -जल से' 
'बोऊ, उसे गले से लगाऊं। अकस्मात्‌ विनयसिद 'मूर्च्छित दोकर गिर 
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पढ़ें, एक आरते-ध्वनि थी, जो एक क्षण तक प्रवादित द्वोकर शोकविण छे' 
निश्शव्द हो गई । सोफ़ी तुरंत विनय के पास जा पहुँची । चारो तरफ़ 
शोर मच गया | जेल का डॉक्टर दौद्ा | दारोगा पागलों की भाँति 
उद्धल-फूद मचाने लगा--“अय नौकरों की खरियत नहीं। मेम साहय 
पूदेंगी, इसकी दवालत इतनी नाजुक थी, तो इसे चिक्रित्सालय में क्यों नहीं 
रक्‍खा ; बडी मुसीयत में फ्रसा । इम भत्ते आदमी को भी इसी वक्त, 
चेदोश दोना था । कुद्ध नहीं, इसने दम साधा दे, बना हुआ है; सुमे 
तबाह करने पर हुल्ा हुआ दे । बचा, जाने दो मेम साहब को, त्तो 
प्े देखना, पुम्दारों ऐसी खबर लेता हू कि सारी चेहोशी निकल जाय; फिर 
कभी चेदोश दोने का नाम दी न लो । यह आख़िर इसे हो क्‍या गया; 
किसी कैदी को श्याज तक यों मूरिंछ्त दोते नहीं देखा। हाँ, किस्सों में 
लोगों यो बात-बात में चेद्दोश दो जाते पढ़ा दे।मिगों का रोग द्ोगा 
ओर फ्या 7! 
दारोगा तो श्पनी जान की खेर मना रदा था, उधर सरदार साहयब' 
मिघ्टर एक से कद्द रहे थे, यट्ट वही युवक दे, मिसने रियासत में ऊपम 
मया रफ़्खा है सोको ने डॉक्टर से घुड़ककर कहा, हट जाप्री, और 
विनय को उठबाहर दफ्तर में लाई । आज वहाँ बहुमूल्य ग्रलीचे बिछे हुए 
थे । चदो की छुर्तियों थीं, मेज्ञ पर ज़री का भेज़ञपोश था, उस पर संदर 
गुलदस्ते से । मेज पर जल-यान की सामग्रियाँ चुनी हुई थीं। तजवीज्ञ 
थी हि निरीक्षण के बाद साहब यहाँ नाश्ता करेंगे। सोफ़ी ने विनय को 
कागीन के फर्श पर लिया दिया, और सब आदमियों को चर्दों से दृ 
शाने या इशारा हिया। उसकी कर्गा और दया प्रमिद थी, किसी को 
धारयद ने हुआ उस झमरे में कोई ने रहा, तो सोको ने सिदक्रियों पर 
दादे डाड दिए, और विनय छा विर अपनी जोध पर रसकर खपना 
इरप त उसे या गाने रगगो । आप की गरम-गरम चूदें उमझो आंगों से 
विष्द-लिशारहा पिनिप के सूरा पर गिरने लगीं। उन जल-दिंदुष्यों # 
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कितनी प्राणप्रद शक्ति थी । उनमें उसझी समह्त मानश्षिक्र और आत्मिक 
शक्षि भरी हुईं थी | ए5-एक जल बिंदु उसके जीवन का एक-एक बिंदु 
था। विनयतधिंद की अंखें खुज्ञ गईं । सतर्ग का एक पुष्प, अप्षय, अपार 
सौरभ में नहाया हुआ, दवा के मृदुल मोंकों से हिलता, सामने विराज 
रहा था । सौंदर्य की सबसे मनोहर, सबसे मधुर छवि वह है, जब बह 
सजल शोक से शर्द्र दोता दे, वदी उसका धध्यातिक स्वरूप दोता है 
“विनय चौककर उठे नहीं; यही तो प्रेमयोगियों की सिद्धि ऐ, यही तो उनका 
स्वग दै, यही तो स्वर्ण-साम्राज्य ऐै, यही तो उनकी अमिलापाशों का 
श्रत है, इस स्वर्गीय आनंद में तप्ति कहाँ । विनय के मन में कण भावना 
जाप्रत्‌ हुई--“काश इसी भाँति प्रेम-शब्या पर लेटे हुए संदेव के लिये 
ये भ्रखिं बंद दो जाती ! सारी शाकांक्षाओं का लय हो जाता। मरने के 
पलिये इससे अच्छा और कौन-सा अवसर द्ोगा।” 

एक्ाएक उन्हें याद था गया, सोक्नी को स्पर्श करना भी मेरे लिये 
वर्जित है। उन्होंने तुरात अपना विर उसकी जाँघ पर से खींच लिया, 
और शअ्रवरुद्ध कंठ से वोले--“मिसेज्ञ का आपने मुक पर यढ़ी दया 
'की, इसके लिये आपका अनुगृद्दीत हूँ ।” 

सोक़िया ने तिरस्कार को दृष्टि से देखकर कहा--“अजुग्रह गालियों 
के रूप में नदीं प्रकट क्रिया जाता ।”! 

विनय ने विस्मित होकर कद्दा--"ऐसा घोर अपराध झुमसे कभी, 
'नहीं हुआ ।” 

सोफ्रिया--“ख़वादमख़ाद किसी शज़्स के साथ मेरा संबंध जोड़ना 
गाली नहीं, तो क्या दे !” 

वितय---“ मिस्टर क्लार्क १! 

सोफ़िया--“क्ाऊ को मैं तुम्दारी जतियों का तस्मा खोलने के योग्य 
भी नहीं सम्मती ।? 

, विनय--“लेकिन अम्माजी ने * “५ 


या म् रंगमूमि 
सोफ़िया--/तुम्दारी अम्माजी ने मूठ लिखा, और हुमने उस पर 
विश्वास करके मुझ पर घोर अन्याय किया। कोयूल आम न पाझर सी 
निमद्रीड़ियों पर नहीं गिरती । 
इतने में क़ार्क ने आऋऊर पूदा--'इस क़ेदी की क्‍या दवालत हे 
डॉक्टर था रहा है, वह इसकी दवा करेगा। चलो, देर हो रही 
है 
सोफ़िया ने रुपाई से कहा--“मुम जाओ, सुझे फ़्रसत नहीं 2 
क्लाक--' कितनी देर तक तुस्दारी राद देखें १” 
सोफ़िया--“यह में नहीं कह सकती | मेरे विदार भें एक मनुष्य की 
सेवा करना सैर करने से कहीं आवश्यक है ।7! 
क्लाई--“ज़ैर, में थो़ी देर और ठहरूँगा ।7/ 
यद कटकर यद बादर चल्े गए, तव सोफ़ी ने विनय के माये से पर्तीना' 
पोदते हुए कदा-- विनय, में टुब रही हूँ, मुझे बचा लो । मैंने रावीजी 
दी शम््रों को निवृत करने के लिये यह स्वॉग रचा था ॥?? 
विनय मे अविश्वास-सूचक भाव से कहा --पुम यहाँ क्‍्ला्क के साथ 
क्यों आई, और उनके साथ केसे रहती हो 2”! 
सोक्षिया का मुख-मंदल लजवा से आरक्त हो गया। बोली-- “विनय, 
यद मत पूछो, मगर में ईश्वर को साली देकर कदती हूँ, मेने जो कुछ 
ध्या, हुरदारे लिये हिया। हुम्दें इस क्रेद से निकालने के लिये मुझे 
हुमके सिया और फोई उपाय मे सूगा। मैंने कला को प्रमाद में झल 
र्सा है। नुझारे एी लिये मैंने यद खपट-सेप धारण डिया दै । श्यगर 
हम इस बक छड़ो, सोफी, तू मेरे साथ जैन में रह, तो में यहाँ श्रापर 
हूगी। अगर तुम मेंस हाथ परकद्कर यद्ों, तू मेरे साथ 
ही तारे साथ ले लूगी। मैंने हुम्दाग़ा दामन पद लिया 
दे झयर उप हिंवी माह नहीं छोड़ सस्नी, चाहे त्रुम ठत्य ही क्‍यों 


ने दो । लि ाप्गम्गान 


ग्गात हाय हम गगवित सर दिया । विनय यह 


रंगभूमि १६ 


ईश्वरीय विधान है, यद उसी की प्रेरणा है, नहीं तो इतना अपमान' 
और उपदास सहरर द्रुम मुझे ज़िंदा न पाते ।! 

विनय ने सोफ़ी के दिल की थाद लेने के लिये कद्दा--“अगर यह 
ईश्वरीय विधान ऐ, तो उसने हमारे और तुम्दारे बीच में यह दीवार 
क्यों श्ढ़ी कर दी है १”? 

सोक़िया--ध्यह दीवार ईश्वर ने नहीं खड़ी की, आदतमियों ने सग्री' 
दी है । 

विनय--“कितनी मज़बूत है !”? 

सोफ़िया--“हाँ, मगर दुर्मेद् नदीं ।” 

विनय--हुम इसे तोढ़ सकोगी 27 

पतोफ़िया--/“इसी क्षण, तुम्हारी शखों के एक इशारे पर । फोई समय 
था, जब में उस दीवार को ईश्वर-कृत समझती थी, और उसका सम्मान- 
करती थी; पर अब उसका यथार्थ स्वरूप देख चुकी । प्रेम इन बाधाओं की 
परवा नहीं करता, यदद देदिक संबंध नहीं, आत्मिक संबंध है ।? 

विनय ने सोफ़ी का द्वाथ अपने दाथ में लिया, और उसकी ओर प्र म- 
विद्वल नेत्नों से देखकर बोले--'तो श्ाज से तुम मेरी, और मैं हुम्दार!' 
हूँ 7? । 

सोफ़ी का मस्तक विनय के हृदय-स्थल पर कुक गया, और नेश्रों से' 
जल-वर्पा होने लगी, जे काले बादल धरती पर कुककर एक क्षण में उसे' 
तृप्त कर देते हैं । उसके मुख से एक शब्द भी न निकला, मौन रद्द गई । 
शोक की सीमा कंठावरोध है, पर शुष्क और दाह-युक्त ; आनंद की सीमा 
भी कंठावरोध है, पर आई, और शीतल । सोफ़ी की अब अपने एक* 
एक अंग में, नाढ़ियों की एक-एक गति में, आंतरिक्र'शक्ति का अनुभव हो 
रहा था। नौका ने कर्याघार का सहारा पा लिया था। अब उसका लघय 
निश्चित था । वह अब दवा के मोक़ों या छददरों के प्रवाह के साथ डाँवा- 
डोल न होगी, चरन्‌ सुब्यवस्थित रूप से अपने पथ पर चलेगी । 


न 
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विनय भी दोनो पर खोले हुए आनंद के आकाश में उद रददे थे । वहाँ 
की वायु में सुगंध थी, प्रवाश में प्राण, किसी ऐसी वस्तु का अधत्तित्व न 
या, जो देखने में अग्रिय, सुनने में कटु, छूने में कठोर और स्वाद में 

|झए ई द्वो। वहाँ के फूलों में कॉंटे न थे, सूय में इतनो उष्ण॒ता न थी, 

ज़मीन पर व्याधियाँ न थीं, दरिद्रता न थी, चिंता न थी, कलद् न था, एक 
व्यापक शांति का साम्राज्य था । सोफ़िया इस साम्राज्य की रानी थी, और 
यह स्वयं उसके प्रेम-सरोवर में विहार कर रहे थे । इस सुख-स्वष्त के 
सामने यह त्याग और तप का जीवन कितना नीरस, कितना निशशा-जनेक 
था, यह अंधेरी कोठरी कितनी भर्यक्वर ! 

समा फ्ला ने फिर आकर कहा--'डाशिग, अब विलंब न करो, 
यहुत देर दो रही है, सरदार साहय अआप्रद् कर रहे हैं | डॉक्टर इस 
रोगी की खबर लेगा ।! 

सोफ़ी उठ खदी हुई, और विनय की ओर से मुंँद्द फेरकर फरुणा-कंपित 
स्वर में घोली--“घयराना नहीं, में कल फिर आऊगी ।”! 

विनय को ऐसा जान पढ़ा, मानो नापियों में रक्त सूखा जा रहा है । 
यह मर्मादत पक्षी की भांति परदे रहे । सोफ़ी द्वार तक भाई, फिर रुमांल 
लेने के बहाने लौटकर विनय के कान में बोली--'' में कक्ष फिर आरऊँगी, 
ओऔर तप दम दोनों यर्दां से चले जायगे। में हुम्दाारी तरफ़ से सरदार 
नीनइंड से पद देंगी कि यद कमा मॉगते दें 7! 

सोफो के चने जाने के बाद भी ये घातुर, वन्गुक, भेम में इसे हुए 
शब्द हिसी मधुर संगीत के ध्ंसिम स्थों को भोति विनय के कानों में 
गूं उसे रहे । दिंतु बद शीघ्र दी इहलोक में आने के लिये विवश हुआा। झेल 


के डॉक्टर ने पर उसे दफ्गर ही में एस पर्येग पर लिया दिया, और 
कं 


हल >> 


5 जी प्रपव दे ०७ ८ + रर प 
5 छा पिफचएँ मन काट । पर्चंग पर नर्म ब्िद्दीना था, तडिए 
रा छेद 5 


य समझा पय रदा था । दागेग़ा ए८-ए४ चगा में कुधल पूटने 


तर बट 
श्र ह्न्द बुटव. रह बूरर 


न २७४ #+ न 5 5. ही मै दे 
है, फता हदिता हा यहां में हटने का नाम दो ने खेता था । 
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भर्दों तक कि विनय ने इन शुश्र पात्रों से तंग आकर ठोक्टर से कद्दा-- 
“में बिलकुल अच्छा हूँ, आप अब जायें, शाम की आइएगा ।” 

डॉक्टर साहब ढरते उरते वोले--“शआपको ज़रा नींद आ जाय, तो में 
चला जाऊं ।” 

, विनय ने उन्हें विश्वास दिलाया क्लि आपके विदा द्वोते ही मुझे नींद 
था जायगी । डॉक्टर अपने अपराधों की क्षमा माँगते हुए चत्ते गए । इधी 
जहाने से विनय ने दारोगा छो भी खिसझ्यया, जो आज शील और दया के 
पुतज्ञे बने हुए थे । उन्होंने समझता था, भेम साइव के चले जाने के वाद 
डुम्तकी खूब खबर लगा; पर व अभिज्ञापा पूरी न हो सकी ! सरदार 
साहब ने चलते समय जता दिया था हि इनके सेचा-सत्कार में कोई फसर 
न रखना, नहीं तो मेम साहव जदन्नुम भेज देंगी। 

शांत विचार के लिये एकाप्रता उतनी ही आवश्यक है, जितनी ध्यान के 
लिये । वायु की गति तराज़ के पलद़ों को बरावर नहीं होने देती । विनय 
को भव विचार हुआ--“अ्रम्माजी को यद्द हाल मालूम हुआ, तो वह अपने 
मन में क्या कहेंगी। मुकपे उनकी क्रितनी मनोऋामनाएँ संयद्ध हैं । सोफ़ी 
_>'के प्रेम-पाश से बचाने के लिये उन्होंने मुझे निर्वाघित किया, इसीडिये 
उन्होंने सोफ़ी फो कलंक्रित किया। उनका हृदय टूट जायगा । दुःख तो 
(पिताजी को भी होगा ; पर बढ सुझे च्ञमा कर देंगे, उन्हें मानवीय-दुर्यल- 
'ताभ्रों से सहानुभूति हे । अम्माजी में बुद्धि-दी-बुद्धि दे ; पिताजी में हृदय 
अर बुद्धि दोनो दी हैँ । लेकिन मैं इसे दुर्बलता क्यों कहूँ? में कोई ऐसा 
काम नहीं कर रह्दा हूँ, जो संसार में किसी ने न था हो।। संसार में ऐसे 
'कितने प्राणी हैं, जिन्होंने अपने को जाति पर होम कर दिया दो ? स्वार्थ 
'के साथ जाति का ध्यान रखनेवाले महानुभावों ही ने अब तक जो कुछ 
किया है, क्रिया दे । जाति पर मर मिटनेवाले तो'उ गलियों पर गिने जा 
. 'सहते हैं।फिर जिस जाति के अधिकारियों में न्याय और विवेक 
हीं, प्रना में उत्साह और चेष्टा नहीं, उसके लिये मर मिटना व्यर्थ 
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है। अंधों के झागे रोकर अपना दीदा खोने फे सिवा औौर क्या द्ाएः 
आता है 2? 

शने:-शर्नें। भावनाओं ने जीवन की सुख-सामग्रियों जमा करनी शुरू 
की- “चलकर देदात में रहेँगा। वहीं एक छोटा-सा मकान बनवार्केगा, 
साक्त, गुला हुआ, दवादार, ज़्यादा टीमटाम की ज़रूरत नहीं । वीं दम 
दोनो सबसे प्यलग शांति निवास करंगे । आडंयर यद्ाने से कया फ्रायदा 
मैं बसीचे में काम कहगा, क्यारियों यनाऊेगा, कलमें लगाऊँगा, और 
सोफ़ी दो अपनी दक्षता से चक्तित कर दूँगा। गुलदस्ते बनाकर उसके” .. 
सामने पेश सुरू गा, और हाथ बोधकर पहूँगा---सर कार, कुछ इनाम मिले ॥ 
कलों की टालियों लगाऊ गा, और बहूँगा-- रानीजी, कुछ निगाद दो जाय । 
फएभीन्कमी सोफ़ी भी पीदों को सीचेगी । में तालाप से पानी भर-भर दू गा ॥ 
गए लाकर क्यारियों में ठालेगी। उसवा कोमल गात पसीने से और सदर 
ह्य पानी से भीग जायगा। तब किसी बृक्ष के नीचे उसे बंठाकर पंख! 
बस्लू गा। कमी-छगी झिश्ती में सर करेंगे। देद्ाती टोंगी होगी, ठांदे से 
शगतेयाली । मोटरबोेट में बद ध्यानंद कहाँ, वह उल्लास क्दों ! उसयेद' 
सेड़ी में मिर चक्र जाता है, उप्रके शोर से कान फट जाते हैँ । मैं टॉगी' 
पर शादी बताऊ गा, सोडिया कमल के फूल त्तोड्रेगी । हम एक च्षण के 
लिये ध्यदग ने होंगे। कभी-कभी प्रभु सेवक भी आएँगे । श्रोद ! दितना: 
मुराग्रय झोपन होगा। झगे दम दोनों घर चलेंगे, जहाँ मंगल यांहें. 


के > 
गए दमाग इंतजार गर रहा है ।! 
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क्वलाक ने आज पहली घार आशा फे विरुद्ध उत्तर दिया--“मूच्ा में 
बहुधा मुख पीला दो जाता है ।” 
सोफ़ी--“बही तो में भी कद्द रद्दी ईँ कि उसकी दशा भच्छी नहीं, 
, नहीं तो मूर्च्चा दो क्‍यों आती | अच्छा हो कि आप उसे छिसी कुशल 
डॉक्टर के श्िपुद कर दें। मेरे विचार में अब वह अपने अपराध की 
काफ़ी सज़ा पा चुका ऐ, उसे सुक्त कर देना उचित होगा 
. नीलकंठ--मेम साहब, उसकी सूरत पर न जाइए । आपको शात 
नहों, यहाँ जनता पर उसका कितना प्रभाव है | चद रियासत में इतनी 
प्रचंड अशांति उद्रन्त कर देगा कि उस्ते दमन करना कठिन दो जायगा ।, 
बढ़ा ही ज्िद्दो दै, रियासत से चादर जाने पर राज्ञी ही नदीं होता ॥? 
- क्लाके--शेसे विद्रोद्दी को क्रैंद रखना दी अच्छा दे ।”? 
सोफ़ी ने उत्ते जञित होकर कहा--५भीं इसे घोर अन्याय सममती हैं 
ओर मुझे; आज पदली बार यह मालूम हुआ कि तुम इतने हृदय-शूल्य 
हो ]92 
क्लाफ--+' मुझे तुम्दारा-नेसा दयालु हृदय रखने का दावा नहीं ।”? 
सोफ़ी ने क्वाक के मुख को जिज्ञासा दी दृष्ठि से देखा । यद्द गव, यह 
आप्मगौरव कहाँ से आया ? तिरस्कार-भाव से बोली--"एक मनुष्य व 
जीवन इतनी तुच्छ बरतु नहीं ।” 
क्लाक--“साम्नाज्य-रछा के सामने एक व्यक्ति के जीवन दी वोई इस्ती 
नहीं | जिस दया से, जिस सहृदयता से विसी दीन प्राणी वा पेट भरता 
हो, उसके शारीरिक फष्टों का निवारण होता हो, किसी दुखी जीव को 
शंत्वना मिलती हो, उसका में ज्रायल हूँ, कर मुझे गये है कि में उस 
संपत्ति से वंचित नहीं हूँ ; छेतरिन जो सहानुभृतति राप्राज्य थी जड़ 
सोखली कर दे, विद्रोद्दियों को सिर उठाने का ऊचसर दे, प्रजा में अराज- 
कता का प्रचार करे, उसे में अदूरदर्शिता ही नहीं, पागलुपन सममत्ता हूँ ।?? 
,  सोक़ी के मुख-मंडल पर एक अम्ानुधीय तेजरिवता की ज्ाभा दिखाई 
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दो । पर उसने जब्त किया । कदाचित्‌ इतने धैये से उसने कभी काम 
नहीं लिया था । धंर्मपरायणता को सहिष्णुता से बैर हे । पर इस समय 
उसके मुंह से निकला हुआ एक अनर्गल शब्द भी उसके -समस्त जीवन 
फा सर्वनाश कर सझता था। नरम होकर बोली--“्दो, इसी विचार-दृप्टि 
से बेशक वयक्तिक जीचन का कोई मूल्य नहीं रहता । मेरी निगाह इस 
पदलू पर न गई थी । मगर फ़िर भी इतना कद सकती हूँ कि अगर वह 
मुक कर दिया जाय, तो फिर इस रियासत में कृदम न रकखेगा, और 
में यह निश्चय रूप से कद सकती हैँ कि वह अपनी बात का धनी है ।! 
नीतकंठ-« क्या आपसे उसने इसका वादा किया है 2” 
सोक्नी--'दों, वादा दी सममिए, में उसकी जमानत फर सकती हूँ ।”? 
नीलकंठ--“इतना तो में भी कद सकता हू दि वह अपने वचन से' 
फिर नहीं सद्ृता ।॥!! 
गलाऊक-- जब तक उसझा जिरित प्रार्थना-पत्र मेरे सामने न आए, में 
टूस दिपय में फुछ नहीं कर सझता ।! 
नोगपंठ-- हाँ, यद् तो परमायश्यक्न दी है ।"' 
सोफ्री--प्रार्थना-पप्र का विषय क्या शोगा 2"? 
का ६-- सबसे पदले बढ श्यपना अपराध स्थीवार एरे, और अपनी 
राज हा का पिशयात्त दि के बाद एलफ लेकर कटे कि दस रिया- 
! हर ५ अप रे यो ५3। पामानत । एुग्दारी 
5 हवा हा मदर हा, जापसे में छपरा 


ग्मानात या मेरी 
इज 20 को 4:१३ फ़्फ 
के हर 
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राजी कर लिया, तो यहाँ पौन प्रतिष्आ। आदमी उनकी जमानत करेगा ६ 
हाँ, उनके घर से नकद रुपए आा सकते हैँ ; पर रानी साहव कभी हसे! 
मंजूर न करेंगी । विनय को क्ितते द्वी कप्ट सहने पढ़ें, उन्हें इन पर दया 
न आएगी । मजा तो जब है. क्रि लिखित प्राथना-पत्र और ज़मानत को 
फोई शर्ते ही न रहे । वह वैध रूप से मुक्त कर दिए जायें । इसके सिवा 
कोई उपाय नहीं।”” 

' राजभवन विद्युत्‌:प्रकाश से ज्योतिर्मय हो रहा था। भवन के बाहर 
चारो तरफ़ सावन की काली घटा थी, और अथाद् अंधकार । उस तिमिर- 
सागर में प्रकाशमय राजभवन ऐसा मालूम होता था, मानो नीले गगन पर 
थाद निऋला दो । सोफ़ी अपने सजे हुए कमरे में आईने के सामने येठी 
हुई उन प्िद्धियों को जगा रद्दी है, जिनकी शक्ति अपार ऐ---आज 
उसने मुददत के वाद बालों में फूल गूथे हैं, फ्रीरोज़ी रेशम की सादी 
पहनी है, और ऋलाइयों में कंगन घारण किए हैं। आज पदली वार उसने 
. चन लालित्य-अतारिणी कलाओं का अयोग किया है, जिनमें ल्ियोँ निपुण 
होती हैं । यह मंत्र उन्हीं को आता दे कि कयोंकर केशों की एक तड़प, 
' अंचल को एक लद्दर वित्त को चंचल कर देती है । आज- उसने मिस्टर 
, फ्लाफ के साम्राज्यवाद को विजय करने का निश्चय किया है, वद आज 
' श्पनी सौंदर्य-शक्ति की परीक्षा करेगी 
, रिम-सिम बूंदें गिर रही थीं, मानो मौलपिरी के फूल भड़ रहे हों 
घूंदों में एक मधुर स्वर था। राजभवन, पर्वत-शिखर के ऊपर, ऐसा 
मालूम होता था, मानो देवताश्ों ने आनंदोत्सव की मद्॒क्तिल सजाई है । 
सोफ़िया प्यानो पर बेठ गई, और एक दिन्न को मसोसनेवाला राग गाने 
लंगी । जैसे ऊपा दो स्व॒र्ण-द्वटा प्रस्फुटित होते ही प्रकृति के प्रत्येक अंग 
को सजग कर देती है, उसी भाँति सोफ़ी की पदली ही तान ने हृदय में एक 
घुटकी-सी ली । मिस्टर क्लार्क आकर एक कोच पर बैठ गए, और तन्मय 
शोडर छुनने लगे, मानो ढिसी दूसरे ए्टो संसार में पहुँच. गए हैं। उन्हें 
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फभी फोई नौछ उमड़े हुए सागर में कशेले खाती नज़र आती, मिस पर 
छोटी-छोटी सदर चिढ़ियाँ मैंठलाती थीं। कमी क्रिपी अनंत बन में एक 
मिन्तुरु, मोली कंबे पर रक्‍्खे, बाढी ठेकता हुआ नज़र आता। संगीत से 
कहयना चित्रमय द्वो जाती है । 

जब तक्र सोफ्ी गातो रद्दी; मिस्टर कलाऊ येठे विर धुनते रहे | लब 
चह चुत द्वो गई, तो उसके पास गए; और उसही कु्पी को बॉद्ों पर हाथ 
रखकर, उसके सुंदर के पाए गुँह ले जाइर बोले---/इन डेंगलियों को 
हदय में रख लूँगा ।” 

सोफ़ी--'हृदय कहाँ है १! 

कला ने छाती पर दाथ रखकर कद्दा--“यहाँ तदप रदा है 7” 

सोफ़ो--“शायद हो, मुमे तो विश्वास नहीं जाता । मेरा तो खयाल 
है, ईश्वर ने तुम्हें हृदय दिया दी नहीं ॥” 

क्लाक--“संभव दे, ऐसा दी दो । पर ईश्वर ने जो कसर रक्‍्खी थी, 
पद पुम्दारे मधुर स्वर ने पूरी कर दी। शायद उसमें सृष्टि करने की 
शक्ति है ।? 

सोफ्ी-- अगर मुममें यह विभूति होती, तो शज मुझे एक 
शपरिवित व्यक्ति के सामने लज्जित न होना पढ़ता 

कलाक ने अधीर होकर कहा--“क्यामैंने तुम्हें लजित किया ? मेंने !! 

सोफ़ी--“जी हाँ, आपने । मुझे आज छुम्दारी निर्देयता से जितना 
दुःख हुआ, उतना शायद और कभी न हुआ था। मुमे वाल्यावस्था से 
यह शिक्षा दी गई हे कि प्रत्येक जीव पर दया करनी चाहिए, मुझे! बताया 
गया दै कि यही मनुष्य का सबसे बढ़ा धर्म है। धार्मिक ग्रंथों में भी दया 
ओर सद्दानुभूति ही मनुष्य छा विशेष गुण वतलाई गई है। पर आम 
विद्त हुआ हि निर्दुशता का मदत्त्व दया से कहीं अधिक है । सबसे बड़ा 


दुःख मुझे इस बात का है हि अनजान आदमी के सामने भेरा 
अपमान हुआ हि 
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: क्लार्क--“खुदा जानता है सोफ़ी, में हुम्द्वारा र्तिना आदर करता हूँ । 
डॉ, इसका खेद मुझे अवश्य है कि में तुम्दारी उपेच्षा करने के लिये बाध्य 
हुआ । इसका फारणु तुम जानती दी हो । इमारा साम्राज्य तभी तक अजेय 
रह सकता है, जब तक प्रजा पर हमारा आतंऊ छाया रहे, जब तर वह द्वर्म 
अपना छितचिंतक, अपना रक्तक, अपना आश्रय सममतती रहे, जब तक 
हमारे न्याय पर उसका अटल विश्वास हो | मिस दिन प्रजा के दिल से 
हमारे प्रति विश्वाप्त उठ जायगा, उसी दिन हमारे साम्राज्य का अंत हो 

' ज्ञायगा । अगर साम्राज्य को रखना ही दमारे जीवन का उद्देश्य है, तो 
- ब्यक्तिगत साथों और चिचारों का यहाँ कोई महत्त्व नहीं । साम्राज्य के लिये 
'हम बढ़े-से-बढ़े सुक़साम उठा सकते हैं, बढ़ी से-चरी तपस्याएँ कर सकते हद 
हमें अपना राज्य प्राणों से भी प्रिय दे, और जिस व्यक्ति से द्मे क्षति 
की लेश-मात्र भी शंका दो, उसे दम कुचल डालना चाहते हैं, उपक्ा 
नाश कर देना चाइते हैं, उसके साथ किसी भाँति की रियायत, सद्दानुभूति, 
्यद्दाँ तक कि न्याय का व्यवद्दार भी नहीं कर सकते ४” 
सोक्ती-- “अगर हुम्दारा ख़याल दे कि सुमे। साम्राज्य से इतना प्रेम 
नहीं, जितना तुम्हें है, ओर में उसके लिये इतने चलिदान नहीं कर 
सकती, जितने तुम कर सकते दो, तो तुमने झुमे बिलकुल नहीं समझा । 
आझुमे दावा है, इस विषय में में किसी से जो-भर भी पीछे नहीं । लेकिन 
यह बात मेरे अनुमान में भी नहीं आती कि दो प्रेमियों में कप्ती इतना 
भतमेद दो सकता है कि सहृदयता और सहिष्णुता के लिये गुंजाइश न 
'रहे, और विशेषतः उस दशा में, जब कि दीवान के कानों के अतिरिक्त 
और कोई कान भी, सुन रद्दा हो । देचान देश-भक्ति के भावों से शूल्य 
है; उसकी गहराई और उसके विस्तार से ज़रा भी परिचित नहों। 
उसने तो यही समझा दोगाझ्लि जब इन दोनो में भेरे सम्मुख इतनी 
.. तकरार द्वो सकती है, तो घर पर न-जाने क्‍या दशा होगी । शायद आज 
से उसके दिल्ल से मेरा सम्मान उठ गया । उसने औरों से सी यद इत्तांत 
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छा होगा। मेरी तो नाक-सी कट गई । धममते हो, में गा रंही हूँ ५ 
यह गाना नहीं, रोना है । जब दांपत्य के द्वार पर यह दशा हो रही हे, 
जहाँ फूलों से, हृप-नादों से, प्रेमालिंगनों से, मृदुल द्वाध्य से मेरा 
अमिवादन दोना चाहिए था, तो में शअंदर क़दम रखने का क्योंकर सादस- 
कर सहती हैं ? तुमने मेरे हृदय के दुकदे-टुकढ़े कर दिए। शायद हुमा 
शुफे 8७707९7व समझ रहे होगे ; पर अपने चरित्र को मिरा देना' 
प्रेरे बश की बात नहीं । में अपने को घन्यवाद देती हैं कि मेंने वियाद के 
विषय में इतनी दूर दृष्टि से काम लिया ।”? ह 
यद्द कदते-कहते सोफ़ी की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । शोका-' * 
मिनय में भी बहुधा यथार्थ शोक की चेदना होने लगती है । मिस्टर कला 
खेद और पअसमर्थता का राग अलापने लगे; पर न उपदु्त शब्द ही 
प्रिलते थे, न विवार। अश्रुप्रवाह तक और शब्द-योजना के लिये 
निकलने का कोई सागे नहीं छोड़ता। बदी मुश्किल से उन्होंने 
छह्य--“'सोफ़ी, सुझे क्षमा करो, वास्तव में में न सममता था कि इसः 
जरा-सी बात से सुम्हें इतनी मानसिक पीड़ा होगी |” 
सोफ़ो--“इसकी मुझे कोई शिक्षयत नहीं । छुम मेरे शुल्ाम जहीं होः 

कि मेरे इशारों पर नावो । झुझमें वे गण ही नहीं, जो पुरुषों का हृदय 
खींच लेते हैं, न वह रूप दे, न वद छवि है, न वद उद्दीपन-दला । नखरे 
करना नहीं जानती, वोप-भवन में वेठना नहीं जानती। हुःख केवल इस बात 
का है कि उस आदमी ने तो भरे एक इशारे पर मेरी बात मान ली, और 
छुम इत्तना अनुनय-चिनय करने पर भी इनकार करते "जाते हो । वह भी 
सिद्धांलवादी मनुष्य है ; अधिकारियों की यंत्रणाएँ सदी, अपमान सहा; 
कारागार की अथेरी कोटरी में कैद होना स्वीकार किया, पर अपने वचन 
पर सुदृढ़ रद्दा । इससे कोई भतलव नहीं कि उसकी टेक जा थी या बेजा, 
चंद उसे जा समझता था। वह जिस यात को न्याय समझता था, उससे: 
भय या लोभ या दंड उसे विचलित नहीं कर सके । लेकिन जब सैंझे 
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नरमी के साथ उसे समझाया कि हुम्हारी दशा चिंताजनक है; तो उसके 
सुख से ये कछण शब्द निकुले--'मिम साहब, जान की तो परवा नहीं, 
अपने मित्रों और सदयोगियों की दृष्टि में पतित होकर जिंदा रहना श्रेय 
की बात नहीं ; लेकिन आपडी बात नहों टालना चाहता । आपके शब्दों 
में कठोरता नहीं, सहदयता है, और में अभी तक भाव-विद्दीन नहीं 
हुआ हूँ ।” मगर तुम्दारे ऊपर मेरा बोई मंत्र न चला । शायद तुम उससे' 
बड़े सिद्धांतवादी दो, दालाँकि असी इसकी परीक्षा नहीं हुई । खेर, मैं 
एुम्दारे सिद्धांतों से सीतियाडाह नहीं करना चाइतो। मेरी सवारी झा 
प्रबंध कर दो, में कल ही चली जाऊंगी, और फिर अपनी नादानियों से' 
तुम्दारे मार्ग का कंटक बनने न आऊँगी ।?” 

मिस्टर कक ने घोर आत्मचेदना के साथ कद्दा--''डालिंग, तुम नहीं 
जानती, यद्‌ क्रितना भयंकर आदमी दे । हम क्रांति से, पडयंत्रों से, 
संप्राम से इतना नहीं डरते, जितना इस भाँति के पैय और धुन से । में भी 
मनुष्य हँ--सोफ़ी, यद्यपि इस समय मेरे मुँह से यद्द दावा समयोचित 
नहीं, पर कम-से-कम उस पविन्न आत्मा के नाम पर, जिसक्ष मैं एक 
अत्यंत दीन भक्त हूँ, मुझे यह कहने का अधिकार है--मैं उस युवक छा 
हृदय से सम्प्रान करता हूँ । उसके हृढ़ संकल्प की, उसके साइस की, 
उसकी सत्यवादिता की दिल से प्रशंसा करता हैं। जानता हूँ, वह एक 
ऐश्वर्यशाली पिता का पुत्र है, और राजकुमारों की भाँति आनंद-भोग में मग्न' 
रद सक्रता है, पर उसके ये दी सदूगुण हैं, जिन्होंने उसे इतना अजेय 
चना रक्‍्खा है । एक सेना का मुकाबला करना इतना कठिन नदीं, जितना 
ऐसे गिने-गिनाए ब्रतधारियों का, जिन्हें संसार में कोई भय नहीं दै । मेरा 
जाति-धर्म मेरे द्वाथ बाँघे हुए है ।” 

सोफ़ी को ज्ञात दो गया कि मेरी धमकी सर्वथा निष्फत्त नहीं हुई । 
विवशता का शब्द ज़बान पर, खेद का भाव मन में आया, और अनुमति 
की पहली मंज़िल पूरी हुई । उप्ले. यह भी ज्ञात हुआ कि इस समय मेरे 
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द्वाव-धाव का इतना असर नहीं हो सहूता, जितना वल-पूर्ण आग्रह का । 
सिद्धांतवादी मनुष्य हाव-भाव का प्रतिकार करने के लिये अपना दिल 
मज़बूत कर सदृता है, वह अपने अंतःकरण के सामने अपनी दुबंलता 
स्वीकार नहीं कर सकता, लेकिन दुराग्रद् के मुकाबले में वद निष्किय हो 
जाता है । तब उसकी एक नहीं चलती। सोफ़ी ने कटाक्ष करते हुए 
कहा-- “अगर तुम्दारा जातीय क्ैन्य तुम्हें प्यारा है, तो मुझे भी 
आप्मसम्मान प्यारा है। स्वदेश की अभी तक किसी ने व्याख्या नहों 
की ; पर नारियों की मान-रक्ता उसका प्रधान अंग है, और दोनी चाहिए, 
इससे तुम इनकार नहीं कर सकते ।”? 

यह कहकर बह स्वामिनी -भाव से मेज़ के पास गई, और एक डाफ़ेट 
झा पत्र निकाला, जिस पर एजेंट आज्ञा-पत्र लिखा करता था । 

क्ला्क--“क्या करती द्वो सोफ़ी १ खुदा के लिये जिद मत करो ।! 

सोफ़ी---/जेल के दारोग्रा के नाम हुक्म जिखेँगी 7” 

यह कहकर वह टाहुपराइटर पर बैठ गई । 

कलाक--“यह अनर्थ न करो सोफ़ी, ग्रज़ब दो जायगा ।” 

सोफ़ी--'में शज़ब से क्या; प्रलय से भी नहीं उरती ।”” 

सोफ़ो ने एक-एक शब्द का उद्यारण करते हुए श्ाज्ञा-पत्र टाइप किया ॥ 

उसने एक जगह जान-बूकरर एक अनुण्युक्त शब्द टाइप कर दिया; 
जिसे एक सरकारी पत्र में न आना चाहिए था। कलाक ने टोका--“यह 
शब्द मत रकक्‍्खो 7 


सोफ़ी--क्यों, धन्यवाद न दूँ १" 
« क्लार्क--“आज्ञा-प्र में धन्यवाद का क्या ज़िक ? कोई निजी थोड़े ही है।” 
सोफ़ी--“दाँ, ठीक है, यह शब्द निकाले देती हूँ । नीचे क्या लिखें?” 


क्लाक--/नीचे कुछ लिखने की ज़रूरत नहीं । केवल मेरा हस्ताक्षर 
चदोमा । 


सोक़ी ने संपूर्ण शआ्ज्ञा-पत्र पढ़कर छुनाया । 
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क्लाऊ---“प्रिये, यह हुम बुरा फर रहो दो ।” 
सोफ़ो--“कोई परवा नहीं, में बुरा ही करना चादती हूँ । हस्ताक्षर 
मी टाइप कर दू नहीं, ( सुद्दर निक्ाज्कूर ) यद सुद्दर किए देती 
२ ड़ | ॥। 
- क्लाई--“जो चादे, करो । जय तुम्हें अपनी जिद के आगे कुछ बुरा- 
अला नहीं सूमता, तो में क्‍या कहूँ १”? 
सोफ़ी--“'कहीं और तो इसकी नकल न होगी 2” 
क्लाक--ं कुछ नहीं जानता ।” 
यह कट्दकर म्रि० क्लार्क अपने शयन-शद्ध की ओर जाने लगे। सोफ़ी 
ने कहा--“आज इतनी जल्दी नींद आर गई १7 
क्लाक-- हाँ, थक गया हैँ , अब सोछेगा । सुम्दारे इस पत्र से रिया- 
' सत में तहलक़ा पढ़ जायगा ॥7 
सोफ़ी--““अगर हुम्हें इतना भय है, तो में इस पत्र को फाड़े डालती, 
हूँ। इतना नहीं गुदगदाना चाइती कि हँसो के बदले रोना आ जाय । 
बैठते हो, या देखो, यद लिफ़ाफ़रा फाढती हूँ ।”” 
, क्वाक कुर्पी पर उदासीन भाव से बैठ गए, और वोले--/लो यैठ 
गया, क्या कद्दती हो १” 
ध्षेफ़ी--' कहती कुछ नहीं हुँ, धन्यवाद का गीत छुनते जाओ” 
क़ाक--“धघन्यवाद की ज़रूरत नहीं ।? 
सोफ़ी ने फिर गाना शुरू किया, और कक्‍्लाक चुपचाप बैठे सुनते रहे । 
सनके मुख पर करण प्रेमावाश्ञा कलक रही थी। यद्द परख और 
'परीक्षा कब तक ? इस कीड़ा का कोई अंत भी है? इस आइ्॑त्ता ने 
उन्हें साम्राज्य की चिंता से मुक्त कर दिया--आदह ! काश अब भो मालूम 
दो जाता कि तू इत्तनी बढ़ी भेंट पाकर प्रसक्ष हो गई ! सोफ़ी ने उनकी 
प्रेम्रास्नि को खब उद्दी्त किया, और तब सदसा प्यानों बंद कर दिया, 
और विना कुछ बोले हुए अपने शयनागार में चली गई । क्सार्क वहीँ 
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पैठे रहे, जे कोई थका हुआ मुसाक्रिर अकेला किसी इत्त के लीचे 
चेठा दो । 
सोफ़ी ने सारी रात भावी जीवन के चित्र खींचने में काटी, पर इच्छा- 
नुसार रंग न दे सकी । पहले रंग भरकर उसे ज़रा दूर से देखती, तो 
विदित द्ोता, धूप की जगद छाँद है, छोँद की जगद्द धुप, लाल रंग का 
आधिक्य है, बाग्म में अस्वाभाविक्त रमणीयता, पहाड़ों पर जरूरत से 
ज़्यादा हरियाली, नदियों में अलौकिक शांति । फिर ब्रुश लेकर इन 
श्रुट्ियों को सुधारने लगती, तो सारा दृश्य ज़हरत से ड्यादा नीरस, 
उदास और सलिन दो जाता । उसकी धार्मिकता अब अपने जीवन में 
ईश्वरीय व्यवस्था का रूप देखती थी । अब ईश्वर ही उसका कर्ाधार 
था, वह अपने कर्माकर्म के गुण-दोष से मुक्त थी । 
प्रातःकाल वह उडी, तो मि० क्लाक सो रहे थे। मूसलधार वर्षा हो' 
रही थी। उसने शोफ़र को घुलाऋर मोटर तैयार करने का हुक्म दिया, 
:और एक क्षण में जेल की तरफ़ चली, जैसे कोई चालक पाठशाला से 
घर की तरफ़ दौड़े । 
उसके जेल पहुँचते ही हलचल-सी पढ़ गई । चौकीदार भोखें मलते 
हुए दौढ-दौदकर वर्दियाँ पदनने लगे । दारोग्राजी ने उत्तावली में उलटी' 
अचकन पहनी, और बेतहाशा दौद़े । डॉक्टर साहब नंगे पाँव भागे, 
याद न आया कि रात को जूते कहाँ रकखे थे, और इस समय तलाश 
करने की फ़्रसत न थी | विनयर्विह बहुत रात गए सोए थे और अभी तक 
मीठी नींद के मज़े ले रहे थे । कमरे में जल-करणों से भीगी हुईं वायु आ 
रही थी। नरम ग्रलीचा बिछा हुआ था | अभी तक रात का लैंप न बुमा' 
था, मानो विनय की व्यग्रता की साक्ती दे रहा था। सोफ़ो का रुमाल॑ 
अभी तक विनय के प्षिरहाने पड़ा हुआ था, और उसमें से मनोहर सुगंध 
उद्ध रही थी । दारोग्रा ने जाकर सोफ़ी को सलाम किया, और बह उन्हें 
लिए विनय के कमरे में आई । देखा, तो नींद में हैं । रात को मीठी 
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नींद से मुष्त पुष्प के समान विकृत्तित द्वो गया है। श्रोठों पर हल्कौन्सी 
मुत्तिशदठ है, मानो फूल पर किरणों चमक रही द्वों। सोफ्की को विनय 
आज तक फमी इतना सुदर न मालम हुआ था । 

सोड्ो ने दॉक्टर से पुद्धा--“रात को इसही केसी दशा थी १?! 

देस्टि--“हुज्ञुर, कई बार गूडदों आई; पर में एर क्षण के 
लिये भो यहाँ से न टत्ना । जय इन्हें नींद गा गई, तो में भोजन 
करने चला गया। अब तो इनकी दशा बहुत भ्रच्छी मालूम द्वोती 
है ।! 

सोफ़ी--दाँ, मुझे भी ऐसा ही मालूम द्ोता है। आज बह पीला- 
पन नहीं है। में अब इससे यह पूछना चाहती हूँ कि इसे क्रिस्ी दूसरी 
जेल में क्‍यों न मिजवा दूँ । यदाँ का जल-वायु इसके अनुकूल नहों है । 
'पर आप लोगों के सामने यह अपने मन की बातें न कहेगा। आप लोग 
ज़रा बादर चले जायें, तो मैं इसे जगारर पूद्ध लूँ, और इसका ताप भी 
देख लूँ। ( सुस्क्रिराकर ) ठॉक्टर साहब, मैं भी इस विद्या से परिचित 
हूँ । नीम दक्कीम हैँ, पर ख तरे-जान नहीं |”? हम 
« जब कमरे में एड्ंत द्वो गया, तो सोफ़ी ने विनय का सिर उंठाझुर 
अपनी जोंघ पर रख लिया, शोर धीरे-धीरे उसका माया सुदलाने लगी। 
विनय की आँखों खत गई । इस तरद कपटकर उठा, जेपे नींद में क्रिसी 
नदी में फिसल पड़ा दो स्वप्न का इतना तक्ाल फल शायद ही किसी 
"को मिला हो । 

सोफ़ो ने मुत्किराकर कदह्ा--'तुम अभी तक सो रहे हो; मेरी 
आँखों की तरफ़ देखो, रात-मर नहीं ऋपकी ।? 

पिनय--“सं धार का सबसे उज्ज्वल रत्न पाकर भी मीठी नींद न ले, 
तो मुमपे भाग्य-होन और छौन होगा हछ 

सोफ़ो--“मैं तो उससे भी उज्ज्वल रत्न पाऋर और भी चिंताओं में 
फेँघ गई। अब यह भय है कि कहीं वद द्वाथ सेन निकल जाय। 


,शैड रंगभुमि 


नींद का सुख अभाव में है, जब कोई चिंता नहीं दोती। अच्छा, अच् 
तैयार हो जाओ ।” 
विनय--“ किस बात के लिये १? 
सोफ़ी--- “भूल गए १ इस अंधकार से प्रकाश में आने के लिये, इस' 
कारू-कोटठरी से विदा होने के लिये। में मोटर लाई हूँ, तुम्दारी मुक्ति का! 
आज्ञा-पत्र मेरी जेव में है। कोई अपमान-सूचक शर्त नहीं है । केवल 
उदयपुर-राज्य में विना घआज्ञा के न आने की प्तिशा ली गई है | आओ, 
चलें । में तुम्हें रेल के स्टेशन तक पहुँचाकर लौट आर्ऊँगी | तुम दिल्ली 
पहुँचकर मेरा इंतज़ार करना । एक सप्ताह के अंदर मैं तुमसे दिल्‍ली में 
आर मिलूँगी; और फिर विधाता भी दमें अलग न कर सफेगा ।” 
विनयप्िंद की दशा उस वालक की-सी थी, जो मिठाइयों के ख़ोंचे को 
देखता है, पर इस भय से कि अम्मा मारेंगी, मुँह खोलने का साहस नहीं 
कर सकता । मिठाइयों के स्वाद याद करके उसकी राल टपकने लगती है ॥' 
रसगलले कितने रसीले हैँ, मालूम दोता है, दाँत किसी रसकुंड में फिसल 
पढ़े। अमिर्तियाँ कितनी कुरकुरी हैं, उनमें भी रस भरा होगा। गुलाव- 
जामुन कितनी सोंधी होती है कि खाता ही चला जाय। मिठाइयों से पेट 
नहीं भर सकता। अ्रम्मा पैसे न देंगी । होंगे दी नहीं, किससे माँगेंगी, 
ज़्यादा हुठ कहेँगा, तो रोने लगेंगी। रूजल-मेन्न होकर बोला--''सोफ़ी, 
मैं भाग्य-हीन आदमी हूँ, मुझे इसी दशा में रहने दो । मेरे साथ अपने 
जीवन का सर्वनाश न करो । मुझे, विधाता ने दुःख भोगने दी के लिये 
चनाया दे । में इस योग्य नहीं कि छुम... ... ... । 
सोफ़ी ने बात काटकर कहा--“विनय, में विपत्ति ही की भूखी हूँ 
अगर तुम सुख-संपत्त द्वोते, अगर छुम्हारा जीवन विल्ञाप्तमय होता, अगर 
एुम वासनाओं के दास द्वोते, तो कदाचित में मुम्हारी तरफ़ से सुह 
फेर लेती । तुम्दारे सत्याइम और त्याग ही ने मे छुम्दारी तरफ़ 
खाँचा है ।7 
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विनय--/शअ्रम्माजी को हुम जानती दो, बढ़ मुझे कभी छ्मा- 
ने करेंगी ।”? 

सोफ़ी--“हुम्हारे प्रेम का आश्रय पाकर में उनके क्रोध को शांत छर 
लूंगी । जब वह देखेंगी कि मैं तुम्दारे पेरों की ज्ंजीर नहीं, तम्दारे पीछे 
उद्नेवाली रज हैँ, तो उनका हृदय पिघल जायगा।” . - 

_ पक्नय ने सोफ़ी को रनेद-पूर्णा नेन्तों से देखकर छद्दा---'तुम उनके 

स्वभाव से परिचित नहीं हो | वह दिंदू-धर्म पर जान देतो हैं ।" 

सोफ़ी--“में भी दिंदू-धर्म पर जान देती हूँ । जो भात्मिक शांति मुमे 
और कही न मिली, बढ़ गोगियों की प्रेम-कथा सें सिल गई । बद्द प्रेम का 
अवतार, जिसने गोपवियों को प्रेम-रस पान कराया, जिसने कुष्जा का ढोंगा 
पार लगाया, जिसने प्रेम के रहस्य दिखाने के लिये दी संसार को अपने 
चरणों से पवित्र किया, उसी की चेरी चनकर जाऊंगी, तो वह कौन 
सपा हिंदू है, जो मेरी उपेक्षा करोंगा 2” 

विनय ने मुह्किराकर कहदा--“उस छलिया ने तुम पर भी जादू डाले 
दिया ? मेरे विचार में तो कृष्ण की ग्रेग-कथा स्वथा भक्त-कल्पना है ।” 

सोफ़ी---'हो सकती है । प्रभु मसीह को भी तो कल्पित कहा जाता: 
है । शेक्सपियर भी तो कल्पना-मात्र ऐै। कोन कह सकता है कि 
कालिदास की रुप्टि पंचभूतों से हुईं है लेकिन इन पुरुषों के कल्पित होते 
हुए भी हम उनकी पविन्र कोर्ति के भक्त हैं, और वाघ्तविक पुरुषों को 
कीर्ति से अधिक । शायद इसीलिये कि उनकी रचना स्थूत्न परमाणु से 
नहीं, सूधम कल्पना से हुई दे । ये व्यक्कियों के नाम दों या न॒ हों, पर 
आदर्शों के नाम श्रवश्य हैं। इनमें से प्रत्येक पुरुष मानवीय जीवन का 
एक-एक आदर्श है ।” 

| विनय--“सोक्ली, मैं तुमसे तक में पार न पा सकूँगा। पर मेरा मन 

कह रहा है कि में तुम्दारी सरल हृदयता से अनुचित्त लाभ उठा रह्दा हूँ । 
मैं हुमसे दृदय की बात कहता हूँ. सोफ़ी, तुम मेरा यथार्थ रूप नहीं देख 
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रही हो | कहीं उस पर निमाद्द पढ़ जाय; तो तुम मेरी तरफ़ हक कर 
पसंद न करोगी । मुम मेरे परों की ज़ंजीर चाहे न बन सरो, पर रे हे 
हुईं आग को जगानेवाली दवा अवश्य वन जाश्रोगी । माताजी ने बहु 


है कि एक बार मैं 
ह "समफक -. गिया | ममे भय द्ोता हद 
सोच-सममकर मूमे यह मत रिया है शक येंग से बदा ले जायगी 


हस यंधन से मुक्त हुभा, तो वासना मुझे के । सोफ़ो, मुझे इस 
कि फिर शायद मेरे श्रत्तित्व का पता दी हक कुनत रन, विषय- 
कठिनतम परीक्षा में न डालो | मैं 32% कद कि हों, 
४ हूँ । तुम्हारी नैतिक विशा लता ल्‍ से पि 

थे कल दर अवश्य करो कि आज यहाँ से क्िप्ती दूसरी जगह 


7) 
हर का झुमते इतनी दूर भागना चाहते दो 2” 
सोफ़ी--- 


है हा और दी कारण है। न-जागे कयोंकर यह 

/07 व हम हर सर एक सप्ताह के लिये खाली कर 
आप कई जवान श्रादमी कस्बे में न रहने पाए। में तो समझता 
हूँ, सरदार साइब ने हुम्दारी रफा के लिये यह व्यवस्था डी है; पर लोग 
8म्दीं को बदनाम कर रहे हैं ।” लि 

सोफ़ी और क्लाक का परस्पर तक-वितर्क सुनकर सरदार नीलकंठ ने 
तत्काल यद्द हुक्म जारी कर दिया था। उन्हें निश्चय था ऊि भेम साहव 
'के सामने साहब की एक न चलेगी, और विनय को छोड़ना पढ़ेगा। 
इसलिये पहले दी से शांति-रक्षा का उपाय करना आवश्यक था । सोफी 
ने विध्मित द्ोकर पूछा--“क्या ऐसा हुक्म दिया गया है 2९ 
.. विनय--“हाँ, मुझे खबर मिल) है । कोई चररासो कहता था 

सोक्ो--“'मुके ज़रा भी खबर नहीं । मै अभी जाकर पता लगाती हूँ, 
और इस हुक्म को मंदूत्र छत देती हूँ । ऐसी ज़्यादती रियात्ततों के सिवा 
और कहीं नहीं हो घकती । यह सर तो दो जायगा, पर सुम्हें श्री मेरे 
साय चलना पड़ेगा |? 
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विनय--/नहीं सोफ़ो, मुझे क्षमा करो । दूर का सुनदरा दृश्य समीप 
अपर बालू का मैदान दो जता है । तुपर मेरे लिये थादशं दो । तुम्हारे 
रैम का आनंद में कल्पना दी द्वारा ले सझता हूँ। डरता हैं कि तृम्दारी 
इष्टि में गिर न जाऊँ। अयने को कहाँ तक गुप्त रक्खँँगा १ तुम्दें पाकर 
फिर मेरा जोवन भीरस दो जाया; मेरे लिये उद्योग और उपासना की 
कोई वस्तु न रह जायगी। सोफ़ो, मेरे मुँह से न-जाने क्या-क्या अन्त 
* बातें निकल रही हैं। मुझे स्वयं संदेह हो रहा है कि में अपने होश में 
#ूँ या नहीं । मिन्षुक राज-सिहासन पर बैठरर अत्थिर-चित्त हो जाय तो 
कोई शआश्वय नहीं । मु यहीं पढ़ा रहने दो । मेरी तुमसे यही अंतिम 
आधना है कि मुझे भूल जाओ ।!! 
सोफी -- “मेरी स्मरण-शक्ति इतनी शिग्रिल नहीं है ।” 
विनय--क्म-से-कम मुझे यहाँ से जाने के लिये विवश ने करो; 
क्योंकि मैने निश्चय कर लिया है, में यहाँसे न जाऊँगा। ऋस्वे की 
दशा देखने हुए मुझे विश्वास नहीं है कि में जनता को क्राबू में 
रख सकू गा ।?? 
. सोफ़ी ने गंनोर भाव से कहा--“जैपती सुम्दारी इच्छा। मैं तुम्हें 
'जितना सरल-हृ देय सममती थी, तृम उससे कहीं बढ़कर कूटनीतिज्ञ हो । 
मैं तुम्हात आशय सममती हूँ, और इसीलिये कहती हूँ, जैमी तुम्दारी 
- इच्छा । पर शायद तुम्हें मालूम नहीं कि युवती का हृदय वालक के 
' समान होता है| उस जिस बात के लिये मना करो, उसी तरफ़ लपकेगा | 
अगर तुम भात्मप्रशंसा करते, अपने कू्व्यों की श्रप्रत्यज्ञ रुप से डींग 
आते, तो शायद मुंके तुमसे अरुचि हो जाती। अपनी चुटियों और 
दोषों कम, प्रदर्शन करके तुमने सुझे और भी वशीभूत्त कर लिया। तुम 
भुकसे डरते हो, इसलिये तुम्हारे सम्मुख न आऊ गी, पर रहूँगी तुम्हारे 
डी साथ । जहाँ-जहाँ तुम जाश्ोगे, में परछाई की भाँति, तुम्हारे साथ 
उहूँगी। प्रेम एक भावनागत विषय है, सावना ही से उसका पोषण होता 
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है, सावना ही से वद जीवित रहता है, ' और भावना दी से लुप्त दो 
जाता है। वह भौतिक वस्तु नहीं है। हुम मेरे दो, यह विश्वास मेरे 
प्रेम को सजीव और सतृष्ण रखने के लिये काफ़ी है| जिस दिन इस 
विश्वास की जड़ द्विल जायगी, उसी - दिन इस जीवन का अंत दो 
जायगा । अगर तुमने यद्दी निश्चय किया है कि इस वारागार में रहकर 
तुम अपने जीवन 'के उद्दे श्य को अधिक सफलता के साथ पूरा कर सकते 
हो, तो इस फैसले के आगे सिर कुकाती हैं। इस विराग ने मेरी दृष्टि 
में तुम्दारे आदर को कई गुना बढ़ा दिया है । अब जाती हूँ | कल शाम 
को फिर आऊँंगी। मैंने इस आज्ञा-पत्र के लिये जितना त्रिया-चरित्र 
खेला है, वह तुमसे बता दूँ, तो तुम आश्चय करोगे | तुम्हारी एक 
नहीं? ने मेरे सारे प्रयास पर पानी फेर दिया । कला वहेेगा, मैं कहता 
था, वह राज्ञी न होगा, कंदाचित्‌ व्यंग्य करे; पर कोई चिंता नहीं, कोई 
बहाना कर दूँगी।”? ] 

यह कहते-कहते सोफ़ी के सतृष्ण अधर विनयसिंह की तरफ़ फक्ुके, पर | 
बह काई पर फिसलनेवाले मनुष्य की भाँति गिरते-गिरते संभल गई । धीरे 
से विनयमिंह वा हाथ दवाया, और द्वार की ओर चली; पर बाहर जाकर 
फिर लौट आई, और अत्यंत दीन भाव से वोली--.''विनय, तुमसे एक 
बात पूछती हूँ | मुझे आशा है, तुम साफ़-साफ़ बतला दोगे | में कलाक के 
साथ यहाँ आई, उससे कौशल किया, उसे भूठी आशाएँ दिलाई, और 
अब उसे मुग़ालते में डाले हुए हैँ। तुम इसे अनुचित्त त्तो नहीं समझते, 
तुम्द्दारी रृप्टि में में कलंकिनी तो नहीं हूँ १” 

विनय के पास इसका ही संभावित उत्तर था । सोफ़ी का आचरण 
से आपत्ति-जनक प्रतीत होता था । उसे देखते ही उसने इस बात को 
आश्चय के रूप में प्रकट सी किया था । पर इस समय वह इस भाव को 
प्रकट न कर सका । यह कितना चंदा अन्याय होता, कितनी घोर निर्देयता ! 
बह जानता था कि सोफ़ी ने जो कुछ किया है, वह एक पार्मिक तत्त्व के 


रंगभूमि ३६ 


अधीन होकर । पह इसे, ईश्वरीय प्रेरणा समक रदी है । अगर ऐसा 
न होता, तो शायद अव तक वद दताश दो गई द्ोती | ऐसी दशा में 
कठोर सत्य चज्राघात के समान द्वोता । श्रद्धा-पूर्ण तत्परता से बोले-- 
“टोफ़ी, तुम यह प्रश्न करके अपने ऊपर और उससे अधिक मेरे ऊपर 
अन्याय कर रही हो । मेरे लिये छुमने अब तक त्याग ही-त्याग किए हैं; 
सम्मान, समृद्धि, तिद्धांत, एक की भी परवां नहीं की । संसार में मुमसे' 
बढ़कर कृतप्न और दौन प्राणी होगा; जो में इस अनुराग का निरादर 
है कह [5 

यद दद्धते-कद्दते वह रक्त गए | सोफ़ी बोली--''छकुछ और कहना 
चाहते दो, रुछ क्‍यों गए 2 यही न कि छुम्हें मेरा क्ला्क के साथ रद्दना 
अच्छा नहीं लगता । जिस दिन मुमे निराशा द्वो जायगी कि मैं मिथ्या- 
घरण से तुम्दारा कुछ उपकार नहीं कर सकती, उसी दिन में कलार्क को 
पैरों से ठुकरा देंगी। इसके बाद हम मुझे प्रेम-योगिनी के रूप में देखोगे, 
जिसके जीवन का एड्मान्न उद्दे श्य द्वोगा तुम्दारे ऊपर समर्पित दो जाना ।* 


ु [२७ ) 
तायकराम मुहल्लेवालों से विदा होकर उदयपुर रवाना हुए । रेल के 
'झुपाफ़िरों को बहुत जल्द उनसे श्रद्धा हो गई । किसी को तंवकू मलकर 
इखिलाते, किसी के चच्चे को गोद में लेकर प्यार करते । जिस मुसाफ़िर 
दो देखते, जगह नहीं मिल रही है, इधर-उधर भटक रह है, ५२8 
' कमरे में जाता है, धक्के खाता है, उसे बुलाकर अपनी वग्नल में बठा 


9.८: 


छेते । फिर करा देर में उससे सवालों का ताँता बाँध देते--“कहाँ 
पकान है ? कहाँ जाते दो ? कितने लड़के हैं ! बया कारोबार होता 5 
एन प्रश्नों का अंत इस अनुरोध पर होता कि “मेरा नाम नायकराम पंडा 
है., जब कभी कासी आओ, मेरा नाम पूछ लो, वच्चा-यच्चा जानता है, 
दो दिन, चार दिन, मदीने; दो महीने, जद तक इच्छा हो, आराम से 
क्ासीयास करो; घर-द्वार+- नौकर-चाकर) संद द्वाजिर हैं, घर का-सा आराम 
पाश्रोगे; व्दों से चलते समय नो चाहो; दे दो, न हो; न दो, घर आकर मेज 
दो, इसड़ी कोई चिंता नहीं; यह कभी सत सोचो, अभी रुपए नहीं हैं, फिर 
चलेंगे, सुभ काज के लिये महूग्त नहीं देखा जाता, रेल का किराया लेकर 
शल खड़े हो, कासी में तो में हैं दी, किसी बात की तकलीफ न होगी; 
दाम पद जाय, तो जान लड़ा दें; तीरथ-जात्रा के लिये टालमटोल मत 
करो, कोई नहीं जानता, कब बढ़ी जानना करनी पढ़ जाय, संसार के मंगदे 
तो सदा लगे द्वी रहेंगे ।”? 

दिल्‍ली पहुँचे, तो कई नए मुसाफ़िर गाड़ी में आए। आये-समाज के 
फिसी उत्सव में जा रहे थे । नायकराम ने उनसे भी वही जिरह झुर की । 
यहाँ तक कि एक मद्दाशय गर्म होछर चोले--तुम हमारे बाप दादे का 
नाम पूछकर क्या करोगे हम छुम्दारे पंदे में फँसनेवाले नहीं हैँ । 


5 


रंगभूमि ९ 


यहाँ गंगाजी के फ़ायल नदीं, और न काशी ही को स्वगंपुरी समझते 
हैं।!! । 

नायकरगम्‌ जुरा भी दताश नहीं हुए, सुस्किराकर बोले--“वाबूजी, 
आप शआरिया होकर ऐसा कद्दते हैं! आरिया लोगों ही ने तो दिंदू- 
घरम की लाज्ञ रक्खी, नहीं तो अच तक सारा देस सुमलमान-क्रिरसतान 
दो गया होता । दिंद-घरम के उद्धारक दोऋर आप कासी को भला कैसे न 
मानेंगे | उसी नगरी में राजा धरिसचंद की परीक्षा हुई थी, वहीं बुद्ध 
भगवान ने अपना धरम-चक्र चलाया था, वहीं संकर भगवान ने मंडल 
मिप्तिर से सास्तार्थ किया था, वहाँ जेनी आते हैं, बौध आते हैं, बेरनव 
आते हैं, वह दिंदुओों की नगरी नहीं है, सारे संसार की नगरी वद्दी है । 
दूर-दूर के लोग सी जब तक्त कासीजी के. दरसन न कर लें, उनकी जाता 
सुफल नहीं होती । गंगाजी मुक्त देती हैं, पाप काटती हैं, यद सब तो 
गवारों को बहलाने की दातें हैं, उनसे कहो क्लि चलकर उस पवित्न नगरी 
को देख आओ, जहाँ कदम-फदम पर आ्या-जाति के निसान मिलते हैँ, 
जिसका नाम लेते दी सेकड़ों महात्माश्रों, रिसियों-मुनियों की याद आ 
छाती है, तो उनकी समझ में यह वात न आएगी ॥ पर जथारथ में गत 
यही है । कासी का मद्दातम इसीलिये हे कि वह आरिया-जाति की जीती- 
जागती पुरान है ।”? 

इन महाशर्थों को फिर काशी की निंदा करने का साहस न हुआ | वे 
मन में लज्जत हुए, और नायकराम के धार्मिक्र ज्ञान के कायल द्वो गए, 
हालाँकि नायकराम ने ये थोड़े से' वाक्य ऐसे ही अवसरों के लिये किसी 
च्याज्याता के भाषण से खुनऋर रट लिए थे । 
. रैल के स्टेशनों पर वह ज़रूर उतरते और रेल के कर्मचारियों का 
परिचय प्राप्त करते । कोई उन्हें पान खिला देता, कोई. जल-पान करा 
देता । सारी यात्रा समाप्त हो गई, पर वह लेटे तक नहीं, ज़रा भी श्राँख 
नहीं मपकी । जहाँ दो मुसाफिरों को लद़ते-कगढ़ते देखते, तुरंत तीसरे 
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घन जाते, और उनमें मेल करा देते । तीसरे दिन वह उदयपुर पहुँच 
गए, और रियासत के अधिकारियों से मिलते-जुनते, घुमते-घामते जसवंत- 
नगर में दाजिल हुए, देखा, मिस्टर कलार्क का डेरा पढ़ा हुआ है। 
बाहर से आने-जानेवानों की बढ़ी जाँच-पढ़ताल होती है, नगर का द्वार 
बंद-स है, लेकिन पंडे को कौन रोकता ? क़स्वे में पहुँचऋर सोचने लगे, 
विनयसिंद से क्योंकर मुलाकात दो? रात को तो पमंशाले में ठदरे, 
सबेरा होते ही जेल के दारोगा के मकान पर जा पहुँचे। दारोगानी 
सोफ़ी को डिदा करके आए थे, और नौहर से विगड़ रहे थे कि तूने 
हुक का क्यों नहीं भर, इतने में वरामदे में पंढाजी की आहठ पाकर 
जाहर निकल आए। उन्हें देखते दी नायकराम ने गंगा-जल की शीशों 
निवाली, और उनके सिर पर जल छिढ़क दिया । 
दागेग्रात्ती ने अन्यमनस्क होकर कद्दा--“क्हाँ से आते हो ९! 
नायकराम--“मद्दाशज, अस्थान तो परागराज है; पर आ रहा हूँ 
येड़ी दूर से । इच्छा हुई, इधर भी जजमानों को आप्रीरचाद देता चलूँ ।” 
दारोगाजी का लड़का, जिसकी उम्र शभी चौदह पंद्रह वर्ष की थी, 
निकल आया । नायकराम ने उसे नख से शिख तक बढ़े ध्यान से देखा, 
मानो उप्तके दर्शनों से हार्दिक आनंद प्राप्त हो रहा है, और तब दारोगा“ 
जी से बोले--'यदह आपके पिरंजव पुत्र हैं न? पिता-पुत्र दी सूग्त 
केषी मिलती है कि दूर ही से पहचान जाय। छाटे ठाकुर साहव, क्‍या 
पढ़ते हो १? 
लह़के मे कहा--“अंगरेज़ी पढ़ता हूँ।”” 
नायकराम - “यद्द तो में पहले ही समरफ गया था। आजकल तो 
इसी विद्या का दो (दौरा है, राजविद्या ठहरी। किस दे में पढ़ते दो 
मैया?” 
, दारोगा--“अभी तो द्वान्न ही में अगरेज़ी शुरू की है, उस पर भी 
पहने में मन नहीं लगाते, अभी थोदी ही पढ़ी है ।”” 
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लहके ने सममा, मेरा अपमान द्वो रद्दा है। बोला--'तुमप्ते तो 
म्यादा हो पढ़ा हैं ।! 
नायदछााप-- इसहो कोई चिंता नदीीं, सब आ जायगा, अभी इनकी 
ओदहपा दी क्‍या है । भगवान की इच्छा द्वोगी, तो कुल का नाम रोसन कर 
' देंगे। आपसे घर पर कुछ जगदह-जमीन भी है १" 
दारोग्राज़ी ने अब समझा। बुद्धि बहुत तीदण ने थी। पशकषकर 
'छुर्पा पर बैठ गए, और बोले--“हाँ, चित्तौर के इलाक़े में कई गाँव हैं । 
पुतनी जागीर है। भेरे पिता महाराना के दरवारी थे । हल्दी-घाटी की 
लड़ाई में.राना प्रताप ने मेरे पूर्वंज को यद् जागीर दी थी। अब भी 
मुफे दरबार में कुर्सी मिलती दे, और पान-इलायची से सत्कार होता 
है। कोई कार्य-प्रयोगन होता है, तो मद्दाराना के यहाँ से आदमी आता 
है। बढ़ा लड़का मरा था, तो मद्वाराना ने शोकपत्र भेजा था ।? 
' नायकराम--“जागीरदारों का क्‍या कहना। जो जागीरदार, वही 
राजा, नाम का फरक है । अपली राजा तो जागीरदार ही होते हैं, राना 
सो नाम के हैं |?” 
दारोग्रा--“बराघर राजकुल से आना जाना सगा रहता है ।” 
नायकराम--“अभी इनकी कहों बातचीत तो नहीं हो रही है १” 
 दागेग़ा---अज्ञी, लोग जान तो खा रहे हैं, रोज़ एक-न-एक जगह 
से सेंदेसा "आता रहता है; पर में सो को टका-सां जवाब दे देता हूँ। 
जब तक लद़छा पदू-लिख न ले, त्व तक उसका विवाह कर देना 
चादानी है ।”! 
नायकराम-- “यह आपने पक्की बात कही । जथारथ में ऐसा ही होना 
जाहिए। बढ़े आद-ेयों की बुद्धि भी बढ़ी दी होती है । पर लोक-रौति 
पर चलना ही पढ़ता है। अच्छा, अब आज्ञा दीजिए कई जगह, जाना 
'दै। जन्र तक में लौटकर न आरऊँ, किसी को जबन न दीमिएगा। ऐसी 
कन्या आपकी न मिलेगी, और न ऐसा उत्तम कुल ही पाइएंगा ।” 


ड्ड रंगभमि 


>> 


दारोगा -“वाह-वाह ! इतनी जल्द चल्ले जाइएगा १ कम-से-कम 
भोजन तो कर लीजिए | कुद्ठ हमें भी तो मालूम हो कि आप किसका: 
सँंदेसा लाए हैं ? वह कौन हैं, कहाँ रहते हैं १” * 

नायकराम---“'सब कुछ मालूम हो जायगा, पर अभी बताने का हुकुम: 
नहीं है ।” हे; 

दारोगा ने लड़के से कहा--“तिलक, अंदर जाओ, पंडितजी के 
लिये पान बनवा लाओ, कुछ नाश्ता भी लेते आना ।” 

यह कदर तिनक के पीछे-पीछे ख़द अंदर गए, और गहिणी से 
घोले--“लो, कहीं से तिलक के ब्याह का सेंदेसा आया है । पान तश्तरी' 
में मेनना । नश्ते के लिये कुछ नहीं है £ वह तो मुमे पहले ही 
मालूम था। घर में कितनी ही चीज़ आए, दुबारा देखने वो नहीं 
मिलती । न-जाने कहाँ के मरभूखे जमा हो गए हैं। अभी कल दी एक 
कैदी के घर से तिठाइयों का पुरा थाल आया था, क्या हो गया १? 

स्त्री -'इन्हीं लड़कों से पूछो, कया हो गया। मैं तो हाथ से छूने कीः 
भी क्रमम खाती हूँ । यह कोई संदूकु में बंद करके रखने की चीज़ तो हैः 
नहीं । जिसका जब जी चादता है, निक्नलकर खाता है । कल से किसी ये 
रोदियों की ओर नहीं ताका ।”! 

दारोगा--"तो आखिर घुम किस मरज़ को दवा दो । तुमसे इतना" 
भी नहीं हो सकता हिजो चोज़ घर में आए, उसे यत्ञ से रक्खो,. 
दिसाव से खब करो । वह लोंडशा कहाँ गया १? ] 

स्त्रो--'तम्हीं ने तो अभी उसे डाटा था, बस चला गया । कह गया। 
है कि घढ़ी-घढ़ी की डॉट-फटकार वरदाश्त नहीं हो सकती ।” 

दारोग्रा--'धयह और मुपीबत हुई | ये छोटे आदमी दिन-दिन सिर' 
चढ़ते जाते हैं, कोई कहाँ तक इनकी ख़ुशामद करे, अब कौन वाज़ार से 
मिठाइयाँ लाए १ आज तो किसी छिपादह्दी को भी नहीं मेज सकता, न- 
जाने सिर से कब यह बला टलेगी ! तम्दों चले जाशो तिलक !? 


रंगभूमि हे 


तिल%--'"शर्ब॑त क्यों नहीं पिला देते ?” 
स्री--/शकर भी ते नहीं है । चले क्‍यों नहीं जाते 2! 
तिलक -हाँ, चल्ले क्‍यों नहीं जाते ! लोग देखेंगे, हज़रत मिठाई 


लिए जाते हैं [” 


दारोशा-- "तो इसमें क्‍य गाली है. किसी के घर चोरी तो नहीं कर 
रहे हो | बुरे फाम से लजाना चाहिए, अपना काम करने में क्या 
लान2! * 
तिनक थों तो लाख सिर पटकने पर भी बाज़ार न जाते, पर इस चक़्त 
अपने विवाह की ज़शी थी, चले गए । दारोग्राजी ने तश्तरी में पान रक्‍्खे, 
और नायकराम के पास लाए । 

तायहराम--- सरकार, आपके घर पान नहीं खाऊँगा ।”! 

दारोगा--'अजी, श्रमी क्‍या दरज है, अभी तो कोई बात भी नहीं 
हुई । े 

नाय्ध्राम--“मेरा मन वेठ गया, तो सब ठीक समभिए ।”? 

दागेग्ा--“यद तो आपने बुरी पख लगाईं। यद्द वात नहीं हो सकती 
कि आप हमारे द्वार पर आएँ, और हस विना यथरेष्ट आदर-सत्पार किए 
आपको जाने दें । मैं तो मान भी जाऊंगा, पर तिलक की मा किसी तरह 
राज़ी न होंगी ।? 

नायकराम--- इसी से में यद्द सेंदेसा लेकर आने से इनकार कर रहा था । 


- जिस भले आदमी के द्वार पर जाइए, वह भोजन और दच्छिना के बगैर 


गला नहीं छोड़ता । इसी से तो आजकल कुछ लबाद़ियों ने बर खोजने दो 
ब्यौध्ाय बना लियादै। इमसे पद काम करते हुए और भी संशोच होता है।”? 

दारोगा--'ऐप्ते धूत यहाँ नित्य दी आया करते हैं, पर में तो पानी 
को भी नहीं पूछता । जैसा मुँह होता है, वैसा बीढ़ा मिलता है । यहाँ तो 
आदमी को एक नज़र देखा, और उसी नस-नस पहचान गया। आप यों: 
न जाने पाएँगे ।? 


पड रंगभूमि ' 


नायझराम--'मैं जानता कि आप इस तरद पीछे पड़ जायेगे, तो 
लवाड़ियों द्वी की-सी वातचीत करता । गला तो छुट जाता ॥” 
दारोग्रा--“यहाँ ऐसा अनाड़ी नहीं हूँ, उद़ती विढ़िया पहचानता हूँ । 
नायकराम डट गए। दोपहर होते-होते बच्चे-वच्चे से उनकी मेत्री दो 
गई। दारोग्राइन ने भी पालागन कहला भेजा | इधर से भी आशीर्वाद 
“दिया गया । दारोगा तो दस वजे दफ़्तर चल्ले गए। नायकरगम के लिये 
घर में परियाँ-कचौरियोँ, रायता, दही, चटनी, हलवा बढ़ी विधि से बनाया 
>भया । पंडितजी ने भीतर जाकर भोजन छिया । स्वामिनी ने स्त्रय॑पंखा 
जझुज़ा । फिर तो उन्होंने और भी रंग जमाया । लड़के-लड़कियों के हाथ 
“देखे। दारोगाइन ने भी लन्ाते हुए हाथ दिखाया। पंडितनी ने अपने 
2भाग्य-रेखा-ज्ञान का अच्छा परिचय दिया । और भी घाक जम गई । शाम 
को दारोग्राजी दफ़्तर से लौटे, तो पंडितजी शान से मसनद लगाए घेठे 
ए थे, और पढ़ोस के कई आदमो उन्हें घेरे खड़े थे । 
दारोगा ने कुर्सी पर लेटकर कहा --“यह पद तो इतना ऊंचा नहीं, 
और न चेतन ही कुछ ऐया अधिक मिनता है; पर काम इतना ज़िम्मेदारी 
का है कि केवल विश्वासभात्रों को दी मिलता है । बढ़े-बढ़े आदमी फिसी- 
न-किमी अपराघ के लिये दंड पाकर आते हैं। अगर चाहूँ, तो उनके 
घरवालों से ए5-एक मुनाक्वात के लिये हज़ारों दंपए ऐंड लू ; लेकिन अपना 
यह ढंग नहीं । जो सरकार से मिलता है, उसी को बहुत समझता हैं । 
“किसी भीर पुरुष का तो यहाँ घढ़ी-भर निवाद्द न हो | एक-से-एक ख़नी, 
उक्त, बदमाश श्राते रहते हैं, जिनके हज्ञारों साथी होते हैं; चाहें; तो 
दिन दद्ाड़े जेल वो लुस्वा लें, पर ऐपे ढं ग परे उन पर रोष जमाता हूँ क्रि 
बदनामी भी न हो, और नुकसान भी न उठाना पढ़े । अब आज ही कल 
देखिए, काशी के कोई करोंदपती राजा हैं महाराजा भरतसिंद, उनका पुत्र 
राजविद्रेह के अभियीग में फंस गया है। हुक्‍्क्राम तक उसवा इतना 
आदर करते हैं कि बढ़े सादव की मेम साहव दिन में दो-दो वार उसकऋ 


रंगभूति ड्फऊ 


द्वाल-चाल पूछने आती हैं, और सरदार नीलकंठ बराबरपत्रों द्वारा उसका 
कुात-सप्रावार पूडते रहते हैं। चाहूँ, तो महारान भरततिंद ते एक 
अन्ाक्नात के लिये लाखों रपए उड़ा लूँ; पर यह श्रपना धर्म नहीं ।?” 

: नायरराम--“अच्छा ! क्‍या राजा भरतसिंद का पुत्र यहीं कैद है ?” 
दारोग्रा--“ओऔर यहाँ सरकार को किस पर इतना विश्वास ऐ ?" 
नायस्राम-- आप-जैसे महात्माओ्ं के दरसन दुरलभ हैं । हिंतु बुरा 

न मानिए, तो कहूँ, वाल-बच्चों का भी ध्यान रखना चाहिए। आदमी घर 
से चार पैम्े कमाने दी के तिये निकलता है 
दारोग्रा--“अरे, तो क्या कोई क़सम खाई है, पर क्िप्ती का गला 
नहीं दशता | चलिए, थ्राउक्रों जेलबाने की सेर कराऊँ। बड़ी साफ़-छुथरी 
जगह है। मेरे यहाँ तो जो वोई मेहमान आता है, उसे वहीं ठहरा देता 
'हू। जेल के दारोगा की दोस्ती से जेल की दवा खाने के घिवा और 
क्या मिलेगा ।”” 
यह कटद्कर दारोगाजी मुल्किराएं। वह नायकराम को किसी बहाने से 
यंद्ाँ से टानना चादते थे । नौकर साग गया था, कैदियों और चपराल्षियों 
से काम लेने का मौका न था। सोचा--'अनने द्वाव चिलम भरनी पड़ेगी, 
'विद्वावन विड्वाना पढ़ेगा, पानी खींचना पड़ेगा, सर्यादा में बाघा उपस्थित 
होगी, घर का परदा खुल जायगा। इन्हें वहाँ ठहरा दूँगा, खाना मिजवा 
दूँगा, परदा ढका रद्द जायगा ।” 
नायकराम--“चलिए, कौन जाने, कभी आपको सेवा में आना दी 
पढ़े । पहले से ठौ(-ठिऊराना देख लूँ । मद्ाराजा साहब के लड़के ने 

कोन कपूर किया था १? 

दागेग्रा--'ब्रसूर कुछ नहीं था, वस द्वाक्िमों की ज़िंद है। यहाँ 
देद्ातों में घर्म-घमकझर लोगों को उपदेश करता था, बस, द्ाकिमों को उस 
पर संदेह हो गया छि यह राजविद्रोह फेला रहा है। यहाँ लाकर कैद 
कर दिया । मगर श्राप तो शअंमी उसे देखिएगा ही, ऐसा गंभीर, शांत, 


ड्प रंगभृसि 


विचारशील आदमी आज तक मेंने नहीं देखा। हाँ, किसी से दबता- 
नहीं । खशामद करके चाहे कोई पानी भरा ले; पर चाहो कि रोब से 
उसे दवा लें, तो जी-भर भी-न दवेगा (” । 
नायकराम दिल में खश थे कि “बढ़ी अच्छी साइत से चना था फि 

»मगावान्‌ आप ही सब द्वार खेले देते हैं । देखें, अँध धिनयसिंद से क्या 
वात होती है । यों तो वह न जायेगे, पर रानीजी की बीमारी का बहाना 

रना पढड़ेगा। वह राजी द्वो जायें, यहाँ से निक्राल ले जाना तो मेग' 
काम है । सगवान्‌ की इतनो दया हो जाती, तो मेरी मनोकामना पूरी होः- 
लाती, घर बस जाता, जिंदगी छुफल द्वो जाती ।”? 


[ २८ ] 

सोफ़िया के चत्ते जाने के बद विनय के विवाए-ध्यल में माँति-भाँति 
की शह्ाएँ होने लगीं । मन एक भीझ श्र, ऐ, जो सदेव पीठ के पीछे 
से वार करता है । जब तक सोफ़ी सामने बेठी थी, उसप्ते सामने आने का 
साहम्त न हुआ । सोक्को के पीठ फेरते ही उसने ताल ठोकनी शुरू की-- 
#न-नाने मेरी बातों का सोफिया पर क्या अ्रसर हुआ। कहीं वह यद्द तो 
नदीं सम गई हि मेने जीवन-पर्यत के लिये सेवा-न्रत धारण कर लिया 
है। में भो कैमा मंद-बुद्धि हूँ, उसे माताजी की अप्रसन्षता का भय 
दिलाने जगा, जसे भोले-भाले बच्चों की आदत होती है कि प्रत्येक बात पर 
अम्मा से कह देने की घमऊी देते हैं । जब वह मेरे जिये इतना 'आत्म- 
चलिदान कर रही है, यहाँ तक कि धर्म के पवित्र बंधन को भी तोड़ देने 
पर तैयार है, तो उसके सामने मेरा सेचा-तरत और 'कतंब्य का ढोंग 
रचना संपूर्णनः नीति-विछ्दध है । मुझे वह मन में क्रितना निप्ठुर, कितना 
सीर, कितना हृदय शून्य समझ रही होगी ! माना कि परोपकार आदशश 
जीवन है; लेकिन स्तरार्थ भी तो सबवथा त्याज्य नहीं | बढ़े-से-बढ़ा जाति- 
अक्त भी स्वार्थ ही की ओर क्ुऋता है। स्वार्थ का एक भाग मिटा देना 
जाति-मेवा के लिये काफ़ी है। यददी प्राकृतिक नियम है। आह ! मेंने 
अयने पाँव में आप कुल्हाड़ी मारी । वह हितनी गवंशीला है. फिर भी 
,भेरे लिये उसने क्या-क्या अपमान न खहे ! सेरी माता ने उसका जितना 
अपमान किया, उतना कदाचित्‌ उसकी माता ने किया द्ोता, तो वह 
उसझा मुंह न देखती। मुफे आखिर सूको क्‍या! निशसंदेद मैं उसके 
योग्य नहीं हूँ, उसक्री विशाल मनत्विता मुझे भयभीत करती है; पर क्या 
मेरी भक्ति मेरी चुटियों की पूर्ति नहीं कर सकती ? जहाँगीर-जैसा धआत्म- 
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सेवी, मंद-बुद्धि पुरुष अगर नूरजदाँ को प्रसन्न रख सकता है, तो क्या मैं 
अपने आंत्म समर्पण से, अपने अनुराग से, उसे संतुष्ट नहीं कर सकता £ 
कहीं वह मेरी शियिलता से अप्रसन्न होकर मुझसे सदा के शिये गिरक्त न 
हो जाय ! यदि मेरे सेवा-बत, मातृभक्ति और संकोच का यद्द परिणाम 
हुआ, तो यह जीवन दुस्सद हो जायगा । 

८ आह ! क्ितना अनुपम सौंदर्य है! उच्च शिक्षा और विचार से मुख पर 
कैसी आध्यात्मिक गंभीरता आ गई है ! मालूम होता है, कोई देदी इंद्रलोक 
से उतर आई है, मानो बहिजंगत्‌ से उसका कोई संबंध ही नहीं, अंतर्जगत्‌ 
दी में विचरती दे । विचारशीलता स्वाभाविक सौंदय को +ितना मधुर बना 
देती है ! #िचारोत्कर्प ही सौंदर्य का वास्तविक श्र गार है। कस्त्राभूषणों से 
तो उम्छी प्राकृतिक शोभा द्वी नष्ट हो जाती है, वह कृत्रिम और वासना- 
मय हो जाता है । ५एा४०7४ शब्द ही इम्त आशय को व्यक्त कर सकता 
है | हास्य और मुस्कान में जो अंतर हे, धूप और चाँदनी में जो अंतर 
है; संगीत और काव्य में जो अंतर है, वही अंतर अलंकृत और परिष्कृत 
सौंदर्य में है । उसकी मुस्कान कितनी सनोहर है, जैसे वर्सत की शीतल 
वायु, या किसी कवि की अछूती सूक । यहाँ किसी रूपमयी सुंदरी से वार्तें 
फरने लगो, तो चित्त मन द्वो जाता है, या तो शीन-काफ़ ठीक नहीं या 
लिंग-मेद का ज्ञान नहीं । सोफ़ी के लिये व्रत, नियम, सिद्धांत की उपेक्षा 
करना ज्ञम्य ही नहीं, श्रे यश्कर भी है। यह मेरे लिये जीवन और मरण 
का प्रश्न है | उप्तके बग्ेर मेरा जीवन एक सूखे इक्त की भाँति द्ोगा, जिसे 
जल की अविरत वर्षा भी पतलवित नहीं कर सकती । मेरे जीवन की उप- 
योगिता, सार्थरता ही लुप्त दो जायगी । जीवन रहेगा; पर आनंद-विहीन; 
प्रेम-विद्दीन, उद्ेश्य-विदीन !”' 

विनय इन्दीं विचारों में डूबा हुआ था कि दारोग्राजी आकर बैठ गए, 
शऔर बोले--“मालूम दोता है, अब यह वला सिर से जल्द दी टलेगी। 
एजेंट सादय यहाँ से कूच करनेवाले हैं । सरदार साहय ने शहर में डोंडी 
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फिरवा दी है क्ि अब किसी को कस्बे से बादर जाने की ज़रूरत नहीं ॥ 
मालूम द्वोता दै, मेम साहव ने यदद हुक्म दिया है ।” 

विनय--“मेम साहव बढ़ी विचारशील महिला हैं ।” 
 दारोग्रा--/यहं बहुत हो अच्छा हुगआआ, नहीं तो अवश्य उपद्रव दो 
जाता, और सैकड़ों जानें जातीं । जैसा तुमने कद्दा, मेम साहव बढ़ी विचार- 
शील हैं; दालाँक्ि उम्र अभी कुछ नहीं ।? हू 

विनय--आपको खुब मालूम ऐ कि वद्द कल यहाँ से चली जायेगी?” 

दारोगा--“हाँ, और कया, छुनी-छुनाई कद्दता हूँ । दाध्मों की बातों 
दी घंटे-घंटे टोह लगती रद्दतो है । रसद और बेगार, जो एक सप्ताह के 
जिये ली जानेवाली थी, वंद कर दी गई है ।” 

विनय--“यहाँ फिर न आएंगी १” 

दारोग़्ा--/तुम तो इतने 'अधीर दो रहे दो, मानो उन पर आसक्त 
दो 7! 

विनय ने लज्ञित दोकऋर कद्दा--“मुमसे उन्होंने कद्दा था क्रिकल तुम्हें 
देखने आऊँगी |?” 

दारोग्रा--“कहद दिया होगा, पर अच उनकी तेयारी हे। यहाँ तो 
खुश हैं कि बेदाग बच गए, नहीं तो ओर सभी जगह जेलरों पर जुर- 
माने किए हैं ।”? 

दारोग़राजी चल्ते गए, तो विनय सोचने लगा--“सोफिया ने कल आने 
का तादा क्रिया था ॥ क्या अपना वादा भूल गई १ झव न आएगी १ यदि 
एक बार ञआ जाती, तो में उसके पेरों पर गिरकर कद्दता, सोफ़ी, में अपने 
होश में नहीं हूँ । देवी अपने उपासक से इसलिये तो भ्रप्रसन्न नहीं दोती 
कि वद उसके चरणों को स्पश करते हुए भी मिमक्ता है। यह तो 
उपासक की अश्रद्धा का नहीं, असीम श्रद्धा का चिह्न है ।” 

ज्यों-ज्यों दिन गुज़्रता था, विनय की व्यग्रता बढ़ती जाती थी । मगर 
अपने मन की व्यथा किप्तसे कट्टे । उसने सोचा--“रात को यहाँ से किसी 
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तरह भागकर सोफ़ी के पास जा पहुँच ! हा दुर्देव, वह मेरी मुक्ति 
का आज्ञा-पत्र तक लाई थी, उस वक़्त मेरे सिर पर न-जने कौन-सा 
भूत सवार था । 

सूर्यास्त हो रहा था । विनय सिर मुकाए दफ़्तर के सामने टदल रहा 
था। सहसा उसे ध्यान आया---'क्यों न फिर बेद्दोशी का बहाना करके 
(मर पढ़ | यहाँ सब लोग घबरा जायेंगे, और ज़रूर सोफ़ी को मेरी ख़बर 
मच जायगी । अगर उसकी मोटर तैयार होगी, तो भी एक बार मुझे देखने 
था जायगी । पर यहाँ तो स्वॉग मरना भी नहीं आता । अपने ऊपर ख़ुद 
दी हँसी आ ज्ञायगी । कहीं दँसो उकर न सक्की, तो भद्द दो जायगी । लोग 
समम जायेंगे, वना हुआ है । काश इतना मुमलाधार पानी घरस जात्ता 
कि वह घर से बाहर निकल ही न॑ सकती । पर कदाचित्‌ इंद्र को भो 
झुममे बेर है, आह्ाश पर बादल का कहीं नाम नहीं, मानो किसी दत्यारे 
का दया-हीन हृदय दो । क्लाक दी को कुछ द्वो जाता, तो आज उसका 
जाना रुरू जाता १)? 

जब अंधेरा हो गया, तो उसे सोफ़ी पर क्रोध आने सलगा---जब 
आज ही यहाँ से जाना था, तो उसने मुकमे कल आने का वादा दी क्यों 
“किया, मुझसे जान-वूककर झूठ क्‍यों बोली १ क्या अब कभी मुनाकात॑ 
दी न द्वोगी, तब पूछ गा। उसे ज़द समझ जाना चाहिए था हि यह इस 
चक़्त अ्रध्यिर-चित्त हो रहा है। उससे मेरे चित्त की दशा छिपी नहीं 
है। वह उप्त श्रेत्दद्ध को जानती है, जो मेरे हृदय में इतना भीषण रूप 
धारण किए हुए हे । एछ ओर प्रेम और श्रद्धा है, तो दूसरी ओर श्रपनी 
प्रतिज्ञा, माता थी अपसन्तता का भय और लोक निंदा की लज्या | इतने 
'विरद भातों के समागम से यदि कोई अनगल बातें करने लगे, ती इसमें 
आश्चय दौ क्या उसे इस दशा में मुकसे खिजन्न न होना .चाद्विए था, 
अपनी ग्रेममय सहानुभुति से मेरी दृदयाग्नि को शांत.केरना चाहिए था । 
पअगर सकी यदी इच्छा है कि में इसी दशा में घुल-घुलकर मर जाऊं, 
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तो यही सद्दी । यद हृदय-दाद जीवन के साथ दी शांत द्वोगा । झ्ाद्द ! ये 
दो दिन किती आनंद के दिन थे ! रात शो रही है, फिर उसी अंधेरी, 
जुर्गधंमय कोठरी में बंद कर दिया जाऊँगा, कौन पूछेगा कि मरते दो या 
जीते | इस अंधकार में दीपक दी ज्योति दिखाई भी दी, तो जब तक 
वहाँ पहुँच , नज़रों से ओमाल हो गई । 
इतने में दागोगाजी फिर आए । पर प्यत्र की वद्द अकेले न थे, उनके 
साथ एक पंडेतजी भी थे । विनयर्िंह को ख़याल आया कि मैंने इन 
पंडितन्नी की कहीं देखा है; पर याद न थ्ाता था, कहाँ देखा 3 । 
दागेग़ाजी देर तु खड़े पंडितज्ञी से बातें करते रहे । विनयभिह से कोई 
नवोला। ब्रिनय ने सममा, मुझे धोखा हुआ, कोई और आदमी दोगा । 
-रात को सब क्रेदी खा-पीरर लेटे | चाते ओर के द्वार बद कर दिए गए । 
विनय थरथरा रद्दा था कि मुझे भी अपनी कोठरी में जाना पढ़ेगा; पर न- 
जाने क्‍यों उसे वहीं पढ़ा रहने दिया नया । 
रोशनी ग॒ल कर दी गईं। चागे ओर सज्नाठा दवा गया। विनय उसी 
उद्विन दशा में खड्टा सोच रहा था, केसे यहाँ से निऋलूँ! जानता था 
'फक्रिचारोतरफ़ के द्वार दंद हैं, न रस्सी दे; व छोई यंत्र, न कोई सद्दायक, 
न कोई पमित्र । तिस पर भी वह प्रतोक्षा-भाव से द्वार पर खड़ा था झि 
शायद कोई दिक्रमत सूझ ज्ञाय ।, निराशा में प्रतोक्षा अंधे की लाठी है । 
सहंसा सामने से एक श्ादमी, आता हुआ दिखाई दिया। विनय ने 
सममा, कोई चौकीदार होगा। डरा कि मुझे यहाँ स्वढ़े देखकर कहीं 
उसके दिल में संदेह न हो जाय | धोरे से कमरे की ओर चला । इतना 
भी वह कभी न हुआ था। तोप के सामने खड़ा सिपादी भी बिच्छू को 
देखकर सशंक हो जाता है । 
_. प्िमय कमरे में कमरे. मेँंगए-ही थे कि पीछे से वद आदमी भी अंदर आ 
'पहुँचा-। विनय ने चौंककर पूछा -“कीन १7 
नायकराम चोले---/आपका गुलाम हूँ, नायकराम पंडा ।” 
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विनय--तुम यहाँ कहाँ १ अब्र याद आया, आज तुम्हीं तो दारोगा 
के साथ पगढ़ी वाँचे खड़े थे १ ऐसी सूरत बना ली थी कि पहचान दी में: 
न आते थे । तुम यहाँ कैसे आ गए १” 

नायकराम -- “आप ही के पास तो आया हूँ।” 

विनय--“मूठे हो, यहाँ कोई यजमानी है क्या £” 

नायकराम--/“जजमान कैसे, यहाँ तो मालिक ही हैं ।? . 

विनय-- कब आए, कब : वहाँ तो सब कुशल छ १” 

नायकराम -- हाँ, सच कुशल ही है । कु अर साहब ने जब से आपका 
दाल छुना है, बहुत घबराए हुए हैँ । रानीजी भी बीमार हैं ।” 

विनय---“अम्माजी कब से बीमार हैं 2” 

नायकराम--“कोई एक महीना होने आता है । बस, घुली जाती हैं । 
न कुछ खाती हैं, न पीती हैँ, न क्रिसी से चोलती हैं । न-जाने कौन रोग 
है कि किसी वद, हक्ीम, डॉक्टर की समझ ही में नहीं आता । दूर-दूर के 
ठॉक्‍क्टर घुलाए गए हैं, पर मरज् की थाह किसी को नहीं मिलती | कोई 
कुछ बताता है, कोई कुछ । कन्तकत्ते से कोई कविराज आए हैं, वह कहते 
हैं, अब यद्द चच नहीं सकतीं । ऐसो घुल गई हैँ क्रि देखते डर लगता 
है। सुमे देगा, तो धीरे से बोली--पंडाजी, अब डेरा कूच हे ।! अब 
में सद़ा-खद़ा रोता रहा ।”! 

विनय ने सिसकते हुए कहा--“द्वाय इश्वर ! मुझे माता के चरणों के. 
दशन भी न होंगे क्या १! 

नायकराम--मैंने जब बहुत पूछा, सरकार क्रिप्ी को देखना चाहती 
हैं, तो आंखों में ऑपू भरकर बोलीं, एक चार विनय को देखना चाहती 
हैं, पर भाग्य में देखना बढ़ा नहीं है, न-ज्ाने उसका क्‍या द्वाल 
होगा ।/! 


निनय इतना रोए ऊि हिचऊ़ियों बेंच गई" । जब ज़रा आवाज़ काबू में 


हट, तो बोले--अ्म्माजी को कमी किसी ने रोते नहीं देसा था। अछ् 


रंगभूमि प्र५, 


त्रित्त व्याकुल हों रहा है। फैसे उनके दशन पाऊं गा ? भगवान्‌ न-जादे 
किन पार्पो का यह देंड मुझे दे रहे हैं ।! 

नायकराम--मेंने पृद्छा, हुक्म हो, तो जाकर उन्हें लिवा लाऊ ॥ 
इतना सुना था कि वह जल्‍दी से उठकर बैठ गई, और मेरा हाथ पकद- 
कर बोलीं -- तुम उसे लित्रा लाओगे ? नहीं, वह न आएगा, वह 
मुझसे रूठा हुआ है । कभी न आएगा | उसे साथ लाओ, तो तुम्हारा 
बढ़ा उपकार होगा ।? इतना सुनते ही में बद्ों से चन्त खड़ा हुआ। 
अब विलम न कीजिए, कहीं ऐसा न हो कि माता की लालसा मन ही में 
रह जाय, नहीं तो श्यापको जनम भर पछताना पड़ेगा ।”? 

विनय --“कैसे चलूँगा 2” 

नायकराम--/इसदी चिंता मत कीजिए, ले तो मैं चलूं गा। जब यहाँ 
तक आ। गया, तो यहाँ से निकत्तना क्या मुसकिल है !”' 

विनय कुछ सोचकर बोले--“पंडाजी, मैं तो चलने को तैयार हूँ । 
पर भय यही है कि कहीं अम्माजी नाराज़ न हो जायें, तुम उनके स्वभाव 
को नहीं जानते ॥? 

नायकराम--'सैया, इसका कोई भय नहों है। उन्होंने तो कहा है 
कि जैसे बने, वैसे लाओ । उन्हंंने यहाँ तक कद्दा था कि माक़ी माँगनी 
पढ़े, तो इस औसर पर माँग लेनी चाहिए ।”? 

विनय--'“तो चलो, कैसे चलते हो १”? 

नायकराम--- (दिवाल फाँदकर निकल जायेंगे, यह कौन मुसकिल है !” 

“ बिनयसिंद्द को शंक्रा हुईं कि कहीं किसी की निगाह पढ़ गई, तो ! सोफ़ी 
यह सुनेगी, तो क्या कह्देगी ! सब अधिकारी मुझ पर तालियाँ बजाँगे । 
सोफ़ी सोचेगी, बढ़े सत्यवादी बनते थे, अब वह सत्यवादिता कहाँ गई । 
किसी तरद्द सोक़ी को यह खबर दी जा सकती, तो वह अवश्य आशज्ञा-पत्र 
: भेज देती, पर यह वात नायकराम से कैस्ते कहूँ १ बोले--“पकड़ गए, , 

तो 20! 


प्र रंगरभूमि 


मायक्रराम--“पकड़ गए, तो ! पकदेगा कौन ? यहाँ कच्ची गोली नहीं 
खेले हैं । सब आंदम्तियों को पहले दी से गाँठ रक्‍्खा है ।” 

विनय--“ख़ूब सोच लो । पकड़ गए, तो फिर किसी तरह छुटकारा व 
होगा ।”! 

नायकराम--' पकड़े जाने का तो नाम ही न लो । यह देखो, सामने 
कई ईटें दिवाल से मिलाकर रक्‍्खी हुई हैँ । मेने पदले ही से यह . 
इंतजाम कर लिया है। मैं ईटों पर खढ़ा हो जाऊँगा। आप मेरे कंधे पर 
खदकर इस रस्सी को लिए हुए दिवाल पर चढ़ जाइएगा । रस्सी उस 
तरफ फेच दीजिएगा। में इसे इधर मजबूत पकड़े रहूँगा, आप उघर 
घीरे से उतर जाइएगा । फिर वर्दहा आप रस्पती को मजबूत पकड़े रहिएगा, 
में भी इधर से चला आऊंगा । रस्सी बढ़ी मजबूत है, टूट नहीं सकती। 
पगर हाँ, छोड़ न दीजिएगा, नहीं तो मेरी ६ड्डी-पपली टूट जायेगी 7 

यह कइकर नायक्षराम रस्सी का पुलिंदा लिए हुए ईंटों के पा 
जाकर खड़े दो गए। विनय भी धीरे-धीरे चले । सहसा किसी चीज़ के 
खटकने की आवाज़ आई । विनय ने चेक्रिर कहा--/आई, मैं न 
जाऊँगा। मुझे यहीं पढ् रहने दो | माताजी के दशन करना मेरे भाग्य 
में नहीं हे ।” 

नायकराम--“घबराइए मत, कुछ नहीं है |” 

विनय--“मेरे तो पर थरथरा रहे हैं ।” 

नायकराम-- तो इसी जीवट पर चल्ले थे साँप के मुँह में उंगली 
डालने !!? 

जोगिम के समय पद सम्मान का विचार नहीं रहता । 

विन -- तुम गुके ज़दूर फेसाशोगे 2! 
नायस्गम- “मरद होकर फेसने से इतना उरते हो ! फेस दी गए, 
दिया मेत्ती दो आदेगी। दुसमन की कैद से भागना लज्या की 


रंगमृमि प्र 


यह कहकर वह ईंटों पर खड़ा दो गया, और विनय से बोला-ः 
#रेरे कंधे पर आरा जाओ्ो ।? 

विनय--“ऋहीं तुम गिर पढ़े, तो १” 

मायकराम--“हुम्हारे-जैसे पाँच सवार हो जायें, तो लेकर दौदू । 
घरम की कमाई में बल द्ोता दे । 

यह कहकर उसने विनय का हाथ पकदकर उसे अपने कंधे पर ऐसी 
आसानी से उठा लिया, मानो कोई बच्चा ऐ । 

विनय--“कोई '्मा रहा है । 

नायकराम--“शआने दो । यद रस्सी कपर में बॉँव लो, और दिवाल 
पकइकर चढ़ जाओ ।”?? 


अब्र विनय ने द्विम्मत मजबूत की । यही निश्चयास्मक्र अवसर था। सिफ़ि 
एक फलाँव की ज़रूग्त थी। ऊपर पहुँच गए, तो वेहा पार है, न पहुंच 
सके, तो श्रय्मान, लजा, दंड, सब कुब् है । ऊपर स्तर है, नीचे नरक; 
ऊपर मोतत है, नीचे माया-जाच । दीतार पर चढ़ने में हाथों के सित्रा 
और क़िपी चीज्ञ से मदद न तिल सकती थी। विनय दुर्बल होने पर भी 
मज़बूत श्ादमी थे । फर्लोग मारी, और बेड़ा पार रो गया; दीवार पर 
जा पहँचे, और रस्सी पकदऋर नीचे उतर पड़े । दुर्भाग्य-वश पीछे दोवार 
से मिली हुई गदरी खाई” थी, जिसमें बरसात का पानी भरा हुआ था। 
विनय ने ज्यों दी रस्सी छोड़ो, गरदन तक पानी में डूब गए, और फिर 
बड़ी मुश्किल से बाहर निकले । तब्र रस्सी पकड़कर नायकराम को इशारा 
किया | वह मेंजा हुआ खिलाड़ी था। एक क्षण में नीचे आ पहुँचा 
ऐसा जान पढ़ता था #ि वह दीवार पर बेंठा था; केवल उत्तने क॑ 
देर थी। 
“ विनय --“देखना, खाई है !” 

नायकराम--“पहले ही देख चुका हूँ। तुमसे बताने' की याद दी 
रद्दी ।”. है 


५६ रंगभूति 


नायकराम-- पकड़ गए, तो ! पकद़ेगा कौन : यहाँ कच्ची गोली नहीं 
खेले हैं । सब आदमियों को पहले दी से गाँठ रक्‍्खा है ।” 

विनश--ख़ूब सोच लो । पकड़ गए, तो फिर किप्ती तरह छुटकारा न 
होगा । : 

नायकराम--'पडड़े जाने का तो नाम ही न लो। यह देखो, सामने 
कई ईटें दिवाल रों मिलाकर रबखी हुई हैं मेने पहले ही से यद्द , 
इंतज्ञाम कर लिया दे । मैं ईंटों पर खड्ा हो जाऊँगा। आप मेरे कंघ पर 
चडकर इस रस्सी को लिए हुए दिवाल पर चढ़ जाइएंगा। रस्सी उस 
तरफ फेंड दीजिएगा। में इसे इधर मजबूत पकड़े रहेूंगा, आप उधर 
धीरे से उतर जाइएगा । फिर वर्दा आग रस्प्ती को मजबूत पकड़े रद्दिएगा, 
में सी इधर से चला आऊंगा । रस्सी बद्दी मजबूत है, टूट नदीं सकती। 
मगर हाँ, छोड़ न दीजिएगा, नहीं तो मेरी ६ड्डी-पहली हट जायेगी ।7? 

यह कहकर नायक्षरम रस्सी का पुलिंदा लिए हुए ईंटों के पास 
जाकर खड़े दो गए। विनय भी धीरे-धीरे चले । सहसा किसी चीज़ के 
खसटकने की झावाज्ञ आई । विनय ने चेंकरिकर क्हा--“भाई, मैं न 
जाऊंगा। गुमे यदीं पढ् रहने दो । माताजी के दर्शन करना मेरे भाग्य 
में नहीं दे ॥” 

नायकराग--''घवराइए मत, कुछ नहीं है ।” 

विनय--'मेरे तो पर थरथरा रहे हैं ।” 

नायकराम--' वो इसी जीवट पर चल्ले थे साँप के मुँह में डेंगली 
डालने !!! 

जोमिम के समय पद सम्मान का विचार नहीं रहता । 

पिनिय-- “तुम सुझे ज्कूर फेसाओगे ।? 

नायस्राम-- “मरद होकर फँसने से इतना टरते हो! फेम दी गए, 


् ब्ु 5 >> डे | ० ते 
ते कोन घड़िया भती दो जायेगी। दुसमन छी कैद से भागना ल्णा की 
पाने नहीं ।! 


रंगभूति भ््ह 


नायकराम ने एक आदमो से पूछा, तो ज्ञात हुआ कि नौ बजे के समय 
'सजेंट साहव अपनी मेम्र के साय मोटर पर बैठे हुए वाज़ार की तरफ़ से 
निकले । मोटर बढ़ी तेज़ी से जा रद्दी थी। चौराहे पर पहुँची, तो एक 
आदमो, जो वाई" ओर से आ रहा था, मोटर के नीचे दव गया । साहव 
ने आदमी को दचते हुए देखा ; पर मोटर को रोका नहीं । यहां तक कि 
ऋई आदमी मोटर के पीछे दौद़े | वाज्ञार के इस सिरे तक आते-आते 
मोटर को बहुत-से आदमियों ने घेर लिया | साहव ने आदमियों को डॉटा 
फि अभी हट जाओ । जब लोग न हटे, तो उन्होंने पिस्तील चला दी । 
'एक आदमी तुरंत गिर पढ़ा । अब लोग क्रोधोन्माद की दशा में साहय के 
बंगले पर जा रहे थे । 

- विनय ने पूछा--“बहाँ जाने छक्ी क्या ज़रूरत है 2”? 

एक आदमी--“जो कुछ दोना है, वह हो जायगा। यही न द्वोगा, 
भरे जायेंगे । मारे तो यों ही जा रहे हैं । एक दिन तो मरना है ही। 
दस-पाँच आदमी मर गए, तो कीन संसार सूना हो जायगा ।” 

विनय के होश उद्ध गए। यक्ीन हो गया कि आज कोई उपद्रव अवश्य 
दोगा। विगदी हुईं जनता वह जल-प्रवाह है, जो किसी के रोके नहीं 
रुकता । ये लोग ऋहलाए हुए हैं । इस दशा में इनसे घेय और क्षमा की 
आते करना व्यथ है । कहीं ऐसा न हो कि ये लोग बंगले को घेर लें । 
- 'सोफ़िया भी वहीं है । कहीं उस पर न आघात कर बैठें | दुरावेश में 
सौजन्य का नाश हो जाता है | नायकराम से बोले--“पंडाजी, ज़रा 
अगले तक द्वोते चलें ।” 

नायकराम---“ किसके देंगले तक १” 

विनय--पोलिटिकल एजेंट के ।”? 
- नायकराम--“उनके वेंगले पर जाऋर क्या कीजिएगा ? क्या अभी तक 
परोपकार से जी नहीं भरा ? ये जानें, वह जानें, दमसे-आपसे मतलब १” 
'. विनय--“नहीं, मौका नाजुक ऐ वहाँ जाना ज़रूरी है ।” 


प रंगभूमि 


विनय--पुम इस काम में निपुण हो | मैं कभी न निकल सकता । 
क्रिघर चलोगे 2” 

नायकराम--“सवते पहले तो देवी के मंदिर में चलू गा, वहाँ से फिर 
मोटर पर बैठकर इस्टेसन की ओर । ईश्वर ने चाहा, तो आज के 
तीसरे दिन घर पहुँच जायेंगे । देवी सहाय न होती, तो इतनी जढदी 
और इतनी आसानी से यह काम न होता। उन्हीं ने यह संकट हरा । 
सन्‍्हें अपना खन चढ़ाऊ गा ।?! 

आअब दोनो आज़ाद थे । विनय को ऐसा मालूम दो रहा था कि भेरे 
पाँव आप-दी-आ उठे जाते हैं । थे इतने दल्के दो गए थे । करा देर में 
दोनो आदमी सबक पर आ गए । 

विनय --“सबेरा हूं'ते ही दौढ़-धूप शुरू हो जायगी ।”! 

नायकराम--'त्तव तक हम लोग यहाँ से सौ कोस पर होंगे ।”! 

विनय --“घर से भी तो वारंट द्वारा पकड़ मेंगा सकते हैं ।”? 

नायकराम--' वहाँ की चिंता मत करो । वह अपना राज है ।” 

आज सदर पर बढ़ी हलचल थी। सेकदों आदमी लाहठेनें लिए 
कस्ये से छावनी को तरफ़ जा रहे धे । एक ग्रोल इधर से आता 
था, दूमरा उघर से। प्रायः लोगों के हार्थों में लाठियाँ थीं। विनयक्षिंद्र को 
कुवृहल ऊुतऋ्रा, श्राज् यह भोड़-भाढ़ कैंची ! लोगों पर वद निरतब्ध_ 
तलबरता छाई थी, जो फ्ियी भयंकर उद्धेग की सूचक द्वोती है । शितु 
ह्रिमी मे कुछ पूद्ध ने सकते ये कि कहीं बड़ पदचान न जाय । 

नायह_सम-- देवी के मंदिर तक तो पेदल ही चलना पढ़ेगा ।' 

विनय-- पहले इन आदमियों से तो पुछी, कहाँ दौड़े जा रहे दें 
सुझे तो ऐपा मालूम हो रदा ऐ कि कहीं कुछ गऱबढ़ दो गई ।”? 

नायकगाम-- दोगा। दर्मे इन बातों से क्या मतलब ! चलो, अपनी 
शह चलन ! 


विनय-- नर्दाननर्दी, ज़रा पूछो तो, कय बात है 2” 


रंगभूमि भह 


नायकराम ने एक आदमी से पूछा, तो ज्ञात हुआ कि नौ बजे के समय 
'एजेंट साहब अपनी मेम के साथ मोटर पर बैठे हुए वाज़ार की तरफ़ से 
निकले । मोटर बढ़ी तेज़ी से जा रही थी। चौंगद्टे पर पहुँची, तो एक 
आदमी, जो वाई” ओर से आ रहा था, मोटर के नीचे दव गया । साहव 
ने आदमी को दबते हुए देखा ; पर मोटर को रोका नहीं । यहाँ तक कि 
कई आदमी मोटर के पीछे दीढ़े । वाज्ञार के इस सिरे तक शआाते-आते 
मोटर छो बहुत-से आदमियों ने घेर जिया । साहव ने आदमियों को डॉट 
कि अभी हट जाब्रो । जब लोग न हृटे, तो उन्होंने पिस्तौल चला दी। 
एक आदमो तुरंत गिर पढ़ा। अब लोग फ्रोधोन्माद की दशा में साहब के 
बंगले पर जा रहे थे । 

- विनय ने पूद्धा--“वर्दां जाने की क्या ज़रूरत है १” 

एक आदमी--“जो कुछ द्वोना है, वह हो जायगा। यही न द्वोगा, 
भरे जायेंगे । मारे तो यों ही जा रहे हैँ । एक दिन तो मरना है ही। 
दस-पाँच आदमी मर गए, तो कौन संसार सूना हो जायगा ।?! 

विनय के होश उड़ गए। यक्कीन दो गया कि आज कोई उपद्रव अवश्य 
होगा। बिगड़ी हुई जनता वह जल-प्रवाह है, जो क्रिध्षी के रोके नहीं 
रुकता । ये लोग ऋल्‍लाए हुए हैं । इस दशा में इनसे घेय थौर क्षमा की 
चातें करना व्यर्थ है । कहीं ऐसा न हो हि ये लोग बंगले को घेर लें। 
'सोक़िया भी वहीं है । कहीं उस पर न श्राघात कर बैठे । हुगवेश में 
सौजन्य का नाश हो जाता है । नायकराम से बोले--“पंडाजी, ज़रा 
अगले तक होते चलें।” 

नायकराम--“ किसके बंगले तक १”? 

विनय---'“पोलिटिकल एजेंट के ॥? 

- नायकराम---“उनके वेंगले पर जाकर क्या कीजिएगा ? क्या अभी तक 

परोपकार से जी नहीं भरा ? ये जानें, वह जानें, हमसे-आपसे मतलब १” 

विनय--“नद्ीं, मौका नाजुक है, वहाँ जाना ज़रूरी है ।” 


६० रंगभूमि 


नायकराम--नाहक अपनी जान के दुसमन हुए दो । वहोँ कुछ दंगा 
हो जाय, तो ! मरद हैं दी, चुपचाप खड़े मुँद तो देखा न जायगा । दौ- 
चार हाथ इधर या उधर चला ही देंगे । बस, धर-पकढ़ हो जायगी। 
इससे क्या फ़ायदा १? 

विनय--“ कुछ भी हो, में यहाँ यद हंगामा होते देखकर स्टेशन नहीं 
जा सकता ।?? 

नायक्राम--“रानीज्ञी तिल-निल पर पूछत्ती होंगी ।” 

विनय--०तो यहाँ न हमें दो-चार दिन लगे जाते हैं । छुम यहीं 
ठदरो, में अभी श्ाता है ।”? 

नायकराम-- “जब तुम्हें कोई भय नहीं है, तो यहाँ कौन रोनेवाला 
घैठा हुआ है । मैं आगे-आगे चलता हूँ । देखना, मेरा साथ न छोयना । 
यह ले लो, जोखिम का मामला है । मेरे लिग्रे यह लकदी काफ़ी है ।”? 

यह कहकर नायकृगम ने एक दोनलीवाली पिस्तौल कमर से निकालकर 
विनय के हाथ में रख ठी | विनय पिस्तील लिए हुए आगे चढ़े | जब 
राजभवन के निष्ट पहुँचे, तो इतनी भी देखी कि एक-एक कदम चलना 
मुश्किल दो गया, और भवन से एक गोली के टप्पे पर तो उन्हें विवश 
द्ोकर झाना पद्ा । मिर-द्री तिर दिखाई देते थे। राजगवन के सामने 
एक विजनी वी लालटेन जन रही थी, और उसके उज्ज्वल प्रवाश में 
हिलता, मचलता, रास्ता, ठिठक्ता हुआ जन-प्रवाइ इस तरह भवन की 
झोर नला जा उहा था, माने उसे जिगल जायगा । भवन के सामने, इस 
प्रवाद्द यो रोकने के लिणे, वरदीपोश मिपाहियों की एक कतार, संगीनें 
बदाए चुयचाव रादी थी, और छचे चयूतरे पर सदी होकर सोफ़ी कुछ 
पद रदी थी; पर दस हुल्लद में उसकी आवाज़ छुनाई ने देती थी। ऐसा 
मालूम होता था कि दिखी विदृधी की सूर्ति दे, लो छुछ कदने या संकेत 
पर रही ए 


गदमसा सोडिया ने दोनो हाथ झार उठाए। चारो ओर सन्नाटा दा 
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गया। सोफ़ी ने उच्च और दोवित स्वर॒में कद्दा--मैं. श्रंतिम बार तुर्म्ह 
चेतावनी देती हूँ कि यहाँ से शांति के साथ चत्ते जाओ, नहीं तो सेनिकों 
को विवश होकर गोली चलानी पढ़ेगी । एक क्षण के अंदर यह मैदान 
साफ़ हो जाना चाहिए ।” 

वीरपालसिंह ने सामने आकर कद्ा--''श्रजा अ्रव ऐसे अत्याचार नहीं 
सदह्ठ सकती ।”! 

सोफ़ी--“अगर लोग सावधानी से रास्ता चलें, तो ऐयी दुर्घटना' 
क्यों ह्टी १! 

'चीरपाल--“मोटरवालों के लिये भी कोई क्रानून है या नहीं ?!! 

सोफ़ी--/उनके लिग्रे क़ानून बनाना तुम्हारे अ्रधिकार में नहीं दे ।” 

वीरपाल--“हम क्रानून नहीं बना सकते, १र अपनी प्राण-रक्षा तो कर 


'सकते हैं १” 


सोफ़ी--“तुम विद्रोह करना चाहते हो, और उसके कुफल का भार 


: तुम्हारे प्रिर पर होगा ।? 


वीरपाल--"हम विद्रोही नहीं हैं, मगर यहद्द नहों हो सकता कि हमारा 
एक भाई छिसी मोटर के नीचे दवर जाय, चाहे वह मोटर महाराना ही का 
क्यों न हो, और दम सु न खोलें ।” 

सोफ़ो--“बह संयोग था ।”! 

चीरपाल-- “सावधानी उस संयोग को टाल सकती थी । अब हम उस 


, यक्त, क्र यहाँ से न जायेंगे, जब तक हमें वचन न दिया जायगा कि 


+ 


- भविष्य में ऐसी दुर्घटनाओं के लिये अपराधी को उचित दंड मिलेगा; चाहे' 


बह कोई हो ।”! 


सोफ़ी--“संग्रोय के लिये कोई वचन नहीं दिया जा सकता । 
लेकिन, ..?? 


सोफ़ो कुछ और कहना चाहती थी कि किसी ने एक पत्थर उसकी तरफ़ , 
फेका, जो उसके सिर में इतनी ज़ोरं से लगा कि वह वहों सिर थामकर 


# 


दर रं गर्भूमि 


चेठ गई । यदि विनय तत्तण किसी ऊँचे स्थान पर खढ़े दोकर जनता 
को आश्वासन देते, तो कदाचित्‌ उपद्रव न होता, लोग 
शांत होकर चल्ने जाते | सोफ़ी का जख्मी हो जाना जनता का क्रोध शांत 
करने को काफ़ी था । किंतु जो पत्थर सोफ़ी के सिर में लगा, वही कई गुने 
आधात के साथ विनय के हृदय में लगा। उसकी आँखों में खन उतर 
आया, आपे से चाहर हो गया । भीड़ को वल-पूर्वक हटाता, आदमियों को 
टकेलता, कुचलता सोफ़ी की बग्नमल में जा पहुँचा, पिस्तौज्न कमर से 
निकाली, और घीरपालसिंद पर गोली चला दी । फिर क्या था, सैनिकों को 
मानो हुक्म मिल गया, उन्होंने बंदकें छोदनी शुरू कीं। कुहम मंच 
गया, लेकिन फिर भी कई मिनट तक लोग वहीं खड़े गोलियों का जवाब 
एंट-पत्थर से देते रहे। दो-चार बखकें इधर से भी चलीं। वीरपाल 
बाल-बाल बच गया, और विनय को निकट होने के कारण पहचानकर 
योला--आप भी उन्हीं में हैं !! 

विनय--०८ हत्यारा !!! 

वीरपाल - “परमात्मा हमसे फिर गया है ।!! 

वजिनय--''तुर्द्दें एक रुत्री पर हाथ उठाते लज्जा नहीं आती 2” 

चारो तसफ़ में आवाजें थ्राने लगीं--.."बव्िनयमिंह हैं, यह क्हों से आ 
गए, यह भी ठघर मिल गए, इन्द्ीी ने तो पिस्वील छोडी है !” 

बना शथस्या था। भर का भेदी लंवा दाह ।?? 

“शायद शर्त पर छोड़ गए है ।7 

(उन दी हान्िसा सिर पर सवार हि ! 

रे दो एड पर्थर, मिर फट जाय, यह भो हमारा दुश्मन है ।7 


हू लय श्ँ ् 
दगायाज़ है ।! 


/इल्ग बदा आदमी ओर थोद़े-से घन के लिये ईमान बेच बैठा !”? 
मयां के सामने निदस्ये लोग कब सह टस्ते। जब यई आदमी 


आन पत्ष के सध्गान र मिरे, तो भगदर पढ़े गई ; कोड दधर भागा, 


र्‌ गभूप्ति धरे 


कोई उधर । मगर वीरपालसिंद और उसके साथ के पाँचों सवार, जिनके 
ह्वार्ों में बंदकें थीं, राजभंवन के पीछे की ओर से विनयतिंद के घिर पर 
: आ पहुँचे । श्रेंघेरे में किसो की निगाद उन पर न पढ़ी । विनय ने पीछे 
की तरफ़ घोड़ों की ठाप सुनी, तो चांके, पिश्तील चलाई, पर वह 
खाली थी । 
वीरपाल ने व्यंग्य करके कद्गा--आप तो प्रज्ञा के मित्र बनते थे !” 
विनय --“तुम-जैंछे हस्यारों की सद्दायता करना मेरा नियम नहीं ऐ ।”? 
वीरपाल--“'मगर हम उसछे अच्छे हैं, जो प्रजा की गरदन पर 
अधिकारियों से मिलकर छुरी चलाए । 
विनय ऋधावेश में वात को तरद मप्टे कि उसके द्वाथ से वंदक छीन 
लें, झितु वीरपाल के एक सहयोगी ने रपटकर प्रिनयह की नीचे गिरा 
दिया, दूसरा साथी तलवार लेकर उसकी ओर लपका ही था क्रि सोफ़ी 
लो अबतक चेतना-शज्य दशा में भूमि पर पष्ठी हुईं थी, चीख मारकर 
उठी, और विनय्तिंद्द से लिपट गई । तलवार अपने लच्तंय पर न पहुँचकर 
सोफ़ी के माथे पर पढ़ी । इतने में नग्यकराम लाठी लिए हुए था पहुँचा, 
ओऔर लाढियों चलाने लगा । दो विद्येही श्राहत दोऋर गिर पढ़े । पीरपाल 
अब तक इतवुद्धि की भाँति खदा था।न उसे ज्ञात था कि सोफ़ी को 
पध्यर किसने सारा, न उसने अपने सहयोगियों ही को विनय पर आघात 
करने के लिये कद्दा था। यह सब कुछ उसकी अआँखों के सामने, पर उसकी 
इच्छा के विरुद्ध, हो रहा था | पर अब अपने साथियों को गिरते देखकर 
चुद तबस्थ न रह सका । उपने बंइक़ का कुदा तौलकर इतनी ज़ोर से 
नायकराम के सिर में मारा कि उसका सिर फट गया, और एक पल में 
उसके तीनो साथी अपने आहत साथियों को लेकर भाग निकल्ले | विनय- 
सिंह समलकर उठे, तो देखा कि बग्नल में नायकराम खून से तर अचेत 
पढ़ा है, और सोफ़ी का कहीं पता नहीं । उसे कौन ले गया, क्यों ले 
गया, कैसे ले गया, इसकी उन्हें खबर,न थी । 


ध्डे रंगभूमि 


प्रैदान में एक आदमी भी न था। दो-चार लाशें अ्रलवत्ता इधर-उधर 
पद्टी हुई थीं । 6 

मिस्टर कत्ार्क कहों थे ? तझान उठा और गया, आग लगी और बुमो 
पर उनका कहीं पता लक नहीं | वह शरात्र के नशे में मस्त, दीन-हुनिया 
से बेज़बर, अपने शयनागार में पड़े हुए थे। विद्रोडियों का शोर छुनकर 
सोफ़ी भवन से बाहर निकल शझाईे थी। मिस्टर क्लाक को इसलिये जगाने 
की चेप्टा न की थी कि उनके आने से रक्तपतात वा भय था। ठसने शांत 
उपायों से शांति-रक्षा करनी चाही थी, और उच्ची का यह फल था। वह 
पहले सतक दो जाती, तो कदाबित्‌ स्थिति इतनी भयावह न दोोने पाती । 

विनय ने नायकराम को देखा । नाड़ी का पता न था, अ्खें पथरा गई 
भी । बिता, शोक श्रौर पश्चात्ताप से चित्त इतना विकल्त हुआ कि वह रो 
पढ़ें । चिन्ता थो माता की, उनके दर्शन भी न करने पाया ; शोक था 
सोफ़िया का, न-जाने उसे बौन ले गया; पश्चात्ताप था अपनी कोपेशीलता' 
पर कि में ही इत सारे विद्रोह और रक्तात का कारण हूँ । अगर मैंने 
योरपाल पर पिस्तान न चलाई होनी, तो यह उपद्रव शांत हो जाता । 

आउाश पर श्यागल घन-घठा छाई हुई थी; पर विनय के दृदयाक्राश' 
पर छाई हुई शोक-घठा उससे कहीं घनघोर, अपार ओर असूफ थी । 


* [२६ | 

विस्टर विलियम क्ार्क अपने अन्य स्वददेश-बंधुश्नों की भाँति सुरापान के 
भक्त थे, पर उम्रक्रे बशीमूत न थे। वद्द भारतवा9तियों की भोंति पीकर 
छफ्ना न जानते थे । घोड़े पर सवार होना जानते थ, उसे काबू से बाहर 
न होने देते थे। पर थ्राज् सोकी ने जानखूमकर उन्हें मात्रा से अधिक 
पिला दी थी, बढ़ावा देती जाती धी--बाह ! इतनी ही, एक ग्लाग तो 
और लो, अच्छा, यह मेरी ख़ातिर से, वाह ! अभी छुमने मेरे स्वास्थ्य 
का प्याला विदा ही नहीं । सोफ़ी ने विनय से कल मिलने का वादा किया 
था, पर उनकी बातें उसे एक क्षण के लिये भी चन न लेने देती थीं । 
चह सोचती थी--“विनय ने भ्राज ये नए बहाने क्यों होंढ़ निवाले ? भेने 
उनके लिये धर्म की भी परवा न की, फ़िर भी वह मुझे भागने की चेश 
कर रहे हैं। शव मरे पाता और कौन-सा उपाय है ? क्या प्रेम का देवता 
इत्तगा पापाण-हृदय है, क्‍या वह वरी-्से-बदी पूजा पाछर भी प्रसत्ष नहीं 
दोता ? माता की अभसन्नता का इतना भय उन्हें कभी न था । फुछ नहीं, 
अब उनझ प्रेप्त शिविल दो गया है । पुरुषों का चित्त चंचल द्वाता है; 
इसका एक और प्रमाण प्रिल गया । अपनी शअयोग्यता का कथन उनके 
' मुँंद् से क्रितना अस्वामाविद्र मालूम द्ोता है। वह, जो इतने उदार, 
इतने विरक्त, इतमे सत्यवादी, इतने कर्तव्यनिष्ठ हैं, मुझसे कहते हैं, में 
पुम्दारे योग्य नहीं हूँ | द्वाथ ! वह क्या जानते हैं कि में उनसे क्रितनी 
भक्ति रखती हूँ, में इस योग्य भी नहीं कि उनके चरण स्पर्श कह । 
कितनी पविन्र आत्मा है, कितने उज्ज्वल विचार, कितना ध्यलोौकिक 
आत्मोत्सरई | नही, वद मुझते दूर रहने ही के लिये ये वद्धाने कर रहे 
हैं। उन्हें भय है कि में उनके पेरों की ज़ंजीर वन जाऊँगी, उन्हें कर्तव्य- 
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मांग से दृटा देंगी, उनको आदर्श से विम्ुख कर दूंगी। मैं उनकी इस 
शंका का केसे निवाएण करूँ 2? 

दिन-भर इन्हीं निचारों में व्यप्न रहने के बाद संध्या को वह इतनी 
विफल हुई कि उसने रात ही को विनय से फिर मिलने का निश्चव किया । 
उसने ऊाक को शराब विलाकर इसीलिये अचेत कर दिया था कि उसे किसी 
प्रमर का संदेह ने हो । जेल के अधिकारियों से उसे कोई भय न था । 
यद इस अवसर को विनय से अनुनय-विनय करने में, उनके प्रेम को जगाने 
में, उनकी शंयाओं को शांत करने में लगाना चाहती थो; पर उसका यह 
प्रयास उसी के निये घातरू सिद्ध हुआ । मिस्टर क्लार्क मौके पर पहुँच 
सकते, तो शायद स्थिति इतनी भर्यरूर न होती, कम्-से-क्म सोक़ी को 
ये नुर्दिन न देगाने पइते। कक अपने प्राणों से उत्तकी रक्ता करते । 
सोकी मे उनमें दगा करके प्पना ही सबंनाश कर लिया । अब वह न- 
जाने का और ह्विम दशा में थी। प्रायः लोगों का विचार था कि विद्रो- 
दियों ने उमरी दृत्या कर डाली, और उसझे शव को आमभूपणों के लोभ से 
असने स्थथ ले गए। केवल विनयसिंद् इस तरिचार से सहमत न थे । 
इस्हें विश्वास था कि सोफ़ों अपी ज़िंदा है । विद्रोदियों ने जमानत के 
हीर पर टसे अपने यहां कद कर रक्खा है, जिसमें संत्रि की शर्त तग्र 
दाने में सीपा दो। सोफी रियासत को दवागे के लिये उनके द्वार्यों में 
एक रूप के समान थी । 
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अपराधियों की पकव-घकद़ में असाधारण ततरता से काम लिया जा रहा 
था | संदेद-मात्र पर लोग फाॉस दिए जाते थे, और उनको कठोस्तम्त 
यातनाएँ दी जातो थीं । साक्षी और प्रमाण की कोई मर्यादा न रद गई थो। 
इन अपराधियों के भाग्य-निर्णय के लिये एक अलग न्यायालय खोल दिया 
गया था। उसमें मजे हुए प्रभाद्रोदियों को छोडि-छयदिकर निदुक्त किया गया 
था। यह अदालत जिस को छोड़ना न जानती थी। किठ्तो अभियुक्त को 
प्राण-दंड देने के लिये एक सित्राद्दी की शहादत काझ्की थी.। सरदार 
नीलकंठ विंना भन्न-लज, दिन-के-दिन, विद्रोढियों की खोज लगाने में 
च्यस्त रहते ये । यहाँ तक कि द्विज़ दाइमेस महाराजा साहब स्वर्य शिमला, 
दिल्‍ली और उदयपुर एक किए हुए थे । पुलिस-कर्मचारियों के नाम रोज़ 
ताकीदें भेजी जाती थीं। उधर शिमला से भी ताकीदों का ताँता वेधा" 
हुआ था। ताडीदों के याद घमक्ियाँ भ्राने लगीं। उसो अनुपात से यहाँ 
प्रज्ञा परं भी उत्तरोत्तर अध्याचार बढ़ता जाता था। मि० कला को 
निश्चय था कि इस विश्देह में रियासत का हाथ भी अवश्य था। अगर 
रियासत ने पहले ही से विद्योद्ियों का जीवम कठिन कर दिया होता, तो वे 
कद्ठापि इस भाँति सिर न उठा सकते । रियासत के बढ़ें-से-बड़े अधिशारी 
' भी उनके सामने जाते कॉपते थे । वह दौरे पर निकलते, तो एक अ्ंग- 
रेज़ी रिसाला साथ ले लेते, और इलाके-के-इलाक्े उजढ़वा देते, गॉवि-के- 
गाँव तबाह करवा देते । यहाँ तक कि प्लियों पर भी अत्याचार होता था । 
और, सबसे अधिक खेद की वात यद्द थी कि रियासत और कला के 
इन सारे दुष्क्ृत्यों में विनय भी सनसा, वाचा, कमंणा सहयोग करते थे । 
वास्तव में उन पर प्रमाद का रंग छाया हुआ था । सेवा और उपझार के 
भाव हृदय से संपूर्णतः मिट गए थे । सोफ़ो और उसके शत्रुओं का पता 
लगाने का उद्योग, यदी एक काम उनके लिये रह गया था। मुझे दुनिया 
क्या कहदतो है, मेरे जीवन का कया उद्देश्य है, माताजी का क्या हाल 
हु था; इन बातों की ओर अब उनका ध्यान ही न जाता था। अब तो वह 
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रियासत के दाइने दवाथ बने हुए. थे । अधिकारी समय-समय पर उन्हें 
ओर भी उत्तेजित करते रहते थे। विद्योष्टियों के दमन में कोई पुलिस का 
कर्म बारी, रिवासत का कोई नौकर इतना दृदयद्दीन, विचारद्दोन, न्यायदीन 
न बन सकता था ! उनकी राजमक्ति का वागगर न था, या यों कदिए कि 
इस समय वह रियासत के कर्णधार बने हुए पे, यहाँ तक कि सरदार 
नीनफठ भी उनपे दवते थे । मद्रातना साहब को उन पर इतना विश्वास हो 
गया या कि उनसे सलाद निए विना कोई ऋम न करते । उनके लिये आने- 
जाने की कोई रोक-टोक न थी। और, मि- क्लाक से तो उनकी दोतराटी 
रोटी थी । दोनो एक हा बेंबल्ले में रदते थे, और अंतरंग में सरदार 
घाइय की जगह पर विनय की नियुक्त की चर्चा की जाने लगी थी । 

प्रायः साल-भर सऊ रियासत में यही आपाधाती रही । जब जसबंत- 
नगर पिए दियी से पाक हो गया, श्र्थात्‌ व्दों कोई जवान आदमी न रहा, 
तो विनय ने रूवने सोफ़ी या सुगग् लगाने के खिये कमर वबॉँधी। उनकी 
सदापता के लिये ग्रप्त पुलिस के कई अनुगवी आदमी तैनात क्रिए गए। 

रियो होने लगी । नायकराम झभी तक कमज़ोर थे | उनके 
दा दी ने रही थो; पर जिंदगी बाफ़ी थी, वच गए । उन्होंने 
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विजय मे झाने पर नेयार दगग, तो साथ चलने का निश्चय किया । आकर 
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जला, मुन्छ भीगाप ले च लो, मैं यहाँ अकेला न रटरूगा (! 
विदय--४मे कहीं परदेश योर ही जाता है। सासवें दिन यहाँ आया 
ई रे 3 है 


न गज पा कि का 
मंशा हुमस मुनाज़ान दी आयी ३! 


चै 
यहाँ कद हुए थे। दोले--श्रती हम जाये फे 


रंगभूमि ६६ 


| ज्ञायकशम---“मेरदार साहब, अब आप ही मैया की सम क'इए । आदमी 
एक घड़ी की नहीं चलाता, एक हफ़्ता त्तो बहुत है । फिर मोरचा लेना 
है वीरपानसिंद से, जभिमझा लोद। में सी सानता हूँ । मेरी सुई लाठियोँ 
उसने ऐसी रोक लीं कि एक भी पड़ जाती, तो काम तमाम दो जाता । 
पक्का फ़ेकेत है। क्‍या मेरी जान तुम्हारी जान से प्यारी है १” 

: नीलकंठ--!हाँ, वीरवाल है तो एक डी शतान । न-जाने कब, क्रिधर 
से, फितने आदमियों के साथ टट पड़े । उसके गोइंदे सारी रियासत में 
फैले हुए हैं ।” पा 

नायकराम--५ तो ऐमे जो खम में बसे इनब्त साथ छोद दूं ! सालिक् 

चाकरी में जान भी निकल जाय, तो क्या गम हैं, ओर यह शिंद- 
गाने है फिसिलिये |" 

* विभय--'भई, बात यह है हि में अपने साथ विसी ग़ेर की जान 
जोखिम में नहीं डालना चाहता ।” 

) नायक्रराम्--"हाँ, जब आर मुके गेर सममते हैं, तो दूसरी बात है । 
हो, गेर तो हूँ दी ;.-गेर न होता, तो रानीजी के इशारे पर यहाँ कैंसे दीड़ां 
आन, जेल में जाइर कैसे बाहर निकाल लाता, और साल-भर तक खाट 
बयों सता | सरदार साहब, हजूर हो अव-इंवाफ कीजिए । मैं गैर हूँ १ 
जिंपके लिये जान हयेली पर लिए किरता हूँ, वी गेर समझता है ।! 

' नीलकंठ--'विनयतिंह, यह आपका अन्याय है। आप इन्हें ग्रं 
क्यों कहते हैं ! श्रपने दित्तेषियों को गौर कहने से उन्हें दुःःव होता है ।'” 
: नायकाम--“बस, सरदार साहब, €जूर ने लाख रुपए वी चांत कह 
दी । पुलिस के आदमी गर नहीं हैं, और में गैर हूँ !”” 

' बिनय-..“अ्गर गरेर कहने से तुम्हें दुःख होता है, तो मैं यह शब्द 
वापस लेता हैँ । मैंने गे! केवल इस विचार से कहा था कि तुम्दारे संबंध 
में मुझे घरवानों को जवाब देना पड़ेगा। पलिसवालों के जिये तो कोई 
मुझसे जवाब न॑ सोगेगा ।”! 
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नायझगम--'सरदार साहव, अब आप दी इसका जवाब दीजिए | 
यह में केसे कह हि मुझे कुछ हो गया, तो कुअर साइथ कुछ पूछ ताक्क 
न कोंगे, उनका भेजा हुआ छाया ही हूँ । भैया को जवाबदेद्दी तो जरूर' 
झरनी पढ़ेगी।! 

नीलकंठ --''यद माना कि तुम उनके भेजे हुए आए हो; मगर तुम 
हतने अयोध नहीं हो हि तुम्दारी हानि-लान की ज़िम्मेदारी विनयसिंह , 
फे मिर दो। धुम अपना अच्छा-बुरा आप सोच सकते दो । क्या कु अर 
साहप इतना भी ने समभेगे ।”! 

नायकृगम--० अन्र कद्विएु घ्मावनार, अब तो मुझे ले चलना पढ़ेगां, 
सरदार साहयय ने मेरी डिसो कर दी। में कोई नाग्ालक नहीं हैं कि 
सरपार के सामने ऋापको जवाब देना पश्के । 

हंत यो विनय ने नायकत्गम वो साथ के. चलना स्वीकार किया, भर 
दो-तीन दिन पश्चात्‌ दस आदमगियों की एक टोली, मेष बदलकर, सव तरई 
पैस हासर, टोडिए कुत्ों वो साथ लिए, झुगम पर्वतों में दाखिल हुई । 
पट्ाईं में वश निकल रही थी । गहुधा फसों त्क पानी की एक बूँद 
ने मिल्‍्यी, गले पभरीज्षे, इक्षों का पता नहीं, दोपहर को लोग ग़ुफाभों 
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द 
धूम मच जाती दि काशी के पंडाजी पधारे हैं । भक्तजन जमा दो जाते, 
नाई-कदार आ पहुँचते, दूध-घी, फल-फूल, शाक-भाजी आदि की रेल-पेल 
*: हो जाती, किम्री मंदिर के चबूतरे पर खाट पढ़ जाती, बोल-इड, नर- 
भारी बेघर ऊ पंडाजी के पास आते, और यपाशक्रि दक्षिणा-डेते । पंडाजी 
बातों-बातों में उनसे गांव का सारा समाचार पृ लेते । विनयमिंह की अब 
ज्ञात हुआ कि मायकराम साथ न होते, तो मुमे झितने कष्ठ मेललने पढ़ते 
घद स्वभाव के मितमापी, संझोचशील, गंभीर आदमी थे, उनमें वद्ध 
शासन-बुद्धि न थी, जो जनता पर श्रा्तंक्र जमा लेती है, न वह मधुर 
बाणी, जो मन को मोहती है । ऐवी दशा में नायक्राम का संग उनके 
लिये देवी सहायता से कम ने था । रे 
रास्ते में कमी-कर्म; दिंसक जंहुओं से गुठमेढ़ हो जाती । ऐसे अवसरों 
पर नायकरम संनात्षिपर हो जाता था। एक दिन चलते-चलते दोपहर 
हो गया । दूर तक आबादी का कोई निशान न था। घूप की प्रखरता से 
ए%एक पग चलना मुश्किल था । होई कु्म्नो या तालाब भी नज़र न 
आता था। सहसा एक ऊँचा टीकर दिखाई दिया । नायकराम उस पर 
घढ़ गया कि शायद ऊरर से कोई गाँव या कु दिखाई दे । उसने शिखर 
पर पहुँचहर इधर-उधर निगाहें दौशाई, तो दूर पर एक आदमी जाता हुआ 
दिखाई दिया। उमके हाथ में एक लकड़ी और पीठ पर एक मैली थी। 
कोई जिना वर्दा करा सिपाही मालूम होता था । नायकराम ने उसे कई बार 
ज़ोर-ज्लोर से पुकारा, तो उसने गरदन फेरकर देखा । नायकराम उसे पहचान 
गए । यह विनय्सिंह के साथ का एक स्वयंसेवक था। उसे इशारे से घुलाया, 
और टौते से उत्तकर उक्के पास आए । इस सेवक का नाम इंद्रदस था। 
इंददत्त ने पूछा---'हुम यहाँ कैसे आ फंसे जी १ तुम्दारे कुअर 
कहों हैं १? 45528. 
नाथकाप्र--"पहले यह यताओ हि यहाँ कोई गाँव भी है, कहीं 
दाना-पानी मिल सकता है १” 


७* संग्भूमि 

इंद्रदेत-- जिसके राम 'घनी, उसे कीन कमी ! क्या राजदरयार से 
भोजन की रसद नहीं लगाई? तेली से ब्याह करके तेल का रोना 

नायकराम-- क्या कहूँ भाई, दुरा फेस गया हूँ; न रहते बनता दे, 
न जाते ।” ; ' 
£ इुद्धदत्त-- उनके साथ हुम भी अपनी मिट्टी ख़राब कर रहे ह्दो 
फह्ों हैं शाजकल १” 

सायकाम-- क्या करोगे १ ४ 
| इंद्रदत्त--"कुछ नहीं, जरा मिलना चाहता था ।” 
| नायकगाम -- “हैं: तो बह भी । यहाँ मेंट हो जायगी। बैली में कुछ दे १७ 
. यों चातें करते हुए दोनो विनयविद्द के पाप पहुँचे । विनय ने इंद्रदत्त 
को देखा, तो शत्र-भाव में बोला---'इंद्रदत्त, तुम कर्दों? घर क्यों 
दीं गए ? - 

' 'द्रदूस --“ आपें मिलने की बड़ी आर्क्षा थी। आपसे कितनी दी 
बाते करनी हैं । पदले यद बतेलाइए हि आने यदं चोला क्यों बदला १” 

नायकराम-- पहले तुम अपनी चैली में से कुध निकालो, फिर 
यातें होंगी 7” गे 

विनयमिंद अपनी कायापलंट का समर्थन करने के लिग्रे सदेव तत्पर रहते 
थे। बोले -- इसलिये कि मुझे अपनी भूल मालूम हो गई । में पहले 
समझता था छि प्रजा यबी सहनशील और शांप्प्रिय है । अब ज्ञात हुआ 
कि यह नीच और कुद्िल है । उछ्े ज्यों पी अपन राक्ति का कुध ज्ञान दो 
जाना दि, व उसका दुरुपयोग झरने लगती है । जो प्राणी शक्ति का सचार 
दोते द्वी उन्मत्त हो जाय, उसका अशक्त, दलित रहना दी अच्छा | गत 
विशेद इसका ज्वजत प्रमाण है । ऐसी दशा में मैंने जो कुछ किया, और 
कर रहा हूँ, वद सर्व पा न्‍्याय्सगत और स्वाभाविक है । 

हु द्रदत--/क्या श्रापके विचार में प्रज्य को चादिए कि उस पर कितने 
री श्रत्यानार किए जायें, बंद मुंद न सोले १” ) 
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विनय--"हाँ, वर्तमान दशा में यही उसरा; धर्म है । 

इंद्दतत-- उसके नेताओं को भी यदी आदर्श उसके सामने 
रखना चाहिए 2” 

विनय-- अवश्य !! 

इंद्रदत -- तो जब आपने जनता को विद्ये्ठ के लिये तैयार देग्वा, तो 
इसके सम्पुख खड़े होकर धर्य और शांति का उपदेश क्यों नहों दिश 

विनय -- व्यप था, उस वक्क कोई मेरी ने घुनता ।?” 

इंद्रदत-- “अगर न घुनता, तो क्या आपका यह घम् नहीं था कि 
दोनो दलों के बीच में सद्े द्वोहर पहले खर गोली का निशाना बनते १? 

विनेय-- मैं अपने जीवन को इतना तुच्छ नहीं समझता ।?.. ५, 

इंद्रदतत- “जो जीवन सेवा जी! परोपकार के लिये , समपण हो चुका 
हो, उसके लिये इससे उत्तम और कौन सृत्यु हो सकती थी १2? गा 

विनय-- “आप में कदने वा नाम रुंचा नहीं है । उसे दमन करना ही 
सतत है ॥! हे 
£ इेद्रदत--अगर वद , सेवा नहीं ऐै, तो दीन जनता की,, अपनी 
वायुष्ता पर, शआहुति देना भी सेवा नद्दी हे । बहुत संभव था कि सोफिया 
जे अपनी दलीलों से वीरपालधिद्द को. निरुत्तर कर ,दिया द्वोता। किंतु 
झाते विपय के वशीमूत द्वोकर पिल्‍्तौल का पहला. बार, क्रिया, और, 
इसलिये इस हत्याझंड का सारा भार आपकी दी गरदन पर है; और 
जल्द या देर में आपको इसझा प्रायश्चित्त करना पढ़ेगा ।. आप जानते : हैं, 
जअञ्जा को आपके नाम से हितनी घृणा है ! अगर कोई आदमी आपको 
सर्दों देखरूर पहचान जाय, तो उसका पहला काम यह होण जह्लि आपके 
ऊपर तीर चलाए । आपने यहाँ की जनता के. साथ, “अपने सहसय्गेगियों के 
साय, अपनी जाति के साथ और सबसे अधिक अपनी पूज्य माता के साथ 
छो कुडिल विश्वासघात क्िया.है, उसका.कलंक कमी आपके. माथे से न'. 
विटेगा ।.कदाचित्‌ ग़नीजी आएको ; देखें, तो अपने .. द्वार्थों से आपकी 
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गरदन पर कग्र चत्ता दें। आपके जीवन से मुझे यह अनुभव हुआ कि 
पनुष्य का कितना नेतिक पतन दो सकता है ।”! 
विनय ने कुड् नम्न होकर फ्ह्ा--#इंद्रदत्त, अगर घुम समभते हो कि 
मैंने स्तर्थ-वश अधिकारियों की सहायता की, तो छुम मुझ पर घोर अन्याय 
कर रहे हो । प्रजा का साथ देने में जितनी आसानी से यश प्राप्त द्दोता है, 
उससे कहीं अधिक आसानी से अधिकारियों का साथ देने में अपयश 
मिलता है । यह में जानता था ( हिंतु सेवक वा घर्म यश और शअपयश 
फा विचार करना नहीं है, उसका घर्म सन्मार्म पर चलना है। मैंने सेवा 
का म्रत घारण किये है, और देश्वर न करे कि वह दिन देखने के लिये 
लीवित रहूँ, जब मेरे सेवा-भाव में स्वार्थ का समावेश द्वो । पर इसका यद्‌ 
आशय नहीं है कि में जवता का अनौचित्य देखकर भी उसका समर्थन 
 कृछ । मेरा घत- मेरे विवेक की हत्या नहीं कर सकता 47 
इंद्रदत्त---“ऊंम सें-क्म इतना तो आए मानते द्वी हैं कि स्वदित के 
लिये जनता ञअ अदित न करना चाहिए 
विनय --"जो प्राणी इत्तना भी न माने, वह मनुप्य कहलाने योग्य 
नहीं है (7! 
इंद्रदत --* क्प्रा आरने केवल खोफ़िण के लिये रियासत ली समस्त 
प्रज्ञा छो विपत्ति में नहीं ठाला, और अब भी उपतका सर्वनाश करने की 
धुन में नहीं हैँ ?” 
विनय---तुम मुझ पर यद मिथ्पा दोषारोपण करते हो। में जनता 
के लिये सरप से मुंह नहीं मोड़ सकता। सत्य सुक्के देश और जाति, 
_ दोनो से प्रिए है। जब तक में समझना था कि प्रज्ञा सत्य पत्च पर है, में 
उपरी रक्षा करता था। जब मुझे विदित हुआ हि. उसने सत्य से मुंदर 
मोह लिया, मैंने भो उसये गुड़ मोद लिया । मुझे स्थिसत के अ्खिकारियों 
से कोई प्रॉतरिक्त वितेर नहीं है। में बह आदमी नहीं हूँ हि हुकाम को 
न्याय पर देखफर भी अनायास उनसे बैर कम, और न मुझसे यही दो 
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'धच्ता है दि प्रजा फो दिदोह और दुराप्रद पर तटर देखकर भी उसकी 
ईिमायत कहँ । अगर बोई आदमी मिस सोक़िया की सोदर के 
'लीचे दव गया, तो यह एक आकस्मिक घटना थी, सोकियां ने 
जान-वूकर तो. उस, पर से मोटर वो चला नहीं दिया । ऐसी 
क्या में जनता का उप भाँति उत्तेजित द्वो जाना इस बात का प्रत्यक्ष 
प्रमाण था कि वह अधिकारियों वो बन्न-पूर्तक अपने वश में करना 
'घाहती है। थआाप सोफिया के प्रति मेरे ग्राचरण पर आत्तेप करके मुम् 
पर ही भ्न्याय नहीं कर रहे हैं, वरत्‌ अपनी आस्मा को भी कलंकित कर 
शह्दे हैं ।?” हि 
इंद्रत--“ये हक्षारों ग्रादमी निरप्राघ क्यों मारे गए ? क्‍या ग्रह .भी 
“अजा ही का कपूर था १! 
/ विनय--“यदि आपको अधिसरियों तो कठिनाइयों का कुछ अनुभव 
द्ोता, तो श्राप मुझते कदापि यह प्रश्न न करते । इसके लिये आप 
'क्षमा के पात्र हैं । साल-भर पहले जब श्रधिक्ारियों से मेरा कोई संग्रंध 
,न था, कद्दा-चेत मैं भी ऐसा ही समझता था । किंतु श्रव मुझे अनुभव 
हुआ दै कि उन्हें ऐसे अवमरों पर न्याय का पालन करने में कितनी 
'कटठिनाइयाँ झेलनी पढ़ती हैं । में यह स्वीकार नहीं करता कि अधिकार 
बाते ही मनुष्य का रूपांतर द्वो जाता है । मनुष्य स्वभावतः न्याय-प्रिय 
:दोता है । उसे फिसी को बरबस कष्ट देने से आनंद नहीं मिलता, बल्कि 
उतना द्वी दुख और जोन द्वोता. है, जितना किस्री प्रजा-सेवक को ।.श्रंतर 
' केवल इतना दी है कि प्रजा-सेवक फ़िसी दूमरे पर दोषारोपण करके अपने 
को सतुष्ट कर लेता है, यहीं उसके कतंब्य की इतिश्री हो जाती है, 
अधिकारियों को यह अवसर प्राप्त नहीं होता । वे आप अपने आचरण 
वी सक्राई नहों पेश कर सकते । आपको ख़बर नहीं हि हुकाम ने ध्यप- 
: शाधियोों को खोज निकालने में कितनी दिकुकतें उठाईं। प्रजा अपराधियों 
४ की किए लेती थी, और राजनीति के किसी पघिद्धांत का उस पर कोई 


बन 
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: असर न द्ोता था। अतएव अपर/धियों के साथ | निरृपराधियों का फछ 
“जाना संभव ही था। फिर आपको मालूम नहीं है कि इस विद्वोद थे 
रियासत को किसने महान्‌ संकट में डाल दिया है । अगरेज़ी सरकार को 
संदेह दे ह दरवार ने ही यह साग घड्यंत्र रचा था। अब दरवार का 
कर्तव्य है कि वह अगरने को इस आ्षेप से मुक्त करे, और जब तक मिस 
'सोफ़िया का सुराग नहों मित्न जाता, रियासत फी स्थिति अत्यंत चिंतामय 
*है। भारतीय होने के नाते मेरा धर्म दे कि रियासत के मुख पर से इस 
'फानिमा को प्रिद्ा दूँ ; चाहे इसके लिये मुके कितना ही अपमान, सितिना 
ही लांधन, झितना दी कटु वचन क्यों न सद्ना पड़े, चाहे मेरे प्राण ही 
: फयों न चले जायें। जाति-सेवक की अवस्था कोई स्थायी रूप नहीं रखती, 
परिध्यतियों के अनुमार उसमें परिवर्तन होता रहता है । कल मैं रिया- 
सत का जानी दुश्मन था; आज उसका अनन्य भक्त हैं, और इसके लिये 
झुफे लेश-मात्र भी लजा नहीं ।? रू 
« दइंद्दत्त--०ईश्वर ने आपको तक-बद्धि दौ ऐ, और उससे आप दिन 
'फो रात सिद्ध कर सकते हैं ; किंतु आपकी कोई दक्ति प्रजा फे दिल-से 
इस खयाल को नहीं दूर कर सक्षती दि आपने उसके साथ दशा की 
ओऔ इस विश्वासघान की जो यंत्रणा आपको खोफ़िया के द्वार्थों मिश्षेगी, 
उससे पआपकी ध्यॉमे खुल जायेगी ॥?? 
विनय ने इम भांति लपककर इंद्रदत्त का हाथ पकए लिया; मानो बैंद 
भगा जा रहा हो, और गोले--“तु'हें सोफ़िया का पता मालूम है १? 
इंद्रदल---“नहीं ।!! 
विनय--भुठ बोलते हो ।! 
इंटदतत--' हो सकता है ।”! 
विनय--०हुम्द बताना पढ़ेगा ।?? ५५ 
पैंटदल -- आपको अ्रद मुझसे यद पूछने का ग्रधिकार नहीं रहां। 
शाप या दरदार था मतलब पूरा झरने के लिये में दूसरों पी छान 
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संकट में नहीं डालना चाहता । आपने एक बार विश्वासघात 'किया है, 
और फिर कर सकते हैं।? 

नायकरापम--“बता देंगे, आप क्यों इतने घबराए जाते हैं | इतना तो 
बता ही दो भेया हंद्रदतत कि गेम साहब कुशल से हँ न?!” 
। इंद्रदत्त--'हाँ, बहुत कुशल से हैं, और प्रसन्न हैं। कम-से-कम 
विनयसिंद के किये कभी विक्ल नहीं होतीं । सच पूछो, तो उन्हें अब 
इनके नाम से घृणा हो गई है ।” 
५ विनय--'इंद्रदत्त, हम और हुम यचपन के मित्र हैं । तुम्हे ज़रूरत 
पड़े, तो में अपने प्राण तक दे दे. ; पर तुम इतनी ज़रा सी बात बतलाने 
से इनकार कर रहे हो । यही दोध्ती हे !” 

इंद्रदत्त-- दोस्ती फे पीछे ' दूसरों कौ जान क्यों विषत्ति में 
शालू 7 

विनय---“मैं माता के चरणों टी क़सम खाकर कहता हूँ, में इसे गुप्त 
!रक्खूँ गा। में केवल एक बार सोफिया से मिलना चाहता हूँ।”” 
: एूद्रदत--“काठ की हॉडी घार-बार नहीं-जद्ती-4--- स्द 

विनय-- “इंद्र, में लीवन-पर्यत तुम्हारा उपकार मानू गा ।”! ५ 
! इंद्रदत्त--"जी नहों,-विल्‍ली वस््शे, मुग्णा बाँद्धा दी अच्छा ।! 

विनय -“मुकसे जो क़सम चाहे ले लो ? - 
- / इंद्रदत्त--“जिस बात के बतलाने का मुझे: अधिकार नहीं, उसे बताने 
के लिये आप मुझसे व्यथ आग्र कर रहे हूँ ।” * 5 5 
ऋ विनय--पुम-पापाण-हृदय हो । 

प्रदत्त--'मैं 'उससे भी क़ठोर हूँ । मुमे जितना चाहिए, फोस 

सीजिए, पर सोफ़ी के विषय में मुफपे कुछ न पूलिए।! 
: -नायकराम-“हाँ भेया, बस यही टेक चली जाय-। मरदों फा यही 
काम : है.। दो -टूक कह - दिया कि जानते हैं, लेकिन बतलाएँगे नहीं 
सादे किसी को भलाण्लगे या बुरा ।” 


प्प 
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इंद्रदत्त--'अब्र तो कलई खुल गई न : क्यों कु अर साहव महाराज; 
अब तो बढ़-वढ़्कर बातें न करोगे 2?! 

विनय --''इंद्रदत्त, जन्ते पर नमक न दियक्ो । जो वात पुद्धता हूँ, बतला 
दो ; नहीं तो मेरी जान को रोना पढ़ेगा। छुम्दारी जितनी खूशामद कर 
रहा हूँ, उतनी आज तक किसी की नहीं की थी; पर छुम्दारे ऊपर ज़रा 
भी अमर नहीं होता ।? ह 
 इंद्रदतत-- में एक यार कष्द चुका कि मुझे लिस बात के यतल्ाने 
द्वा अ्रधित्तर नहीं, वह क्रिमी तरह न यताऊंगा। यस्त, इस विपय में 
हुम्दारा आग्रद करना व्यर्थ है । यद्द लो; अपनी राह जाता हैँ। पुम्हें 
जहाँ जाना हो, जाओ ।/! 

नायकााम--' से ठजी, भागो मत, मित्र साहब का पता बताए विना न 
लाने पाग्ोगे ।/ 

इंद्रदत्त--“'क्या जबरदस्ती पूछोगे १” 

नायकृगम--“ हाँ, जबर जस्ती पुश्चेंगा, धाम्दन द्वोकर तुमसे भिच्छा 
आग रहा हूँ, और तुम इनकार करते हो, इसी पर धर्मात्मा; सेवक) 
चाकर बनते हो! यद समभझा लो, याम्दन भीख लिए दिना द्वार से नहीं 


लाता ; नहीं पाता, तो घरना दकर यंठ जाता है, और फिर ले दी ऋर 
उठता है| ।”! 


्रर 


इंटदश--"मुममे ये पंडई चार न चलो, सममे ! ऐसे भौस .देने 
ले कोई और दगि ।? 
नायहराम--'क्यों बार दादों का नाम डुबते दो भैया, कहता हूँ, यह 
भीरा दिए विना 'य तुम्दारा गला नहीं छूट सकता (7! 

यह कंदते हुए नायकराम चट ज़मीन पर बढ गए, इंद्रदत के दोनो 
पैर वध्ड वित, उन पर आना सिर रखे दिया, और योज्ते--“श्रह 
नुस्दारा हो घरम दो, व ऋझरो। में मूरख हैं, संवार हूँ, पर याम्दन हूँ। 
हुम सामस्यी पुदछ हो । जमा इचित ्रमझोी, करो [!! 
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इंद्रदत्त अब भीन पसीजे, अपने पैरों को छुदाकर चले जाने की 
चेप्टा की, पर उनके मुख से स्पष्ट विदित हो रहा था कि इस समय बढ़े 
श्रसमंञ्स में पढ़े हुए हैं, और इस दीनहा की उपेक्षा करते हुए श्रत्यंत 
लखित हैं । वह बांलष्ठ पुरप थे, स्वयंसेवर्शे में कोई उनका-सा दीघकाव 
थुवक ने था। नायकराम अथी कमज़ोर थे | विकट थू। कि इंद्रदत्त अपने 
पैरों को छुद्ाकर निकल जायें कि नाग्रकराम ने विनय से कद्दा--''भैया, 
खदे क्या देखते हो ? पकुद लो इनके पाँव, देखे, यदद केप्ते नहीं बताते ।” 

विनयमिंद कोई स्वार्थ सिद्ध करने के लिये भी ज़शामद करना अनुच्ति 
समझते थे, पाँव पर गिरने की बात द्वी क्या | हिसी संत-मदहात्मा के 
सामने दीन भाव प्रकट करने से उन्हें संक्रोच न था, अगर उससे हार्दिक 
श्रद्धा दो । केवल अपना काम निकालने के लिये उन्होंने घिरे कुछाना 
संखा हो” न था। पर जब उन्होंने नायकुराम को इंद्रदत्त के पेरों पर 
गिरते देखा, तो आत्मसम्पान के लिये कोई स्थान न रह्ा। सोचा, जब मेरी 
खातिर नायकराम ब्राह्मण हो ऋर यह अपमान सहन फर रद्द है, तो मेरा 
दूर खड़े शान की लेना मुनायित्र नहीं । यद्याति एक क्षण पहले इंद्रदत्त से 
उन्होंने अविनय-पूर्ण बातें की थीं, और उनकी विरौरी करते हुए 
लंजा आती थी, पर सोफ़ी का समाचार भी इसके सिवा अन्य किसी 
उपाय से मिज्ञता हुग्ना नहीं नज़र आता था। उन्होंने आ्त्मत्तम्मान को 
भी सोफ़ो पर समपंण कर दिया। मेरे पास यही एक चीज़ थी, जिसे मैंने 
अ्रती तक तेरे हाथ में न दिया था। शआन् वद्द भी तेरे हवाले करता 
हूं। आत्मा अब भी सिर न कुछाना चाहतो थी, पर कमर कुक गई । 
शक पल में उनके हाथ इ द्रदत्त के पैरों के पास जा पहुँचे । इ'द्रदत ने 
छुरंत पेर श्ीच लिए, और विनय को उठाने की चेष्टा करते हुए धोक्षे-- 
“विनय, यह क्या अनथ करते हो, हैं, हैं !” 

विनय की दशा उस सेवक की-सी थी, जिसे उसके स्वामी ने थूकरर 
चाटने छा दंड दिया हो । अपनी अधोगति पर रोना आ गया । 
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. नायकराम ने इंद्रदत से फद्दा -मेंया, मुझे मिच्छुक समझकर हुत्खार 
सकते थे; लेस्नि अब कही /' 

इंद्रदत संकोच में पदकर घोले-- "विनय, क्यों म॒के इतना लजित फए 
रहे दो | में वचन ठे चुत हैं कि हिसी से यह भेद न बताऊँगा ।” 

नायकरगम-- “तुमसे वोई जयरजम्ती तो नहीं कर रहा दे । जो अपना 
धरम सममो, वह करो, तुम आप बुद्धिमान द्वी ।/? * 

इंद्रदत्त ने खिन्न होकर कट्टा--“ज्षवरदह्ती नहीं, तो और क्या ।हे। 
ग़रज़ बावनी होती दे, पर श्राज मालूम हुआ कि वह अंथी भी होती 
है । विनय, व्यय दी श्रयनी श्रात्मा पर यद्द श्रस्याय कर रहे हो | भ्ते 
आदमी, क्या श्ात्मगौरव भी घोलकर प्री गए १ हुम्हें उचित था कि प्राय 

कर भी आत्मा की रक्षा करते । अब तुम्हें ज्ञात हुआ होगा हि स्वार्थ- 

कामना मनुष्य को झितना पतित कर देती है। में जानता हूँ, एक यर्ष 
पहले सारा संसार मिलकर भो तुम्हारा मिर ने मुझ सकता था, आह 
तुम्दाग यह नतिक पतन हो रहा है ! अब उठो; मुझे पाप में न डुगश ॥7 
« विनय को इतना क्रोध आया कि इसके परों को सींच लूँ, और छाती 
पर नह बह । दुए इस दशा में भी हंस मारने से याज्ञ नहीं आता । पर 
यह बियार करके कि अब तो ज्ो कुछ होना था हो चुका, सलानि-भाव से 
गोले--इंद्दत्त, तम मुझे जितना पामर समझते हो, उतना नहीं हैं; पर 
सोडी के लिये में सब पुछ कर सकता हूं। मेरा आत्मसम्मान, मेरी वृद्धि, 
मेरा पौरष, मेरा धर्म, सब कुछ प्रेम के दृवन-कुंड में स्वाद हो गया। 
अगर हुस्दें यय भी मुझ पर दया ने आर, तो मेरी कमर से सिस्तील 
निशालवर एड निशाने से कम्म तमाम कर दो । 

यह पहले-दले विनय यो श्राँसों में च्ॉवू भर आए । हद्रदत्त ने उन्हें 
इटाहर वठ् से लगा जिया, और सद्गा गाव से बोले-- विनय, क्षमा 
गगे, यदि तुमने निया खटद्ित दिया है, पर मे जानता ऐै कि तुमने यद्दी 


5 


हि का, शो मदारित्‌ उस स्थिति में मैं या बोई वऋ्य प्रायी भी करता । मुमे 
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ठुम्दारा तिरस्कार करने का अधिनज्नर नहीं । तुमने अगर प्रेम के लिये 
आत्ममर्यादा को तिलांनलि दे दी, तो मैं भी मैत्री और सौजन्य के लिये 
अपने वचन से विमुख दो जाऊंगा। जो तुम चादते हो, बह मैं बता दूँगा। 
पर इससे तुम्हें कोई लाभ न द्वोगा; क्योंकि भिम्र सोक़िया की दृष्टि में तुम 
गिर गए हो; उसे श्रव तुम्दारे नाम से घृणा होती दे । उससे मिलाकर 
मुग्हें दुःल होगा ।”? 

नायकराम--भेया, तुम अयनी-सो कर दो, मिप्त साहइव को मनाना- 
जनाना इनझा काप्र है। आ्राधिह्न लोग बड़े चलते-पुरजे दोते हैं, छटे हुए 
सोहदे, देखने द्वी को सीधे द्वोते हैं । माधूर को चुटकी बजाते अपना ऋर 
लेते हैं। जरा आँखों में पानी मरकर देंखा, और माधपुक पानी हुआ ।/! 
/ इंद्रदत्त--“पतिस सोफिया मुझे कभी क्षमा न करेंगी ; लेकिन अव उनका- 
सा हृदय कहाँ से लञाऊँ | हाँ, एक बात वतला दो । इसका उत्तर पाएं 
विना मैं कुछ न बता सकू गा ।”! 
 विनय--“पूछी ।”” 

इंद्रदत्त--“तुम्हें वहाँ अक्रेल्े जाना पढ़ेगा। वचन दो कि खक्नियां 
पुलिम का कोई आदमी छुम्हारे साथ न द्ोगा ।?? 

विनय--'इतसे तुम निर्श्वित रहो ।?? 

इंददत्त--“ अगर तुम पुलिस के साथ गए, तो सोफ़िया की लाश के 
छिवा और कुछ न पाओ्नोगे /” 

विनय--'में ऐसी मू्खत्ता कछेंगा ही क्‍यों !!? 

इंद्रदत्त--“यह समझ लो कि में सोफ़ी का पता बताकर उन लोगों के 
आण तुम्दारे द्वार्थों में रक्‍्खे देता हूँ, जिनरी खोज में हुमने दाना-पानी 
हराम कर रक्खा है ।” 

नायक्राम--“भेया, चाहे अपनी जान निकल जाय, उत्र पर कोई रेप 
न आने पाएगा। लेबिन यह भी बता दो कि वहाँ हम लोगों की जान का 
जोखम त्तो नहीं है १? 


घर रंगभूमि 


द्रदत्त--( विनय से )“अगर वे लोग हुमसे वर साधना चाहते, तो 
अझच नक्र तुम लोग जीते न रहते । रियाप्रत की समस्त शक्ति भी छतुम्दारी 
रचा न कर सकती । उन लोगों की तुम्हारी एक-एक बात की खबर मिलती 
रदती है | यद्द समझ लो कि तुम्हारी जान उनकी समुद्री में है। इतने प्रजा- 
द्रोह के बाद अगर तुम अभी जिंदा दो, तो यह मिस सोफ़िया की कृपा है । 
अगर मिस सोफ़िया की तुमसे मिलने की इच्छा द्ोती, तो इससे ज्यादा 
झामान बोई काम न था, व्तेझिन उनकी तो यह हालत है क्रि तुम्दारे नाम 
ही मे बिद्रती हैँ। अगर अब भी उनसे मिलने दो अभिलापा हो, ते 
भरें साथ आशो ।!! 

विनयक्षिद् को अरनी विचार-परिवर्तक शक्ति पर विश्वास था। इसकी 
सन्दे लेश-मात्र भो शंसा न थी हि सोक्ो मुकमे बातचीत न करेगी । हाँ, 
सेद इस बात का था हि मैंने सोफ़ी है| के लिये अधिकारियों दो जो 
सदायता दी, ठमका परिणाम यह हुआ्रा | माश मुझे पहले ही मालूम हो 
लाता कि मोफ़ी मेरी नोति की पसंद नहीं करती, यह मित्रों के हाथ में है, 
और सुद्दी है, तो मैं यद अनीति करना ही क्यों ? मुझे प्रजा से कोई मैर 
से था नहीं । सोफ़ी पर भी तो इसही कुद-न-कुृद फिम्मेदारी है । बह 
मेरी मनेयूत्तियों सो जानती थी। क्या वद् एक पत्र मेजर मुमे अपनी 
स्थिति क॑ सूचना नदे सकती थी १ जब उसने ऐसा नहीं जिया, तो उसे 
दब मुझ पर स्रियों लदाने का कया श्िर्वए है १ 
यह सोचते यह दृद्ददश के पीछ्धेयीछे चलने लगे । भूसा-प्याम एवा 
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चलते-चनते संष्या हो गई । पहाड़ों की संध्या मैदान को रातों से कहीं 
भयानक होती है । तीनों आदमी चले जाते थे; दिंतु अभी ठिकाने का पत्ता 
मे था। पहाड़ियों के साए लंत्रे हो गए। सूर्य डूबने से पहले ही दिन हद 
शया । राघ्ता न सुभाई देता था। दोनो आदमी वार-यार ह'दद्वदत्त से 
पूछते, अब कितनी दूर है, पर यही जवाब मिलता ऊि चले आंश्रो, अब 
पहुँचे जाते हैं । यहाँ तक कि विनयसिंह ने एक बार क्र कलाकर क्दा-- 
“४इंद्रदत्त, अगर तुम हमारे खून के प्यासे द्ो, तो साक़-साफ्र क्‍यों नहीं 
कहते १ इस भांति कुद्दा-कुद्शाकर क्यों मारते हो |? इद्रदत ने इसका भी 
पदी जवाब दिया कि चल्ते आश्ो, अव पूर नहीं है ; हाँ, ज़रा सतके 
रहना; रास्ता दुगम है । 

विनय को अब बार-बार पद्धतावा हो रहा था क्रि इंद्रदत्त के साथ क्यों 
आया, क्यों'न पहले उसके हाथों सोफ़िया को एकपत्र मेज दिया ! पत्र का. 
उत्तर मिलने पर जत्र सोफिया की लिपि पहचान लेता, तो निर्शिचित होऋर 
इधर शअाता | सोफ़ी इतनी वज्ज-हृदया तो है नहीं कि पत्र का उत्तर ही न 
देती । यद्द उतावनी करने में मुझे वही भूल हुई । इ द्रदत्त की नोयत- 
अच्छी नहीं मालूम दोतो । इन शंझ्ाश्रों से उसका मांग और कठिन हो रहा 
था । लोग ज्यों-म्यों आगे बढ़ते थे, रास्ता बीाहढ़ और विषम होता जाता 
था । कभी टौलों पर चढ़ना पढ़ता, भौर कभी इतनां नीचे उतरना पढ़ता 
हि मालूम होता, रसातल को चले जा रहे हैं । कभी दाएँ-बाएँ गहरे खड़ढों 
के बीच में एक पतली-सी पगछंडी मिल जाती। अंखिं बिलकुल काम न 
द्वेती थीं, केवल अटकल का सद्दारा था, जो वास्तव में अंतद प्टि है । विनय 
पिश्तौल चढ़ाएं हुए थे, मन में निश्चय कर लिया था कि ज़रा भी कोई 
शंका हुई, तो पदला वार इ द्रैदत पर करू गा । 


प्र्ड गंगभपि 
् 


सहसा है दृदत झुक गए, आर योलि--(र्ल,जिए, का गए । यम, आप 
लोग यहाँ ठढ॒रिए, में जाहर उन लोगों यो घूचना दे * ।!? 

विनय ने चकित होकर पुष्ठा-- थर्दा घर तो कोई नहर नहीं आना, 
पप्त सामने एक बृश् है ।! 

हद्रदत्त -राजद्रोद्ियों फे लिये ऐसे ही गप्त स्थानों की प्रारूतत 
दोती है, जहाँ यमराज के दूत भी ने पहुँच सकें ॥ " 

विनय--“भई, यों श्रकेल छोग्कर मत जाश्ो। क्यों न यहीं छे 
झावाज़ दो १ या चलो, में भी चलता हू ।”! 

इ द्रदत्त-- यहाँ से तो शायद शंस की ध्यनि भी न पहुँचे, और 
इसों को ले चलने का मुफे अधिकार नहों; क्योंकि घर मेरा नहीं है, 
ओर दुमरों के घर में आपनो क्योंकर ले जा मकता हैं १ इन शरीवों के 
पांत यहाँ कोई सेना या दुग नहों, केवल मांग ही दुर्गमता ही उनकी रचा 
यरती है | मुमे देर न लगेगी ।”! 

यह कहकर वह वेग से ववला, और वई पग चलकर उसी बृत्त फे 
भीचे अदृश्य हो गया। विनयमिह् कुछ देर तक तो संशय में पड़े हुए 
उसतदी राह देखते रहे, फिर नायरराम से बोले--“इम घू्त ने तो बुरा 
कुँमाया । यहाँ इस निर्जन स्थान पर लाकर खड़ा कर दियां हि बिना मौत 
ही मर जायें। अभी तक लौटकर नहीं आया । 

नायकराम---' तुम्हें क्या जिता; आसिक लोग तो जान हथेली पर 
लिए द्वी रहते हैं, मरे तो हम कि सूखे दी पर रहे ।”? 

/ ब्िनय --में इसझो नीयत को त'्द गया था। 

'जञायकराम-- “ते फिर क्यो विनो, कान-पुछ द्विलाए चले आए £ 
अपने साथ मुमे भी डुवाया ! क्या इरुक में अक्रिल घनचक्कर हो जाती है 27 

विनय--“आधा घंटा तो हुआ, अमी तक क्लिमी का पता ही नहीं १ 

हाँ पे भागना भी चाहें, तो कहाँ जाये । इसने ज़रूर दगा की । जिंदगी 
का यदी तक साथ था ।*! 


रंगभूमि घर. 


नायकराम--आपिक दोकर मरने से डरते दो | मरना तो एक दिन 
है दी, आज हो-सही। डर क्या! जब ओखली में प्रिर दिया, तो 
अऑूसलों का क्‍या गम; मारे उसका जितना जी चाहे ।” 
, विनय --“कहीं सचमुच सोफ़िया आ जाय !” 
नायकराम--“फिर क्या कहने; लपकर्ूर टाँग लेना, मज्ञा तो जब 
आए कि तुम दाय-हाय करके रोने लगो, और वद अंचल से तुम्हारे 
आँतू पोछे ।”? 
विनय--“भई देखना, में उसे देखकर रो पढ़े, तो हँसना मत्त । उसे' 
देखते ही दौद गा, और ऐपे ज्ञोर से पक गा कि छुड्ठा न सके ।!! 
नायकराम--“यह् भेरा अ्रेंगोद्या ले लो, चट उसके पर बाँध देना ।” 
, विनय-- तुम हँसी उदा रहे हो, और मेरा हृदय धड़क रहा ऐ कि 
, न-जाने क्‍या द्वोनेवाला है। आदा ! मैं सम गया ! में इधर से एक 
चार गया हूँ । हम जसवंतनगर के आस-पास कहीं हैं । इंद्रदत्त हमें अम 
भें डालने के लिये इतना चक्कर देकर लाया है ।”” हु 
नायकराम--“जसवंतनगर यद्दी दो, तो दमें क्या । दम चिल्लाएँ, तो 
कौन सुने !?”! 
विनय--“क्या सचमुच इसने धोखा किया क्य।£ मेरा तो जी चाद्रता 
है कि यहाँ से किमी ओर को चल दू.। अगर सोफ़ी ने कठोर बातें कहनी 
जुरू कीं, तो मेरा दिल फट जायगा । जिसके हित के लिये इतने अधर्म 
ओर, अक्र्म किए, उसकी निर्देयता केसे सद्दी जायगी। ऐसी दी बातों से' 
संसार से जी खट्टा द्वो जाता है । जिसके लिये चोर बने, वही पुकारे . 
चोर !” 
नायकराम--“स्त्रियों का -यही दाल है ।”! 
विनय--“हाँ, जो सुना करता था, वह आँखों के शआ्रागे आया ।”? 
नायकराप्त-- मैं यह घंगोछा बिछाए देता हूँ, पत्थर ठंडा हो गया 
है, आराम से लेटो । मिस साहव आएँ, तो दरि-इच्छा; नहीं तो तड़के 


रे 


के रंगमूमि 


यहाँ से चल देंगे । कहीं-न-सदीं राह मिल ही ज्ञायगी । में यह पिस्तील 
लिए बट हूँ; कोई खटका हुआ, तो देखी जायगी । मेरा तो श्यव यहां से 
जी भर गया, न-जाने वह फौन दिन होगा कि फिर घर के दरसन दींगे ।” 

विनय--'मेरा दो घर से नाता दी टूट गया । स्रोफ़िया के साथ 
जाऊँगा, तो घुसने द्वीन पारऊँगा; सोफिया न मिली, तो जाऊँपा दी 
नहीं । यहीं घूनी रमाऊंगा ।”! 

नायकराम--“भेंया, तुम्दारे सामने वोलना छोटा मुँह यदी बात दै, पर 
साथ रदहदते-रहते ठीठ दो गया हूँ । मुझे तो मिस साहव ऐसी कोई बी 
अप्सरा नहीं मालुम दोतीं । यहाँ तो भगवान्‌ की दया से नित्य दी ऐसी- 
ऐसी सूरतें देखने में आती देँ कि मिस सादव उनके सामने पानी भरें । 
मुखढ़ा देखो, तो जैसे हीरा दप-दप कर २द्दा हो। और, उनके लिये तुम 
राज-पाट त्यागने पर तैयार हो ! सच कहता हूँ, रानीजी को बढ़ा कल 
दोगा | मा का दिल दुखाना महापाप है। फुद हालचाल भी तो नहीं 
मिला, न-जाने चल बसीं कि हैं ।”” 

विनय-- “पंडाजी, में सोक्षी के रूप का उपाष्तक नहीं है । में त्वये नहीं 
जानता कि उपमें बह कौन-सी वात है, जो मुझे इतना आकर्षित कर रही 
है। में उसके लिये राज-पाट तो क्या, अपना धर्म तक त्याग सकता हैँ । 
झगर सारा संघार मेरे अधीन दोता, तो भी में उसे सोफ़िया की भेंट कर 
देता । अगर आज मुझे मालूम दो जाय कि सोफ़ी इस संसार में नहीं है, 
तो हुम मुझे जीता न पाओगे । उससे मिलने को आशा ही मेरा जीवन- 
सत्र है। उसके चरणों पर प्राण दे देना दी मेरे जीवन की प्रथम और 
आंतिम अभिलाषा है ।” 

वृक्ष की ओर लालटेन का प्रकाश दिखाई दिया। दो आदमो आ रहे 
थे। एक के हाथ में लालटेन थी, दूसरों के हाथ में जाजम । विनय ने 
दोनो को पहचान लिया । एक तो वीरपालसिंह था, दूसरा उसका साथी । 
घीरपाल ने समीप आकर लालटेन रख दी, और विनय को प्रणाम करके 


, रंगसूमि पछ 


दोनो चुपचाप जाजम बिछ्धाने लगे । जाजम विद्धाकर वीरपाल बोला-- 
#आइए, चेठ जाइए, आपको बढ़ा कष्ट हुआ | मिस साहव अभी आ। 
रही हैं ।” 

आशा और निराशा की द्विविध तरंगों में विनय का दिल बैठा जाता 
था। उन्हें लजा शआ रही थी कि जिन मलुर्ष्यों को मैंने अधिकारियों की 
मदद से मिटा देने का प्रयत्न किया, अ्रंत में उन्हीं के द्वार का मुझे भिक्षक 
बनना पढ़ा। मज़ा तो जब आता कि ये सब हथकड़ियाँ पहने हुए मेरे 
सामने आते, और में इन्हें क्षमा प्रदान करता । वास्तव में विजय का 
सेहरा इन्हीं के सिर रहा । आह ! जिन्हें में पामर और दृत्यारा सममता 
था, वे ही आज मेरे भाग्य के विधाता बने हुए हैं । 
. जब चह जाजम पर जा बैठे, और नायकराम सजग द्ोकर टहलने लगे, 
तो वीरपाल ने कहा---“कु श्र साइब, मेरा परम सौभाग्य है कि आज 
आपको अपने सामने अदालत की कछुर्सों पर बेठे न देखकर अपने द्वार पर 
बेठे देख रहा-हूँ, नद्ों तो उन अभागों के साथ मेरो गरदन पर भी छुरी 
चल जाती, जिन्होंने मार खाकर रोने के घिचा और कोई अपराध नहीं 
किया था ।”!? 

विनय---“बीरपालसिंद, उन दुष्कृत्यों की चर्चा-करके मुझे लज्जित न 
छरो। अगर उनका कुछ प्रायश्चित्त हो सकता है, तो में करने को 
तैयार हूँ।”? 

वीरपाल---“सच्चे ,दिल से 2?? 

 विनय--“हाँ, अगर प्रिस सोक्िया की छुमने रक्षा की है ।? 

वीरपाल--'उन्हें तो आप अभी प्रत्यक्ष देख लेंगे ।?” 

विनय--“तो' में भी तुम्हें मुआफ़ कराने का यथासाध्य उद्योग 
करू गा (7! 

वोरपाल-- “आप जानते हैं, मैं मिस साहब को क्यों लाया ? इसीलिये 
कि दम उन्हीं की सेवा और सिफ़ारिश से अपनी रक्षा की आशा रखते 
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थे। हमें आशा थी कि प्रिस साहव के द्वारा दम प्राण-दान पाने में सफल 
दो जायेंगे, पर दुर्भाग्य-चश उन्हें दमारे अनुमान से कीं ज़्यादा गहरा 
चाव लगा था, और उसके भरने में पूरे नो मदीने लग गए । अपने मुह 
से क्‍या कहेँ, पर जितनी श्रद्धा से हमने उनकी सेचा की, बद दर्मी जानते 
हैं। यददी समक लीजमिए क्ि मुके छ मद्दीने तक घर से निकलने का मौक़ा 
न मिला । इतने दिनों तक जसवंतनगर में नर-दृत्या और न्याय-हत्या का 
बाज़ार गर्म था; रोज़-रोज़ की खबरें सुनता या, और माथा ठोककर रद्द 
जाता था। मिस साहव को अपनी रक्षा के लिये लाया था। उनके पीछे 
सारा इलाक़ा तबाह हो गया। खैर, जो कुछ परमास्मा को भंज्ञर था, 
हुआ । अगर मेरी आपसे यद्दी विनय है कि हमारे ऊपर दया-दृष्टि दोनो 
चाहिए । आपको परमात्मा ने प्रभुता दी है। आपके एक इशारे से हम 
लोगों की जान घच जायगी ।” 

- बिनय ने मुक्त हृदय से कह्टा--“भुमे तो पूर्ण विश्वास है कि दरवार 
पुम्ारे अपराध क्षमा कर देगा। दा, सुम्हें भी यद वचन देना पढ़ेंगा कि 
अब से घुम रियासत के प्रति द्रोह-भाव न रक्‍्खोगे ।”” 

वीरपाल--' मैं इसकी प्रतिज्ञा लेने को तैयार हूँ । कु अर सादव, सच तो 
यह है कि आपने हमें बिलकुल अशक्त कर दिया.। यह आप ही का दमन 
है, जिसने दर्मे इतना कमज़ोर बना दिया | जिन-जिन आदस्रियों पर हमें 
भरोसा था, वे सब दगा दे गए। शत्र्‌ मित्र में भेद करना कठिन दो गया। 
प्रत्येक प्राणी अपनी प्राणु-रक्ता के लिये, अपने को निर्दोष सिद्ध करने के 


लिये, अथवा अधिकारियों का विश्वास-पात्र चनने के लिये, हमारी आस्तीन * 


का साँप हो गया, वह्दी मैं हूँ, जिसने जसव तनगर.में सरकारी खज़ाना 

लूटा था, और वद्दी मैं हूँ कि आजू चूहे को भाँति बिल में द्विपा हुआ हूँ । 

प्रतिक्षणु यद्दी डर रदता है कि कहीं पुलिस न आा जाय ।” 
विनय--'मिस्त सोफ़िया कभी मुझे याद करती हैं ??” 
चीरपाल---/मिस साहब को आपसे जित्तना प्रैम हे, उसकी आप कल्पना 
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भी नहीं कर सकते। ( अपने साथी की ओर संकेत करके ) इनके 
आधात से आपको मिस साहब ऐ ने चचाया था, और मिस साहब दी की 
ख़ातिर से आप इतने दिनों हमारे हार्थों से बचे रहे । हमें आपसे भेंट 
करने का अवसर न था, पर हमारी बंदकों को था | मिस साहय आपको 
याद करके घंटों रोया करती थीं, पर अब उनका हृदय आपसे ऐसो फट 
गया है क्रि आपका कोई नाम भी लेता ऐ, तो चिढ़ जाती हैं । वह तो 
कहती हैं, मुझे ईश्वर ने अपना धर्म परित्याग करने का यद्द दंड दिया है। 
पर मेरा विचार है क्लि अब भी आपके प्रति उनके हृदय में असोम श्रद्धा 
है। प्रेम की भाँति मान भी घनिष्ठता ही से उत्पन्न होता है । आप उनसे 
निराश न हजिएगा । आप राजा हैं, आपके लिये सब कुछ ज्ञम्य है। धर्म 
का वंधन तो छोटे आदमियों के लिये है ।”” 

सहसा उस्ती वृक्ष को ओर दूमरो लालटेन का प्रकाश दिखाई दिया । 
एक बृद्धा लोट लिए आ रही थी। उसके पीछे सोफ़ो थी--हाथ में एक 
थाली लिए हुए, जिसमें एक घी का दोपक जल रद्दा था। वही 
सोफ़िया थी, वही तेजस्वो सौंदय की प्रतिमा, कांति की मंदता ने 
उसे एक अवर्णनीय शुश्र, आध्यात्मिक लावएय प्रदान कर दिया था 
मानो उसकी सृब्टि पंचभूत के नहों, निर्मल ज्योत्स्ना के परमाणओं से 

हुई दो । 

उसे देखते दो विनय के हृदय में ऐसा उद््‌गार उठा कि दौड़कर इसके 
चरणों पर गिर पढ़ । सोंदय-प्रतिमा मोद्ित नद्ों करती, वशीभ॒त कर 
लेती है । 

बुढिया ने लोटा रख दिया, और लालटेन लिए चली गई । वीरपालसिंह : 
ओर उसका साथी भी वहाँ से हटकर दूर चल्ले गए । नायकराम भी उन्हीं 
के साथ हो गए थे । 

विनय ने कह्टा--“सोफ़िया, आज मेरे जीवन का ]प८5ए 089 है 
में तो निराश दो चला था।”? 
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सोफ़िया--'मेरा परम सौभाग्य था कि आपके दर्शव हुए । आपके 
दर्शन बदे थे, नहीं तो मरने में कोई कसर न रह गई थी |?! 

विनय की आशंकाएं निर्मल दोती हुई नज़र आई । इंद्रदत्त आर 
वीरुपाल ने मुझे अनायास दो चिंता में डाल दिया था ! सम्मिलन प्रेम को 
सजग कर देता है। मनोज्लास के प्रवाह में उनकी सरल बंद्धि किसी 
पुष्पपाला के समान बहती चली जाती थी । इस बाह्य में कितना तीत्र 
उ्येग्य था, यद्द उनकी समझ में न आया । 

सोफ़ी ने थाल में से दह्दी और चावल निकालकर विनय के मस्तक पर 
तिलक लगाया, और मुस्किराकर वोली--“अब आरती कह गी ।!” 

विनय ने गद्गद होकर कहा--प्रिये, यह क्‍या ढकोसलां फर रद्दी 
हो ? तुम भी इन रस्मों के जाल में फेस गईं !”? 

सोफ़ी--“बाह ! आपका आदर-सत्कार केसे न कहें! श्राप मेरे 
मुक्तिदाता हैं, मुझे इन डाकुओं और वधिकों के पंजें से छुवा रहे हैं, 
आपका स्वागत कैसे न कहूँ | मेरे कारण आपने रियासत में अधेर मचा 
दिया, सैंकड़ों निरपराधियों का खून कर दिया, कितने ही घरों के विराम गुल 
कर दिए, माताओं को पुत्र-शोक का मज्ञा चखा दिया, रमणियों को वैधव्य 
की गोद में बैडा दिया, और सबसे बड़ी बात यद्द कि अपनी आत्मा का, 
अपने सिद्धांतों का, अपने जीवन के आदश का मलियामेट कर दिया । इतनी 
कीति लाभ करने के बाद भी आपका अभिवादन न कह १ में इतनी कतष्न 
नहीं हूँ | अब आप एक तुच्छ सेवक नहीं, रियासत के दाहने दाथ है । 
राजे-मदाराजे आपका सम्मान करते हैं, में आपका सम्मान न के 

अब विनय की आँखें खलों । व्यंग्य का एक-एक शब्द शर के समान 
लगा । वोले---''सोफ़ी, में तुम्हारा वह्दी भक्त और जाति का वही पुराना 
सेवक हूँ | तुम इस भाँति मेरा उपहास करके मुझ पर अन्याय कर रहद्दी 
दो। संभव है, भ्रम-वश मेरी ज्ञात से दूसरों का अद्वित हुआ हो, पर 
मेरा उद्देश्य केवल तुम्हारी रक्ता करना था ।”! 
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सोक़िया ने उत्तेजित द्ोकर कद्ा--'बिलकुल मूठ है, मिथ्या है, 
'कलंक है, यह सब मेरी ज़ातिर नहीं, अपनी ख़ातिर था । इसका उद्द श्य 
केवल उस नीच निरंकुशता को तृप्त करना था, जो पुम्दारे अतःस्थल में 
सेवा का रूप धारण किए हुए वेढी हुई है । मेंने तुम्दारी प्रभुताशीलता 
पर अपने को समर्पित नहीं किया था; वक्षि तुम्हारी सेवा, सद्दानुभूति और 
देशानुराग पर । मैंने इसलिये तुम्हें अपना उपास्य देव बनाया था कि 
तुम्दारें जीवन का आदर्श उच्च था, तुमर्मे प्रभु मसीह की दया, भगवान्‌ 
बुद्ध के विराग और लूथर की सत्यनिष्ठा की कलक थी । क्या दुखियों को 
सतनिवाले, निर्दय, स्वार्थव्रिय अधिकारियों की संसार में कमी थी * हुम्हारे 
आदर्श ने मुझे तुम्दारे कदमों पर कुस्मया । जब मैं प्राशिमात्र को स्वार्थ 
में लिप्त देखते-देखते संसार से छुणा करने लगी थी, पुम्दारी निरस्वार्थता 
ने मुझे अ्रनुरक़् कर लिया | लेकिन काल-गति के एक ही पल्षटे ने तुम्दारा 
ययार्थ रुप प्रकट कर दिया । मेरा पता लगाने के लिये छुमने धर्माघर्म का 
विचार भी त्याग दिया। जो प्राणी अपना स्वार्थ सिद्ध करने के लिये इतना 
अत्याचार कर सकता है, वह घोर-से-घोर कुकर्म भी कर सकता है । तुम 
अपने आदर्श से उसी समय पतित हुए, जब तुमने उस विद्रोह को शांत 
करने के लिये शांत उपायों की अपेक्षा ऋुरता और दमन से काम लेना 
उपयुक्त समझा । शैतान ने पहली चार तुम पर वार किया; और तुम फिर 
न संभल, गिरते द्वी चले गए । ठोकरों-पर-ठोकरें खाते-खाते अब घुम्दारा 
इतना पतन द्वो गया है कि हुममें सजनता, विवेक और पुरुषार्थ का लेशांश 
भी शेष नहीं रहा । तुम्हें देखकर मेरा मस्तक आप-ही-आप कुक जाता 
था। भेरे प्रेम का आधार भक्ति थी। वह आधार जढ़ से हिल गया । 
आमने मेरे जीवन का स्वनाश कर दिया। आइ ! झुझे जितना मुग्रालता 
जुआ है, उतना किसी को कभी न हुआ होगा ! जिस प्राणी के लिये अपने 
माता-पिता से विमुख हुईं, देश छोड़ा, जिस पर अपने चिरसंचित सिद्धांतों 
का बलिदान किया, जिसके लिये अपमान, अपवाद, अपकार, सब कुछ 
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शिरोघार्य किया, वह इतना स्वार्थभक्त, इतना आत्मसेवी, इतना विवेकद्दीन 
निकला ! कोई दूसरी ज्री तुम्हारे इन गुणों पर मुग्ध हो सकती दे, प्रेम 
के विषय में नारियाँ आदर्श और त्याग का विचार नहीं करतीं | लेकिन 
मेरी शिक्षा, मेरी संगति, मेरा अध्ययन और सब्रसे अधिक मेरं मन की 
प्रवृत्ति ने मुझे इन गणणों का आदर करना नहीं सिखाया। अगर आज छुम 
रियासत के द्वा्थों पीड़ित, दलित, अपमानित और दंडित होकर मेरे 
सम्मुख आते, तो में तुम्हारी-वलाएं लेती, तुम्दारं चरणों की रज मस्तक 
पर लगाती, और अपना घन्य भाग सममती । किंतु सुके उस वस्तु से 
घृणा है, जिसे लोग सफल जीवन कहते हैँ | सफल-जीवन पर्याय है 
खशामद, अत्याचार और धूर्तता का। मैं जिन मद्दात्माओं को संसार में 
सब्र ध्ठ समझती हूँ, उनके जीवन सफल न थे | सांसारिक दृष्टि से वें 
लोग साधारण मनुष्यों से भी गए-गक़रे थे, जिन्होंने कप्ट भेल्े, निर्वापित 
हुए, पत्थरों से मारे गए, कोसे गए, और अंत में संसार ने उन्हें बिना 
आँसू की एक व्‌ द गिराए विदा कर दिया; सुरधाम को भेज दिया । हुम 
पुलिस का एक दल लेकर मुझे खोजने निकले हो । इसका उद्देश्य यही तो 
है कि प्रजा पर आतंक जमाया जाय । मेरी दृष्टि में जिस राज्य का 
अस्तित्व अन्याय पर हो, उसका निशान जितनी जल्द मिट जाय, उतना 
ही अच्छा । खेर, अब इन वातों से क्‍या लाभ ! छुम्हें अपना सम्मान 
ओर प्रभुत्व मुबारक रहे, में इसो दशा से संपुष्ट हूँ । जिनके साथ हूँ, वे 
सहृदय हैं, वे किसी दोन प्राणो की रक्षा प्राण-पणु से कर सकते हैं, उनमें: 
तमसे कहीं अधिक सेवा और उपकार के भाव मौजद हैं ।?” 
विनय खिन्न होकर चोले--“सोफ़ो, ईश्वर के लिये मुझ पर इतना 
अन्याय मत करो | अगर मैं प्रभुता और मान-सम्मान का इच्छुक द्वोता, तो 
मेरी दशा ऐसी द्वीव न द्वोती । मैंने चही किया, जो युमे न्‍्याय-संगत जान 
पढ़ा । मैं यथासाध्य एक क्षण के लिये भी न्याय-विमुख नहों हुओ ।”? 

सोफ़ी--“यद्दी तो शोक है कि तुम्हें वह बात क्यों न्याय-संगत जान 
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पड़ी, जो न्याय-विरुद्ध थी! इससे तुम्दारी आंतरिक प्रवृत्ति का पता 
मिलता है । तुम स्वभावतः स्वार्थसेची दो । मनुष्यों को सभी पदार्थ एक- 
से प्रिय नहीं होते । कितने ही ऐसे प्राणी हैं, जो कीति के लिये घन को 
ठीकरों की भाँति लटाते हैं । वे अपने को स्वार्थरद्ित नद्दीं कद सकते । 
स्वारथपरता ऊँचे आदर्श से मेल नहीं खाती | जिसकी मनोद्ृत्ति इत्तनी 
'दुबल है, उसकी कम-से-कम में इज़्ज़त नहीं कर सकती, और इज्जत 
के बिना प्रेम कलंक का टोका बन जाता है ।” 

विनय उन मनुष्यों में न थे, जिन पर प्रतिकूल दशाप्यों का कोई असर 
नहीं होता । उन पर निराशा का शीघ्र ही आधिपत्य दो जाता था। 
विकल द्वोकर बोले-- “सोफ़ी, मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी। मैंने जो 
कुछ किया है, न्याय समझकर या परित्थिति से विवश द्वोकर ही क्रिया 
है ।” 
.. सोफ़ी--“संसार में जितने अकम दोते हैं, व भ्रम या परिस्थिति ही 
के कारण होते हैँ । कोई तीसरा कारण मैंने आज तक नहीं सुना ।? ०“ 

विनय--“सोफ़ी, अगर मैं जानता कि मेरी ओर से तुम्हारा हृदय 
इतना कठोर द्वो गया दे, तो हुम्हें मुख न दिखाता ।”” 

सोफ़ी--“में तुम्दारे दर्शनों के लिये बहुत उत्सुक न थी |” 

विनय-- “यह मुमे नहीं मालूम था। मगर मान लो, मैंने अन्याय 
ही किए, तो क्या मुझे तुम्दारे द्ा्थों यद्द दंड मिलना चाहिए? इसका 
भय सुमे माताजी से था, हुमसे न था। आद सोफ़ी ! इस ग्रेम का यों 
अंत न दोने दो, यों भेरे जीवन का सर्वनाश न करो । उसी प्रेम के नाते, 
जो कभी तुम्दें मुकसे था, मुझ पर यह अन्याय न करो । यह वबेदना 
मेरे लिये असह्य है । छुम्हें विश्वास न आएगा, क्योंकि इस समय 
धुम्दारा हृदय मेरी तरफ़ से पत्थर हो गया है, पर यद्द आधात मेर लिये 
प्राणघातक होगा, और अगर मृत्यु " के पश्चात्‌ भी कोई जीवन है, त्तो 
उस जीवन में भी यही बेदना मेर॑ हृदय को तड़पाती रहेगी । सोक्ी, में 
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मौत से नहों डरता, भाले की नोक को हृदय में ले सकता हूँ, पर 
पुम्दारी यद्द निष्ठुर दृष्टि, हुम्दारा यद्द निर्दय आघात मेरं अंतस्तल को 
छेदे डालता है । इससे तो यह कहीं अच्छा दे कि छुम मुमे विप दे 
दो । मैं उस प्याले को अँखें बंद करके यों पी जाऊँगा, जैसे कोई भक्त 
चरणाम॒त्त पी जाता दे । मुझे यह संत्तोप हो जायगा कि ये प्राण, जो 
तुम्दें भेंट कर चुका था, तुम्हारे कॉम आ गए ।” 

ये प्रेम-उच्छे ,खल शब्द कदाचित्‌ और किसी समय विनय के मुंह से 
न निकलते, कदाचित्‌ इन्हें फिर स्मरण करके उन्हें आश्चर्य द्वोता कि ये 
चाक्य कैसे मेरे मुख से निकले, पर इस समय भावोद्गार ने उन्हें प्रगल्भ 
चना दिया था । सोफ़ी उदासीन भाव से सिर क्ुकाए खढ़ी रद्दी। तब 
चेदरदी से बोली---“विनय, मैं तुमसे याचना करती हूँ, ऐसी बातें न 
करो । मेरे हृदय में तुम्हार॑ प्रति अभी जो कुछ आदर रह गया है, 
उसे भी पैरों से न फुचलो; क्योंकि मैं जानती हूँ, ये शब्द तम्दारे अतः- 
करण से नहीं निकल रहे हैं । इसके विरुद्ध तुम इम समय सोच रहे 
दो कि कयोंकर इससे इस तिरस्कार ,का वदला लूँ । मुझे आश्चर्य होगा, 
अगर सूयो दय के समय यद्द स्थान खकफ़िया-पुलिस के सिपाहियों का 
विद्दारस्थल न वन जाय, यहाँ के रहनेवाले द्विखसत में न ल्ले लिए जायें, 
और उन्हें प्राण-दंड न दे दिया जाय | मेर॑ दंड के लिये तुमने कोई 
और ही युक्ति सोच रक्खी द्ोगी। उसके रूप की मैं कल्पना नहीं कर 
सकती, लेकिन इतना कह सकती हूँ कि अगर मेरी निंदा करके, मेरे 
आचरण पर आज्षेप करके, तुम मुझे शारीरिक या मानसिक पीड़ा पहुँचा 
सकोग, तो तुम्हें उसमें लेश-मात्र भी विलंब न होगा। संभव है, मेरा 
यह अनुमान अन्याय पूर्ण हो, पर मैं इसे दिल से नहीं निकाल सकती । 
कोई ऐसी विभूति, कोई ऐसी सिद्धि नहीं, जो तुम्हें फिर मेरा सम्मान- 
पात्र बना सके । जिप्रके द्वाथ रक्त से रंगे हुए हों, उसके लिये मेरं हृदय 
में स्थान नहों । यह न समझो कि मुझे: इन वातों से दुःख नहों हो रहा 
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है । एक-एक शब्द मेरे हृदय को आरे की भाँति चौरे डालता है । यद्द 
भी न समझो कि हुम्हें हृदय से निकालकर में फिर किसी दूसरी मूर्ति को 
यहाँ मर्यादित कहूँगी, दालोंकि तुम्हारे मन में यह दुष्कल्पना हो, तो 
मुझे कुतूइल न होगा | नहीं, यही मेरी प्रथम और अंतिम प्रेम-प्रदक्षिणा 
है । अब यद्द जीवन किसी दूसरे ही मांग का अवलंबन करेगा, कौन 
जाने, ईश्वर ने मुझे कर्तव्य-पथ से विचलित द्वोने का तुम्दारे द्वार्थों यद् 
दंड दिलाया द्वो । हुम्दार लिये मैंने वह सब कुछ क्रिया, जो न करना 
चाहिए था | छल, कपट, कौशल, माया; तरिया-चरित्र, एक से भी बाज 
नहीं आई ; क्योंकि मेरी सरल दृष्टि में तुम एक दिव्य, निष्काम; पविन्न 
आंत्मा थे। तुम अंदाज़ा नहीं कर सकते कि मि० कला के साथ आने 
में मुझे कितनी आत्मवेदना सहनी पढ़ी । मैंने समझा था, तुम मेरें जौवन- 
मार्ग के दीपक बनोगे, मेरे जोवन को सुधारोगे,सेंवारोगे, सफल बनाओग । 
आख़िर मुझमें कौन-सा ऐसा गुण है, जिस पर तुम रौमे हुए दो १ अगर 
सोंदर्य के इच्छुक दो, तो संसार में सौंदर्य का अभाव नहीं,पुम्दें मुकप्ते कहीं 
रुपवतो कन्या मिल सकती है । श्रगर मेरे वचन कर्ण-मधुर लगते हैं, तो 
बुम्हें मुझसे कहीं मुदुभाषिणी स्त्रियाँ मिल सकती हैं । निराश दोने की 
कोई वात्त नहीं । जल्द या देर में तुम्हें अपनी रचि और स्वभाव के 
अनुसार कोई रमणी मिल जायगी, जिसके साथ घुम अपने ऐश्वय और 
वैभव का आनंद उठा सकोगे,क्योंकि सेवक बनने की क्षमता तुमे नहीं है, 
ओऔर न हो सकती दे । मेरा चित्त तो भूलकर भी प्रणय की आँख उठा- 
कर न देखेगा । मैं अब फिर यद्द रोग न पारलूँगी। हुमने मुझे! संसार से 
विरक्त कर दिया, मेरी भोग-तृप्णा को शांत कर दिया। धार्मिक ग्रंथों के 
निर तर पढ़ने से जो मार्ग न मिला, वह नेराश्य ने दिखा दिया। इसके 
लिये में तुम्हारी अनुगहीत हूँ । धर्म और सत्य की सेवा करके कोन-सा 
रत पाया ? अधम । अब अधम की सेवा कहूँगी । जानते द्वो, क्या करेंगी ? 
उन पावियों से खून का बदला लूँगी, मिन्होंने प्रजा की गरदन पर छुरियाँ 
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चलाई हैं | एक-एक को जदन्तुम की आग में मोर देगी, तथ मेरी 
आत्मा तृप्त होगी । जो लोग आज निरपराधियों की दृत्या करके सम्मान 
और कीर्ति का उपभोग कर रहे हैं, उन्हें नरक के अग्निकुंड में जलाऊँगी, 
और जब तक अत्याचारियों के इस जत्ये का मूलोच्छेंद न कर देगी, चेन 
न लूँगी, चाद्दे इस अनुष्ठान में मुझे प्राणों ही से क्‍यों न द्वाथ धोना पढ़े, 
चाहे रियासत में विप्लव द्वी क्‍यों न दो जाय, चाद्दे रियासत का निशान 
ही क्‍यों न मिट जाय । मेरो दिल में यद दुरुत्साद तुम्हीं ने पेदा किया है, 
, और इसका इल्ज्ञाम छुम्दारी द्वी गरदन पर है। ईसा की क्षमा और 
दया, बुद्ध के चैये और संयम, कृष्ण के प्रेम और वैराग्य की अमर 
कीर्तियों भी अब इस रकक्‍त-परिपाप्ता को नहीं बुझा सक्तीं;। बरसों का 
मनन और चिंतन, विचार और स्वाध्याय तुम्हारे कुकमों की बदौलत 
निष्फल हो गया । चस, अब जाओ । मैं जो कुछ कछ गी, चंद तुमसे कह 
चुकी । तुम्हारी जो इच्छा हो, वद्द तुम करो । मैं आज से क्रांतिकारियों के 
दल में जाती हूँ, घुम खुफ़िया पुलिस की शरण लो । जाओ, ईश्वर फिर 
हमें न मिलाएं ।” 
यह कहकर सोफ़ो ने थाल उठा लिया, और चली गई, जेसे आशा 
हृदूय से निकल जाय । विनय ने एक ठंडी साँस ली, जो आतं-श्वनि से 
'कम कहण न थी, और ज्ञमीन पर बैठ गए, जेमे कोई हतभागिनी विधवा 
पति की मृत देह उठ जाने के बाद एक आह मरकर बेठ जाय । 
तीनो आदमी, जो दूर खड़े थे, आकर विनय के पास खड़े हो गए । 
नायकराम ने कद्दा--“मैया, आज तो खूब-खूब चाते हुईं। तुमने भी ' 
पकड़ पाया, तो इतने दिनों की कसर निक्राल ली । आ गई पंजे में न १ 
. वह तो मैंने पहले द्वी कह्दा था, आधिर लोग बड़े चकमेवाज होते हेँ। 
पहले तो खूब आरती उतारी, दद्दी-चावल का टीका लगाया। मेम हैं तोः 
क्या, दम लोगों का तौर-तरीका जानती हैं । कब चलना तथ हुआ १ 
जल्‍दी चलो; मेरा भी घर बसे ।” 
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विनय के नेत्र समल थे, पर इस वाक्य पर हँप पढ़े । वोले--- बच्च 
अब देर नहीं, घर चिटी लिख दो, तेयारी करें ।7 

सायकराम--भेया, आनंद तो जब आए कि दोनो वरातें साथ दी 
निकले ।! 

विनय--“हाँ जी, साथ दी निकलेंगी, पहले हुम्द्वारी पीछे मेरी ।”? 

नायकराम--'छाकुर, अब सवारी-सिकारी का इतज्जाम करो, लिससें 
हम लोग कल सतरेरे ठंडे-ठंडे निकल जाये । यहाँ पालकी तो मिल भायगी 
न? 

वीरपाल--सव इंतज्ञाम द्वो जायगा। अब भोजन करके आराम 
कीजिए, देर हो गई ।” 

विनय--'यहाँ से जसवंतनगर कितनी दूर है ?” 

वोरपाल---“यह पूछुकर क्‍या कौजिएगा १ 

विनय--“मुझे इसी वक्त, वहाँ पहुँचना चादिए ।”” 

वोरपाल--( सशंक द्ोकर ) “आप दिन-भर के थक्वे-माँदे हैं, रास्ता 
खराब है ।”' 

विनय --“कोई चिंता नहीं, चला जाऊँगा।”! 

सायकराम---'्सैया, मिस साहब भी रहेंगी न, रात को कैसे चलोगे १” 

विनय--“तुम॒ तो सनक गए हो, मिस साह्षव मेरो कोन द्ोती हैं, और 
मेरे साथ क्यों जाने लगीं। अगर आज मैं मर जाऊँ, तो शायद उनसे 
ज़्यादा खुशी और क्िस्ती को न द्वोगी । तुम्हें यक्रावट आ गई हो, तो 
आराम करो ; पर में यदाँ एक क्षण भी नहीं ठद्दर सकता । मुमे कॉटों की 
राद्द भी यहाँ की सेज. से श्रधिक छुखकर होगी। आए लोगों में से कोई 
राघ्ता दिखा सकता है २? 

चीरपाल--“चलने को तो मैं खुद द्वाज्िर हैँ, पर रास्ता अत्यंत भया- 
नक है ।? 


- विनय--“कोई मुज्ञायक्ता नहीं | मुझे इसी वक्त पहुँचा दीजिए, और 
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हो सके, तो आँखों पर पट्टी बाँध दीजिए । मुझे अ्रथ अपने ऊपर ज़रा भी 
विश्वापत नहीं रद्द ।”? 

वीरपाल--“भोजन तो कर लीजिए । इतना आतिथ्य तो रवीकार 
कीजिए ।?? है 

विनय--“अगर मेरा आतिथ्य करना है,तो मुझे गोली मार दीजिए । 
इससे बढ़कर आप मेरा आतिथ्य नहीं कर सकते । मैंने आपका जितना 
अपकार किया है, यदि आपने उसका शतांश भी मेरे साथ किया होता, तो 
भुझे किसी प्रेरणा की ज़रूरत न पढ़ती । मैं पिशाच हूँ, दत्यारा हूँ ; प्रथ्वी 
मेरें बोक से जितनी जल्द हल्की हो जाय, उतना ही अच्छा !?” 

नायकराम--मालूम द्ोता दे, मिस साहब सचमुच फिरंट हो गईं । 
पगर में कहे देता हूँ, दो-ही-चार दिन में तुम्हारे पीछे-पीछे दौद़ती 
फिरेंगी। आसिक की द्वाय बुरी द्ोती है ।?? 

वीरपाल--“कुंअर साहब, मेरा इतना कहना मानिए, अभी न जाइए । 
सुमे डर हे, कद्दीं मिस साहव आपके यों चल्ले जाने से घवरा न जाये । 
मैं वादा करता हूँ, कल सूर्योदय तक आप जसव'तनगर पहुँच जायेंगे | इस 
वक्त, कुछ भोजन कर लीजिए ।”? 

विनय---“मेरे लिये अब यहाँ का पानी भी दराम है । अगर हुम्हें नहीं 
चलना है, तो न सही; मुझे तुमसे इतनी खातिरदारी कराने का अधिकार 
नहीं । में अकेला हो चला जाऊँगा ।”! 

. वीर॒पाल विवश द्ोकर साथ चलने को तेयार हुआ । नायकराम का भूख 
के मार बुरा दाल था; पर कया करते, विनय को चलते देखकर उठ खड़े 
हुए । तीनो आदमी रवाना हुए । 

आध घंटे तक तीनो आदमी चुपचाप चलते रहे । विनय को सोफिया 
की और सब बातें तो याद न थीं, पर उनकी नीयत पर उसने जो आतक्तिप 
किए थे; और उनके विषय में जो हेष-पूर्ण भविष्यवाणी की थी, उसका 
एक-एक शब्द उनके कानों में गज रहा था। सोफ़िया मुझे इतना नीच 
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सममती है ! परिस्थिति पर ज़रा भी विचार नहीं करना चाहती, मन की 
दशा के लिये कोई स्थान नहीं छोड़ती । 

सहसा उन्होंने वीरपाल से पूछा--“तुम्दारे विचार में में आवेश में 
आकर यह अन्याय कर बैठा, या जेसा मिस सोकफ़िया कद्दती हैं, में स्वभाव 
ही का नीच हैं १” 

वीरपाल---“कुँअर साहव, मिस सोक़िया की इस वक्क, की बातों को 
ज़रा भी बुर न मानिए । जेसे आप शअआवेश में विवेक-दीन दो गए थे 
वेसे हो वह भी आवेश में पअनर्गल चातें करे गई होंगी। जब आपने 
सेवा-धर्म और परोपकार के लिये राज्य त्याग दिया, तो किसका मुँद्द है, 
जो आपको स्वार्थों कद्द सके ।”? 

विनय--“'न-जाने इसने इतने कट्ठु शब्द कहाँ सीख लिए । आदमी 
भिखारी को” भी जवाब दे, तो नम्नता से | इसने तो शुमे इस तरह 

ढज 

च॒त्कारा, मानो कोई कुत्ता दो ।”! 

नायकराप्त--“'क्िसी अ्रंगरेज्ञ को ब्याहेगी और क्या। यहाँ काले 
आदमियों के पास क्‍या धरा है । मुरगी का अंडा कहाँ मिलेगा ?! 

विनय--“तुम निरे मूर्ख द्वो, तुम्हें मुर्गी के अंडे दी की 
पड़ी है |? 
- नायकराम---“एक बात कहता था । तुरद्वारे साथ वह आजादी कहाँ! 
ले जाकर रानी बना दोगे, परदे में वेठा दोगे । घोड़ी पर सवार कराकर 
शिक्षार खेलने तो न जाओगे .! कमर में द्वाथा डालकर टमटम पर तो न 
बठाशीगे ! टोपी उतारकर हुरे-हुरे न करोग !” 

विनय---“ फिर वही उपज । अरे पोंगा महराज, सोफ़्चिया को तुमने 
क्या समझा ऐ/हमारे धर्म का जितना ज्ञान उसे है,उतना किसी पंडित को 
भी न होगा। वह हमारे यहाँ की देवियों से किसी भाँति कम नहीं । उसे 
तो किसी राजा के घर जन्म लेना चाहिए था, न-जाने ईसाई-खानदान 
में क्यों पेदा हुईं। मुझसे मुंह फ़ेरकर वह अब किसी को मूँद नहीं 


। 


३०० रंगभूमि ) 


खगा सकती । इसझा मुझे; उतना ही विश्वाप्त ढै, जितना अपनी आँखों 
का । वह श्र विवाद ही न कर गी ।! । 

वीरपास---“आप बहुत सत्य कहते हैं, वास्तव में देवी हैं ।”” 

विनय-- “सच कहना, कभी मेरी चर्चा भी करती थीं 2? 

चीरपाल---“इसके विवा तो उन्हें और कोई वात द्वीन थी। घाव 
गहरा था, अचेत पड़ी रहती थीं, पर चोंक-चोंकरर श्आपको पुकारने 
लगती । कह्त्ती--विनय को बुला दो, उन्हें देखकर तब मरूँगी । कमी- 
कभी त्तो दिन-के-दिन आप द्वी की रट लगातो रद्द जाती थीं। जब 
पकिसी को देखती, यही पूछती, विनय आए ? कहाँ हैं ! मेरे सामने 
लाना । उनके चरण कहाँ हैं १ हम कोग उनकी बेकसी देख-देखऋर रोने 
'लगते थे । जर्राह ने ऐसी चीढ़-फांड की कि आपसे क्‍या बताऊँ, याद 
करके रोएँ खड़े दो जाते हैं ! उसे देखते दी सूख जाती थों ; लेंकिन 
ज्यों ही कह देते कि आज विनयसिंदद के आने की खबर है ; बस, ठुरत 
दिल मज़बत करके मरहम-पट्टी करा लेती थीं । जर्राह से कदृरती--मभल्दी 
करो, वह आनेवाले हैं; ऐसा न हो, आ जायें । यह सम्रमिए, आपके नाम 
ने उन्हें मृत्यु के मुख से निकाल लिया 

विनय अवरुद्ध कंठ से वोले-- “बस करो, अब और कुछ न कहो । 
यह करुण कथा नहीं छुनी जाती । कलेजा मुँह को आता है ।”” 

वीरपाल-- एक दिन उसी दशा में आपके पास जाने फो तैयार हो 
गईं । रो-रोकर कहने लगीं, उन्हें लोगों ने गिरफ़्तार कर खिया है, में 
उन्हें छुदाने जा रही हूँ" ? 

विनय-- “रहने दो वीरपाल, नहीं तो हृदय फट जायगा, उसके 
इकड़े द्वो जायेंगे । मुझे जरा कहीं लिटा दो, न-ज्ञाने क्‍यों जी डूबा 
जाता है | आह ! मुर-जेसे असागे का यहो उचित दंड है। देवतों से 
सेरा सुख न देखा गया | इनसे किसी का कभी कल्याण नहीं हुआ | चलें: 
चलो, न लेटू गा । मुझे इसी वक्त जसबंतनगर पहुँचना है (? 
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फिर लोग चुयवाप चलने लगे । विनय इतने वेय से चल रहे थे, 
सानों दी रहे हैं । पीडित अंगों में एक विज्जक्षस सुकूर्ति आ गई थी । 
देचारे नायशराम दौोइते-दीहते द्वापि रहे थे । रात के दो बजे दोंगे। 
चायु में प्राणप्रद शीततता का सम्राविश द्वो गया था । निसा-छु दरी प्रीढ़ा 
हो गई थी, जब उसकी चंचल छवि माघुय का रूप ग्रहण कर लेती है, 
जब उसकी मायाविनोी शक्ति दुर्निवार्य हो जाती है | नायकराम तो कई 
चार ऊँघकर भिर्ते-गिरते बच गए। विनय को भी विश्लाम करने की 
इच्छा होने लगी कि वीरपाल बोले--“लीजिए, जसबंतनगर 
पहुँच गए ।?? 

विनग्र-- अरे | इतनी जल्द ! अभी तो चलते हुए कुल चार घंटे 
हुए हंगे।” 

वीरपाल--“आज सीधे आए ।” 

विनय-> आओ, आज यहाँ के अधिकारियों से तुम्हारी सफ़ाई 
करा दूँ ।” 

वीरपाल--' शआपसे सफ़ाई हो गई, तो अब किसी का राम नहीं । 
अब मुमे यहीं से रुज़सत कीजिए ।”? 

विनय--एक दिन के लिग्रे तो मेरे मेहमान दो जाइए ॥!! 

बीरपाल--“इश्वर ने चाहा, तो जल्द ही आपके दर्शन होंगे । मुझ 
पर कृपा रखिएगा ।”? 

विनय्र--“सोक़िया से मेरा कुछ ज़िक्र न कीजिएगा ।?? 

वीरपाल---““जब तक वद खुद न छेड़ेगी, में न करेगा ।?? 

पिनय--+मेरी यह घत्राहट, यह वावलापन, इसका ज्षिक्र भूलकर 
भी न कीजिएगा। में न-जाने क्या-क्या बक रहा हूँ, अपनी भाषा और 
विचार, एक पर भी सुमे विश्वास नहीं रद्दा, संज्ञादीन-सा हो रहा हैँ । 


आप उनसे इतना ही कह दोनिएगा कि मुझसे 'कुछ नहीं बोले । इसका 
चचन दौजिए ।” 


पूछेंगी, ते में कुछ 


न कहूगा ए! 

विनय -- "मेरी ख़ातिर से इतना जहर कद दीजिएगा कि आपका जरख 
थी ज़िक न करते घे। 

दीरपाल-- 2 तोन बोलूगा । 


विनय __ «जैसी तुम्दारी इच्छा । 
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मैरों के घर से लौटकर सूरदास अपनी मोपडी में आकर सोचने लगा, 
' कया कहाँ कि सहसा दयागिरि आ गए, और बेले--“सूरदास, आज तो 
लोग सुम्दारे ऊपर बहुत गरम हो रहे हैं, कहते हैं, इसे घमंड दो गया 
है । तुम इस माया-जाल में क्‍या पढ़े हो, क्यों नहीं मेरे साथ कहीं त्तीथे- 
यात्रा करने चलते १? 
सूरदास--/यही तो मैं. भी सोच रद्दया हूँ। चलो, तो में भी 
निकल पड. । ?? 
दयागिरि--“हाँ चलो, तब तक में भी मंदिर का कुछ ठिकाना कर लेँ। 
यहाँ कोई नहीं, जो मेरे पीछे यहाँ दिया-बत्ती, तक कर दे, भोग-भाग 
लगाना तो दूर रहा ।”! 
ग्रदास -- तुम्हें मंदिर से कभी छुट्टी न मिल्लेगी ।”! 
दयागितरि--भाई, यह भी तो नहीं होता कि मंदिर को थों ही निराधार 
छोड़कर चला जाऊं, फिर न-जाने कग्र लौ१ , तब तक तो यहाँ घाप जम 
जायगी ।? हु 


स्रदास--“तो जब तुम आप ही अभी इस माया में फंसे हुए दो 
तो मेरा उद्धार क्या करोगे ??? 


दयागिरि--“नहीं, भब जल्दी ही चलू गा। ज़रा पूजा के लिये फूल 
क्ेता आऊँ ।?! 

दयागिरि चले गए, तो सूरदास फिर सोच में पड़ा--- “संसार की भी 
क्या लीला है कि होम करते द्वाथ जलते हैं । मैं तो नेकी करने गया था। 
उसका यह फल मिला । मुदृल्लेवालों को विश्वास आ गया। बुरी यातों पर 
सोगों को कितनी जल्द त्रिस्वास आ जाता है ! मगर नेकी-बदी कभी छिपी 
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नहीं रहती । कभी-न-कमी तो असली चात मालूम दो ही जायगी। द्वार- 
जीत तो जिंदगानी के साथ लगी हुई है, कभी जीतुँगा, तो कभी हाझू गा, 
इसकी चिंता हो क्या । असी कल बढ़े-बढ़ों से जीता था, आज जीत में 
भी द्वार गया । यह तो खेल में हुआ दी करता है । अब बेचारी छुसागी 
कहाँ जायगी १ मुहल्लेवाले तो अब उसे यहाँ रहने न देंगे, और रहेगी 
किसके आधार पर £ कोई अपना तो हो। मेंके में भी कोई नहीं है । 

जवान औरत अकेली कहीं रह भी नहीं सकती । जमाना ऐसा खराब 
आया हुआ है, उप्तकी आबर कैसे बचेगी १ भेरों को क्रितना चाहती है"! 
सममती थी कि में उसे मारने गया हैँ, उसे सावधान रहने के लिये 
कितना जोर दे रही थी ! वह तो इतना प्रेम करती है, और भेरों का 
कभी मुँह ही सीधा नहीं होता, अभामिनी है और क्या । कोई दूसरा 
आदमी होता, तो उसके चरन घो-घोकर पीता ; पर भैरों को जब देखो, 
उस पर तलवार ही खींचे रद्दता है। मैं कहीं चत्ता गया, तो उसका 
कोई पुछत्तर भी न रहेगा । मुहल्ले के लोग उसकी छीछालेदर होते देखेंगे, 
और. हेँसेंगे। कहीं-न-कहीं डूब मरेगी, कहाँ तक संतोष करेगी। इस 
आँखोंवाले अंधे सैरों को तनिक भी खयाल नहीं कि मैं इसे निकाल दूँगा, 
तो कहाँ जायगी । कल को मुसलमान या तिरिसतान हो जायगी, 'तो सारे 
सहर में हलचल पढ़ जायगी ; पर अभी उसके आदमी को कोई 
समझानेवाला नहीं । कहीं भरतीवालों के हाथ पड़े गई, तो पत्ता मीन ' 
लगेगा कि कहाँ गई । सभी लोग जानकर अनजान बनते हैं ।”! 

वह यहो सोचता-विचारता सड़क की ओर चला था कि सुभागी आकर 
बोली---पूरे, में कहाँ रहूँगी ११? 

सूरदास ने कृत्रिम उदासीनता से कद्या--०“मैं क्या जानो, कहां रहेगी ! 
अभी तू दी तो सेरों से कह रही थी कि लाठी लेकर जाओ । त यह क्या 
सममती थी कि.में भ्षेरों को मारने गया हूँ श१ | - 

सुभागी--हाँ छरे, झूठ क्‍यों बोल, मुझे यह ख़टका तो हुआ था ।” 
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प्रदास--“जब त्तेरी समम में में इतना बुरा हैं, तो फिर मुझसे क्यों 
बोलती है ? श्रगर वह लादी लेकर शार्ता, और मुझे; मारने लगता, तो 
तू तमाशा देखतो और दँसती क्यों ? तुमे तो भेरों ही अच्छा कि लादौ- 
लबेद जक्ेकर नहीं आया। जब तूमे मुझसे बेर ठान रक्खा है, तो में 
तुमसे क्‍यों न चेर ढाने 2?! 
सुभागी--( रोती हुईं ) "हूरे, तुम भी ऐसा कदोगे, तो यदों छीन है, 
जिसकी आह में में शिन-मर भी चैठू गी। उसने श्रभी मारा है, मगर पेट 
नहीं भरा, कह रहा है क्लि जाकर पुनिस में लिखाए देता हूँ । मेरे कपड़े- 
लत्ते सब बाहर फेक दिए हैं | इस झोपड़ी के सिवा अच मुझे और कहीं 
सरन नहीं (?? 
सूरदास-- भुझे तो अपने साथ मुहल्ले से निकलवाएगी क्या २”? 
, छ्ुमागी--“तुम जहाँ जाओगे, में भी तुम्दारे साथ चले गी ।” 
सूरदाप--“तब तो तू मुझे कहीं मुंह दिखाने-लायक न रक्खेगी। 
सत्र यही कहेंगे क्लि श्ंधा उसे सदकाकर ले गया 7! 
* सुभागी--“तुम-तो बदनामी से बच जाओगे, लेकिन मेरी आवरू 
कैपे बचेगी ? है कोई मुहल्ले में ऐसा, जो क्रिसी की इज्त-आम्ररू जाते 
देखे, तो उमझी बाद पकद ले ? यदाँ तो एक टुकड़ा रोटो भी माँग, तो 
न भिले । तुम्हारे सिवा अब मेरा और कोई नहीं है । पहले मैं तुम्हेँ 
दमी -सममती थी, श्र देवता सममती हूँ । चाहो; तो रहने दो ; 
नहीं तो कह दो, कहीं मुंद्र में कालिख लगाकर डूब महूँ।? | - 
सूरदास ने देर तक निता में मग्न रहने के बाद कष्टा--“सुभागी, तू 
, “आप समझदार है, जैसा जी में आए, कर । सुझे तेरा खिलाना>पहनाना 
भारी नहीं है । अभी -सहर में इतना मान है कि जिसके द्वार पर खड़ा 
हो जाऊँगा, वह नाहीं न करेगा । लेकिन मेरा मन कहता है क्रि नेरे 
यहाँ रदने से हमारा कल्यान न द्वोगा । हम दोनों हो बदनाम हो जायेंगे । 
मैं तुके अपनी बदन समझता हूँ, लेकिन भंधा संसार तो क्िस्ती की नियत: 


॥।॒ 
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नहीं देखता । अभी तूने देखा, लोग केसी-केसी बातें करते रहे । पहले 
भी गाली उठ चुकी है । जब तू खुल्लमखुल्ला मेरें घर में रहेगी, तब-तो 
अंनरंथ ही हो जायगा । लोग गरदन काटने पर उत्ताह दो जायेंगे । बता, 
क्या कहूँ 2?! 
छुभागी --जो चाहे करो, पर मैं तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी ।” 
सूरशास-- यही तेरो- मरज्ञी हे, तो यही सही । मैं तो सोच रहा 
था, कहीं ववला जाऊँ। न आँखों देखेंगा, न्‌प्रीर होगी ; लेडिन तेरी 
- चिपत देखकर श्रव जाने की इच्छा नहीं होती । आ, पड़ी रह । जेपी 
कुछ सिर पर आएगी, देखी जायगी। तुके मेकधार में छोड़ देने से 
सदनाम होना अच्छा है ।”? 
यह कहरुर सूरदास भीख माँगने चला गया। सुभागी फोपड़ी में आ 
बैठी । देखा, तो उस मुड़तमर घर की मुछ़्तसर गहर्थी इधर-उधर फेत्ी 
पढ़ी थी। कहीं लुटिया ओंधी पड़ी थी, कहीं घड़े लुढ़के हुए थे। महीनों से 
अंदर सफाई न हुई थी, ज़मीन पर प्तनों घूल चेटी हुई थी। फूस के छप्पर में 
मकढ़ियों ने जले लगा लिए थे । एक चिढ़ियां का घोंसला भी बन गया 
' था। सुभागी सारे दिन कोपड़ी की सफ़ाई करती रही । शाम को वी घर, 
जो “बिन घरनी घर भूत का डेरा” को चरितार्थ कर रद्दा था, साफ़- 
सुथरा, लिपा पृतां नज़र आता था कि उसे देखकर देवतों का रहने के 
लिये जी ललचाए। मैरों तो अपनी दुकान पर चन्ा गया था,-सुभागी 
चर जाकर अपनी गठरी उठा लाई। सूरदास संध्या-लमय लौटा, तो 
छुभागी ने थोढ़ा-सा चबेना उसे जल-पान करने को दिया, खुटिया में पानी 
खाकर रख दिया, और उसे अंचल से दवा करने लगी । सूरदास को. . 
अपने जीवन में कभी यह सुख और शांति न नसीब हुई थी। ग्रहस्थी के 
दुलभ आनंद का उसे पद्ली बार अनुभव हुआ । दिन-सर सड़क के किनारे 
लु और लपट में जलने के बाद यह सुख उसे स्वर्गोपम जान पढ़ा । एक 


क्षण के लिये उसके मन में एक नई इच्छा अंकुरित हो आई । सोचने 
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सगा--मैं क्षितता अभागा हेँ। काश यह मेरी स्त्री दोती, तो कितने 
आनंद से जीवन व्यतीत होता | अब तो भैरों ने इसे घर से निकाल दी 
दिया ; में रख लूँ, तो इसमें कौन-सी बुराई छै ! इससे कहूँ कैसे, न- 
जाने अपने दिल में क्या सोचे में | अंधा हैं, तो क्या आदमी नहीं हूँ ! 
घुरा तो न मानेगी ? मुझसे इसे प्रेम न होता, तो मेरी इतनी सेवा क्‍यों 
खरती 2”! 

. मनुष्य-मात्र को, जीव-मात्र को, प्रेम की लालसा रहती-है। भोग- 
(लिप्सी प्राणियों में यह वासना का प्रकट रूप है; सरल हृदय दीन प्राणियों 
में शांति-भोग का 

सुभागी ने सूरदास की पोदली खोली, तो उसमें गेहूँ का आठा निकला, 
थोड़ा-सा चावल, कुछ चने और तीन आने पेसे । सुभागी बनिए के य 
से दाल लाई, और रोटियाँ बनाकर सूरदास को भोजन करने को बुलाया। 

सछरदास--“मिठुआ कहों है ११! 

सुभागी-- “क्या जानू , कहीं खेलता द्वोगा। दिन में एक बार पानी 
थीने आया थो, मुके देखकर चला गया ।”? 

सुरदास--/तु फसे सरमाता दोगा। देख, में उसे बुलाए लाता हूँ ।” 

यद्द कहकर सूरदास बाहर जाकर मिठुआ को पुकारने लगा । मिठुत्रा 
और दिन जब जी चाहता था, घर में जाऋर दाना निव्नल लाता, भुनवा- 
फर खाता; आज सारे दिन भुखों मरा, इस वक्त मंदिर में प्रशाद के लालच 
में बैठा हुआ था। थावाज़ सुनते द्वी दौड़ा । दोनो खाने बेठे । सुभागी ने 
सूरदास के सामने चावल और रोटियों रख दीं, और मिठुआ के सामने 
सिर चावल | आटा बहुत कम था, केवल दो रोटियों वन सकी थीं । 

सूरदाप ने कहा--“मिट्ठू, और रोटी लोगे ९? 

मिटढ---मुझे तो रोटी मिली ही नहीं ।”! 

सूरदास--'तो मुफसे ले लो । में चावल ही खा लूँगा।”? 

यह कहकर सूरदाप्त ने दोनो रोटियाँ मिंटठु को दे दीं। सुभागी कुद्ध 
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द्ोकर मिट॒ट्‌ से बोली--“दिन-भर साँढ की तरदद फिरते दो, कहीं मजूरी 
क्‍यों नहीं करते ? इसी चक्री-चर में काम करो, तो पाँव-छ आने रोज 
मिलें ।” हि पु 

सूरदास--“अभी वह कौन काम करने लायक है इसी उमिर में _ 
मजूरी करने लगेगा, त्तो कल्लेजा टूट जायगा !” हु 

छुभागी--'मजूरों के लड़कों का कलेजा इतना नरम नहीं होता | 
सभी तो काम करने जाते हैं, क्रिसी का कल्षेजा नहीं टूटता 7 

सूरदास--- उम्रका जब जी चाहेगा, ध्यात काम करेगा ।?? 

सुभागी-- “जिसे बिना हाथ-पर द्विलाए खाने को मिल जाय, उसकी 
घला काम करने जाती है ।”! 

सूरदास -- छह, मुझे कौन छिसी रीन-धन का सोव है । माँगकर 
छाता हूँ, खाता हूँ । जिस दिन पौछुख न चलेगा, उस दिन देखी जायगी | 
उसकी चिंता अभी से क्‍यों कहेँ १? 

सुभागी--मैं इसे काम पर मेजूँगी। देख, कैसे नहीं जाता | यह्द 
सुथ्मरदी है कि अंचा माँगे, और आँखोंवाले भुसंडे बेठे खाये । छुनते 
हो मिट्हू, कल से काम करना पढ़ेगा |”? 

मिटठ--'तेरे कहने से न जाऊंगा; दादा कहेंगे, तो जाऊँगा।”! 

सुभागी--“मूमल की तरद घूमना अच्छा लगता है। इतना नहीं 
सूमृता कि अंधा आदमी तो माँगकर लाता है, और मैं चैन से खाता हूँ । 
लनम-भर कुमार ही बने रद्दोगे 2”? 

मिंट्ठू--/तुमसे क्‍या मतलब, मेरा जी चाहेगा, जाऊँगां, न जी 
चाहेगा, न जाऊं भा 

इसी तरद्द दोनो में देर तक वाद-विवाद हुआ, यहाँ तक कि मिंठुआ 
माल्लाकर चौके से उठ गया। सूरदास ने बहुत मनाया, पर वह खाने ने 
बैठा । आख़िर सूरदास भी आधा ही भोजन करके उठ गया । 

जब वद लेटा, तो एहवस्थी का एक दूसरा चित्र उसके सामने था । यहाँ 
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न वह शांति थी, न वह सुपमा, न चद मनोल्‍लास । पदले ही दिन यद 
कलह ग्ारंभ हुआ, विश्मिल्लाह हो ग्रलत हुई, तो आगे बौन जाने, 
कया होगा । उसे सुमागी की यह कठोरता अनुचित प्रतीत होती थी। 
जग्र तक में कमाने को तैयार हूँ, लड़के पर क्यों गृदस्थी का बोक डालूँ १ 
जब मर जाऊँगा, तो उसके मर पर जैसी पढ़ेगी, वेसी मेलेगा । 

वह अ्रंकुर, वह नन्ही-सी पआाकांक्षा, जो संध्या-सम्र उसके हृदय में 
उगी थी, इस ताप के मोंके से जल गई, अंकुर सूख गया । 

छुभागी को नई चिंता सवार हुई --“मिठुआ को काम पर कैमे लगाऊ १ 
में कुछ उसकी लौंदी तो हूँ नहीं कि उसकी थाली घोऊँं, उसका खाना 
पक्राऊँ, और वद मटरगस करे । मुझे भी कोई बैठाऊर न खिलाएगा। में 
साऊं दो क्‍यों ! जब सब काम करेंगे, तो यह क्यों छेला बना घूभेगा !” 

प्रात:बाल जब वह झोपड़ी से घढ़ा कर पानी भरने निक्रली, तो 
घीसू की मा ने देखकर छाती पर हाथ रख लिया, और बोली--“क्यों 
' री, आज*रात तू यहीं रद्दी थी क्या १” 
सुभागी ने कद्ा--“हाँ, रही तो फिर ।”! 
जमुनी--“अपना घर नहीं था १? 
सुभागी--- अब लात खाने का यूता नहीं दे ५१ 
जमुनी-- “तो तू दो-चार सिर कटाकर तब चेन लेगी | इस अ्रंघे की 


जो ++++>-0.0._ __ 


जा घर ।? ६ 
सुभागी--“उस घर में तो अब पाँव न रक्‍खेंगी, चाहे कोई मार दी 
डाले । सरे में इतनी दया तो है कि छूबते हुए की बाह पकड़ ली, और 
दूसरा यहाँ कौन है १7 
- जमुनी--जिम्त घर में कोई भेदरिया नहीं, वहाँ तेरा रहना अच्छा 
नहीं |” ' ; - ः 
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सुभागी--“जानती हूँ, पर किसके घर जाऊं ! तुम्दारे घर आऊ, 
रहने दोगी १ जो कुछ करने को कहोगी, करूँगी, गोबर पाथूगी, मेंयों को 
घास-चारा दूँगी, पानी डालुंगी, तुम्हारा आटा पीछे गी। रक्खोगी १” 

जमुनी---“न बाबा, यहाँ कौन बैठे-बिठाए रार मोल ले ! अपना 
खिलाऊँ भी, उस पर बहू भी बनें ।” 

सुभागी--“रोज गाली-मार खाया करूँ?! 

जमुनी--'“अपना मरद है, मारता द्वी है, तो क्या घर छोड़कर कोई 
निकल जाता है ।” 

सुभागी--क्यों बहुत बढ़-बढ़कर बातें करती हो जमुना ! मिल गया 
है बेल, जिस कल चहतो द्वो, बेठाती दो । रात-दिन डंडा लिए सिर पर 
सवार रहता, तो देखती कि केसे घर में रहती । अभी उस दिन दूध में 
पानी मिलाने के लिये मारने उठा था, तो चादर लेकर मैके भागी जाती 
थीं । दूसरों को उपदेश करना सहज है । जब अपने घिर पढ़ती है, तो 
आँखे खुलती हैं ।”! 

यह कद्दती हुई छुभागी कुएँ पर पानी भरने चनी गई। वहाँ भी उसने 
टीकाकारों को ऐसा ही अक्खद़ जवाब दिय्रा । पानी लाकर चर्तन धोए, 
चौका लगाया, और सूरदास को सडक पर पहुँचाने चत्ती गई। अब तक 
चह लाठी से टटोलता हुआ अकेले ही चला जाता था, लेरिन सुभागी से 
यह न देखा गया। अंधा आदमी, कहीं गिर पड़े, तो लड़के ही दिक्‌ 
करते हैं । मैं वेठी ही तो हूँ। उससे फिर किसी ने कुछ न पूछा । यदद 
स्थिर हो गया कि सूरदाप्त ने उसे घर डाल लिया। अब व्यंग्य, निंदा, 
उपहास की ग्रजाइश न थी । हाँ, घूरदास सबकी नज़रों में गिर गया। 
लोग कदते--“रुपए न लीटा देता, तो क्या, करता । डरता द्ोगा कि 
सुभागी एक दिन भेरों से कद्द हो देगी, में पहले दी से क्यों न चौकन्ना हो 
जाऊे । मगर सुभागी क्यों अपने घर से रुपए उड़ा से गई १ वाद [ हमें 
आश्चर्य की कौन-सी बात है। मैरों उसे रुपए पैसे नहीं देता, मालक्विन 
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तो चुड़िया दे । सोचा होगा, रुपए उड़ा लू, मेरे पास कुछ पूजी तो दो 
जायगी, अपने पास कहाँ । कोन जाने, दोनो में पद्दले द्वी से साउ-गाँठ रद्दी 
दो | सूरे को भला आादमो समफऊर उप्तके पास रख आई हो | या सूर- 
दास ने रुपए उठवा शिए द्वों, फिर लौटा आया हो कि इस तरद्द मेरा भरम 
बना रहेगा +अधे पेट के बढ़े गददर द्ोते हैं, इन्हें बढ़ी दूर की सूती है ।!! 
इस भाँति कई दिनों तक ग्द्ेब्ाज़ियों हुआ की । 
पर'तु लोगों में किसी विषय पर बहुत दिनों तक आलोचना करते रहने 
को आदत:नहीं होती। न उन्हें इतना अवकाश होता है हि इन बातों में सिर 
खतप्ाएँ, न इतनी बुद्धि ही कि इन ग्ुत्वियों को सुलकाएँ । मनुष्य स्वभावतः 
क्रियाशील द्वोते हैं, उसमें विव्रेचन-शक्ति कहाँ? सुभागी से बोलने-चालने, 
उसके साथ उठने-बैठने में किसी को आपत्ति न रही ; न फोई उससे कुछ 
'पूछुता, न आवाज़े कप्तता | हाँ, सूरदास को मान-अतिष्ठा ग्रायत्र हो गई । 
पदले मुदल्ले-भर में उसकी धाक थी, लोगों का उसकी द्ेश्तियत से कहीं 
अधिक उप्त पर विश्वास था। उसका नाम अदब के साथ लिया जाता 
था। अब उसकी गणना भी साम्ान्य मनुष्यों में होने लगी, कोई विशेषता 
न रदही। 
किंतु भेरों के हृदय में सदैव यद काँटा खटका करता था | वह झ्लिसी 
भाँति इस सजीव अपमान का बदत्ता लेना चाहता था | दूकान पर बहुत 
कम जाता । अकफ़मरों मे शिक्रायत भी की गई कवि यद ठेकेदार दुकान नहीं 
खोलता, ताड़ी-सेवियों को निराश द्वोइर जाना पढ़ता है । मादक-बसतु- 
विभाग के क्मंचारियों ने भेरों को निकाल देने की घमकी भी दी ; पर 
उसने कहा, मुझे दूकान का डर नहीं, आप लोग जिसे चाहें रख लें । पर 
हाँ कोई दूसरा पाप्ती न मिला, और अफ़सरों से एक दुकान टूठ जाने के 
अभय से कोई सड़ती करनी उचित न समझी ॥ 
घीरे-घीरे भर्ते को सूरदास द्वी से नहीं, मुहल्ले-भर से अदावत द्वो गई । 
उसके विचार में सुदल्लेवालों का यह धर्म था कि मेरी दिमायत के लिये 
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खड़े हो जाते, और सरे को कोई ऐसा दंड देते कि वह आजीवन याद 
रखता-- ऐसे मुहल्ले में कोई क्या रहे, जहाँ न्याय और अन्याय एक 
ही भाव बिकता है । कुऋमियों से कोई बोलता ही नहीं । सूरदास अकढता 
हुआ चला जाता है | यह चुदल आँखों में काजल लगाए फिरा करती 
है । कोई इन दोनो के मुँह में कालिख नहीं लगाता । ऐसे गाँव में तो 
आग लगा देनी चाहिए ।? मगर किसी कारण उसकी क्रियात्मक शक्ति: 
शियिल पड़ गई थी । वह मार्ग में सुभागी को देख लेता, तो कतराकर 
निकल जाता । सूरदास को देखता, तो ओठ चबाकर रद जाता । वार 
करने की हिम्मत्त न होती । वह अब कभी मंदिर में भजन गाने न जाता, 
भेलॉ-तमाशों से भी उप्ते अछचि हो गई, नशे का चह्का आप-ही-आप 
छूट गया । अपमान की तंत्र बेदना निरंतर द्योती रहती । उसने सोचा 
था, सुभागी मुह में कालिख लगाकर कहीं निकल जायगी, मेरे कक 
का दाग मिट जायगा | मगर वह अभी तक वहाँ उसवी छाती पर मूँग 
ही नहीं दल रही थी, बल्कि उसी पुदुघ के साथ व्रिलाम कर रही थी, 
जो उसका प्रतिद्र दी था। सबसे वहकर दुःख उसे इस बात का था कि 
झुदल्ले के लोग उन दोनो के साथ पहले द्वी का-सा व्यवहार करते थे, 
कोई उन्हें न रगेदता था, न लताइत्ता था। उसे अपना अपमान सामने 
बैठा मुँह चिढ़ाता हुआ मालूम द्वोता था। अब उसे गाली-गलौज से 
तस्कीन न हो सकती थी । वह इस क़िक्र में था कि इन दोनो का काम 
तमाम कर दूँ । इस तरह मारझूे कि ऐंडियाँ रगढ़-रगढ़कर मरें, पानी 
कीबूंद भीन मिले । लेकिन अकेला आदमी कया कर सकताहैे। 
चारो ओर निगाह दौढ़ाता, पर कहीं से सहायता मिलने की आशा न 
दिखाई देती । मुहल्ले में ऐसे जीवट का कोई आदमी न था। सोचते- 
सोचते उसे खयाल आया कि अंधे ने चतारी के राजा साइब को बहुत 
चदनाम किया था | कारखानेवातले साहब को भी चदनाम करता छिरता 
था । इन्हीं लोगों से चलकर फ्ररियाद कझू । अंधे से दिल में तो दोनो 
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ख़ार खाते द्वी होंगे, छोटे के मुं ह लगना अपनी मर्गादा के विदद्ध समस- 
कर खुप रह गए द्वोंगे । में जो सामने खड्टा हो जाऊँगा, तो मेरी आए 


से वे ज़हूर निशाना मारेंगे । बढ़े आदमी हैं, चर्दहाँ तक पहुँचना मुश्किल 
' है; लेकिन जो कहीं मेरी पहुँच दो गई, श्र उन्होंने मेरी सुन ली, तो 


फिर इन बचा की ऐसी खबर लेंगे क्वि सारा अंधापन निकल जायगा। 
( अंधेपन के सिवा यहाँ और रक़्खा ही क्या था ! ) 

कई दिनों त्तक वह इसी हसवेैस में पढ़ा रहा कि उन लोगों के पास 
कैसे पहुँच । जाने की हिम्मत न पढ़ती थी। कहीं उलटे मुझ्ी को मार 
चैठें, निकलवा दें, तो और भी भद्द हो । आखिर एक दिन दिल मज़बूत 
करके वह राजा साहब के मझान पर गया, और साईस कें द्वार पर जाकर 
खड़ा हो गया | साईस ने देखा, तो कस कंठ से बोला-- कौन दो : 
यहाँ क्या उचकों की तरह भाँक रहे दो १” 

भेरों ने घड़ी दीनता से कद्ा-- “सेया, डागो मत, गरीब-दुखी 
आदमी हूं ।” 

साइसत--“गरीब-दु खियारे हो, तो क्रिसी सेठ-साहुकर के घर जाते, 
यहाँ क्‍या रक्खा है १!” 

भेरों--“गरीब हूँ, लेकिन मिखमंगा नहीं हूँ ! इजत-आबरू सभी की 
होती है। तुम्दारी दी बिरादरी में कोई किसी की बहू-चेटी लेकर निकत्त 
जाय, तो क्या उसे पंचाइत यों ही छोड़ देगी.! कुछ-न- कुछ दंड तो देगी 


' ही। पंचाइत न देगी, तो अदालत-कचदरी से तो कुछ होगा ।”” । 


साईस, ज्ञात का चम्मार था, जदाँ ऐसी दुघटनाएँ आएदिन होती 
रदती हैं, और विरादरी को उनही बदौलत नशा-पानी का सामान 
साथ आता रहता है । उसके घर में नित्य यही चर्चा रहती थी, और 
इन वातों में उप्ते जितनी दिल्चरपी थी, उतनी और क्रिसी बात से न 
दी सकती थी। वोला--“श्राओ, बेठो, चिलम गियो, झौन भाई हो १” 
भेरॉ--पासी हूँ, यहीं पॉड़ेपुर में रहता हैँ ।? 
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वह साईस के पास जा बैठा, और दोनो में साय-साथ बातें होने लगीं, 
मानो वहाँ कोई कान लगाए उनकी बातें सुन रहा हो । भेरों ने अपना 
संपूर्ण ब्रत्तांत सुनाया, और कमर से एक रुपया निकालकर साईस के हाथ 
में रखता हुआ वोला--“मभाई, कोई ऐसी जुगुत निह्नलो कि राजा साहब 
फे कानों में यह बात पढ़ जाय । फिर तो में अपना सब हाल आप हो कह 
लेूँग । तुम्दारी दया से बोलने-चालये में ऐसा बुद्धू नहीं हूँ, दरोगा से तो 
कभी डरा दही नहीं ।”! 

साईस को रौप्य मुद्रा के दर्शन हुए, तो संगन हो गया। आज सबेरे- 
सबेरे अच्छी बोहनी हुईं | वोला--''में राजा साहब से तुम्हारी इत्तला 
कराए देता हूँ । वुल्लाहट दोगी, तो चले जाना । राजा साहब को धमंड तो 
छू ही नहीं गया। मगर देखना, बहुत देर न लगाना, नहीं तो मालिक 
चिढ् जायेंगे। बस, जो कुछ कहना दो, साफ साफ कह डालना । य्टे: 
आदमियों को बातचीत करने की फुरसत नहीं रहती । मेरी तरह थोड़े ही 
हैं हि दिन-भर बैठे गप्पें लड़ाया करें ।” 

यह कहकर वह चला गया ) राजा साहब इस चक्त, चाल बनवा रहे 
थे, जो उनका नित्य का नियम था । साईप ने पहुँचऋर सलाम किया । 

राजा-- क्या कददते हो? मेरे पास तलव के लिये मत आया: 
क्रो ।?? 5 

साईस--/नहीं इजुर, तलव के लिये नहीं आया था। वह जो' 
प्रदास पॉडेपुर में रहता है ।”? 

राजा-- अच्छा, वह दुष्ट अंथा !” ेृ 

साईस--दाँ हजुर, वह एक औरत को निकाल ले गया है ।” 

राज़ा-- “अच्छा | उठते तो लोग कहते थे, बढ़ा मला आदमी है । 
अब यह स्वॉग रचने लगा !”! 

साइस--“हाँ इजूर, उम्तका आदमी फरियाद करने आया है । हुकुम 
हो, तो लाऊँ ॥7 


रंगमूमि ११५. 


राजा साहय ने सिर दिलाकर अनुमति दी, और एच क्षण में भेरों 
दबकता हुआ आकर खड़ा द्वो गया | 

राजा--/ तुम्हारी औरत है ?” 

भेरों--“हाँ हजूर, अभी कुछ दिन पहले तो मेरी दी थी ।?” 

राजा--“पदले से कुछ श्रामद-रफ़्त थी ?”? 

भैरों--"होगी सरकार, मुके मालूम नहीं ।” 

राजा--ल्लेकर कहाँ चला गया १? 

भैरों-- “कहीं गया नहीं सरकार, अपने घर में है ।?.. - 

राजा--“बढ़ा ढीठ है । गाँववाले कुछ नहीं बोलते १” 

भैरों--"कोई नहीं बोलता दजूर !” 

राजा--/औरत को मारते बहुत हो १” 
: भैरों--“सरकार, औरन से भूल-चूक होती है, तो कौन नहीं मारता 2?! 

राजा--बहुत मारते दो कि कम १! 

भैरॉ--“हजूर, क्रोध में यह विचार कह्दों रद्दता है ।?! 

राजा--“कैंसी औरत है, छदर 2?” 

भरों--“हाँ हजूर, देखने-मुनने में घुरी नहीं है ।” 

राजा --“समम में नहीं आता, सुदर स्त्रीने अंधे को क्‍यों पसंद 
' किया ! ऐसा तो नहीं हुआ कि तुमने दाल में नमक ज़्यादा हो जाने पर 
स्‍त्री की मारकर निकाल दिया हो, और अंधे ने रख लिया हो १” 

' भैतें--"सरकार, औरत मेरे रुपए चुराकर सूरदास को दे आई। 
सबेरे सूरदास रुपए लौटा गया। मैंने चकमा देकर पूछा, तो उसमे चोर को . 
भी बता दिया | इस बात पर मारता न, तो क्या करता १! 

राजा--“और कुछ हो, अंधा है दिल का साफ़ ।” 

मैरों--“हजूर, नीयत का अच्छा नहीं ।” 

यद्यपि महेँद्रकुमारसिंह बहुत न्‍्यायशील थे, और अपने कुत्सित मनो- 
विचारों को प्रकट करने में बहुत सावधान रहते थे, ख्याति-प्रिय मनुष्य को 


आ 
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निक्राल दे, उसका जहाँ जी चाहे, चली जाय, मेरी आँखों के सामने से 
दूर दो जाय । पर देखता हूँ, तो दिन-दिन उसकी पेंग बढ़ती दी जाती 
है अंधा छैला बना जाता है। महीनों देह पर पनी नहीं पता था; 
ञच नित्य स्नान करता है । वह पानी लाती है, उसकी धोती छाँटती है; ... 
उसके सिर में तेल मलती है । यह अंभेर नहीं देखा जाता डा 

बजरंगी--अंवेर तो है दी, आँखों से देख रहा हैँ। सरे को 
इतना छिछोश न समझता था। पर में कहीं गवाद्यी-साखी करझे 
न जाऊंगा ।” - 

जमुनी -- (क्यों, कचहरी में कोई तुम्दारे कान काट लेगा १! 

यजरंगी-- “अपना मन है; नहीं जाते ।”” 

जमनी--“अच्छा पुम्द्रारा मन है ! भेरों, छुम मेरी गयाददी लिख? 
दो में चलकर गवाही दूँगी | सोच को आँच क्या !” 

बन्नरंगी--( हँसकर ) “तू कचहरी जायगी १”? 

जमुनी--'क्या करूँ गी, जब मरदों की वहाँ जाते चूड़ियों मेली होती' 
हैं, तो भरत ही जायगी । किसी तरद्द इस कसब्िन के मुंद्द में कालिए! 
तो लगे 

बजरंगी--“मैगें, बात यह है छि सूरे ने बुराई ज़रूर की, लेकिन! 
छुम भी तो अनीत ही पर चलते थे | कीई अपने घर के आदमी को इतनीः 
बेदरदी से नहीं मारता। फिर तुमने मारा ही नहीं, मारकर निकाल भी' 
दिया। जब गाय की पगहिया न रहेगी, तो वद् दूसरों के खेत में जायगी। * 
ही | इसमें उसका क्या दोस १”? 

जमुनी-- ठुम इन्हें बचने दो भेरों, में तुम्दारी गवाही करूंगी ।”? 

बजर गो -- “तू सोचती दोगी, यद धमकी देने से में कचदरी जाऊ गा; 
यदाँ इतने बुद्ध, नहीं हैं । और, सच्ची वात ता यद दे कि सूरे लाख बुरा 
दो, मगर अब भी दम सब्ो से अच्छा दे । रुपयों की येलो लौटा देवा, 
बोर छोटी घात नहीं ॥7 
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जमुनी--“यस चुप रहो, में तुम्हें खूब समभती हूँ । तुम भी जाकर 
चार गाल ईस-बोल आते दो न, कया इतनी यारी भी न निमाश्रोगे £ 
झुभागी फो सजा हो गई,तो तुम्हें भी तो नजर लड़ने को कोई न रहे गा।”” 

बजरंगी यद लांछन सुनकर तिलमिला उठा। जमुनी उसका आसन 
पहचानती थी। बोला--''मुंद् में कीड़े पढ़ जायेंगे ।? 

जमुनी---“तो फिर गवाहो देते क्‍यों कोर दवती है १” 

बजरंगी--“लिखा दो मैरों, मेरा नाम, यद्द चुड़्ैल मुझे जीने न देगी॥ 
मैं अगर द्वारता हूँ, तो इसी से । मेरी पीठ में श्रगर धून लगाती है, तो 
यह । नहीं तो यहाँ कभी किसी से दवकऋर नहीं चले । ज्ञग्रो, लिखा दो ।? 

भेरों यहाँ से ठाकुरदीन के पास गया, और वही अस्ताव किया 
टाकुरदीन ने कहा--“हाँ-हाँ, में गवादी करने को तैणर हूँ। मेरा नाम 
सबसे पहले लिखा दो । धंधे को देखकर मेरी तो अब श्राँखें फूटती दें ॥ 
अब मुझे मालूम द्वो गया कि उसे जरूर थोई सिद्धि ऐ; नहां तो क्या 
ध्रुभागी उसके पीछे यों दौड़ी-दीढ़ी फिरती ।”? 

भेरों-- “चक्की पीएेंगे, तो बचा को मालूम दोगा।” 

ठाकुरदीन--“वा भेया, उसका अफक्व्ाल भारी है, घद कभी चक्की न 
पीसेगा, वहाँ से भी बेदाग लौट आएगा। हाँ, गवाही देना मेरा-घरम-है;- 
घइ मैं दे दूँगी। जो आदमी पिद्धि से दूसरों का अनभज् करे, उसकी: 

गरदन काट लेनी चाहिए। न-जाने क्‍यों भगवान संसार में चोरों और 
” प्राषियों को जनम देते हैं | यद्दी समक लो क्रि जत्र से मेरी चोरी हुई, 
' कमी नींद-भर नहीं सोया । निश्य वही चिंता बनी रहती है । यही खटका 
लगा रद्दता है कि कहीं फिर न बद्दी नोत्रत आ जाय । तुम तो एक दिसाद 
से मजे में रहे कि रुपए सब मिल गए, में तो कहीं का न रहा ।”? 

भेरों--“तो तुम्दारी गवादी पक्की रही १? 

ठाकुरदीन--' हाँ, एक बार नहीं, सौ वार पक्की । अरे, मेरा बस 
चलता, तो इसे खोदक़र गाढ़ देता।यों मुझसे सीधा बोई नहीं है, 
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लेकिन दु्शों के हक में मुझसे टेढा भो कोई नहीं हे । इनकी सजा दिलाने 
फे लिये में कूडी गवाही देने वो भी तैयार हूँ। मुझे तो अचरज होता 
है कि इस अंधे को क्या हो गया। कहाँ तो घरम-करम का इतना विचार, 
हतना परोगशार, इतना सदाचार, और कहाँ यह कुकर्म |!” 

मैरों यहाँ से जगधर के पाप्त गया, जो अभी खोंचा बेचऋर लौटा था, 
ओर धोती लेकर नहाने आा रहा था ॥ 

भेरों-- तुम भी मेरे गवाद हो न £” 

जगधर--“तुम हक-नाइक घसुरे पर सुकदमा चला रहे हो। सूरा 
निरयराघ है ।! 

सैरों--.''कसम खाओगे ?”? 
, जगधर--“हाँ, जो कप्तम कद्दे, खा जाऊँ। तुमने छुभागी को अपने 
चार से निकाल दिया, धरे ने उसे अपने घर में जगह दे दी । नहीं तो 
आअत्र तक बद न-जाने क्रिस घाट लगी होती । जवान औरत है, सुदर है, 
शसके सेकर्दों गाहर हैं । सूरे ने तो उसझे साथ नेकी की कि उसे कहीं 
यहऊने न दिया। अगर तुम फिर उसे घर में लाकर रखना चाहो, और 
वह उठे आने न दे, तुमसे लड़ने पर तैयार हो जाय, तब में कहूँगा क्लि 
उप्तक्ा कपूर है। मैंने आये कानों से उठे सुमागी को समझते सुना है । 
बह अआती ही नहीं, तो बेचारा क्‍या करे १” 

. मैरों समक गया हि यद्द एक लोटे जल से श्रसन्न हो जानेवाला देवता 

नदीं, इसे कुछ भेद करनी पड़ेगी। उसझी लोभी प्रकृति से वह परिचित था। 

चोला-- भाई, मुथ्रामला इज्त का है । ऐसी उद्नघाइयोंन बताओ। 
पदोसी का दऋ बहुत कब्र द्वोता है ; पर में तुमसे बाहर नहीं हूँ, जो कुछ * 
दस-बीस कद्दो, हाजिर द्वे । पर गयादी तुम्हे देनी पड़ेगी ।?! 

जगधर--भेंरों, मैं बहुत नीच हूँ, लेकिन इतना नीच नहीं कि जानत- 
सुनकर हितों भले आदमी -को नेच्पूर फेसाऊछ ॥7 

भय । 55९ कद्व--तो क्या घुमर सममते दो कि तुम्दारे ही 
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नाम ख़ुदाई लिख गई है । जिस बात को सारा गाँव फ्हेगा, उसे एक 
पमुम न कहोंगे, तो क्या ग्रिगढ जायगा। टिट्टी के रोफे आँधी नहीं रुक * 
सपहझनी 7”? 

जगघर--''तो भाई, उसे पीसकर पी जागो, में कव कहता हैं कि में 
सस्ते बचा ल्ूँगा | हाँ, में उसे पीमने में तुम्दारी मदद न कहूँगा ।”! 

भैरों तो उधर गया, इधर बद्ी स्तरार्थी, लोभो, ईर्ष्योलु, कुटिल जगधर 
उम्रके गवाहों को फोड़ने का प्रयक्ष करने लगा । उसे सूरदाप से इतनी भक्ति 
न थी, जितनी भैरों से ईर्ष्या । भैरों अगर किसी सत्कार्य में भी उसी 
सद्दायता माँगता, तो भी वद्द इतनी द्वी तत्परता से उसकी उपेक्षा करता । 

. उसने बजरंगी के पास जाऋर कद्दा--'“क्यों बजरंगी, तुम भी भेरों 

छी गवाही कर रहे द्वो 2” झ। 

चजरंगी--“हॉ, जाता त्तो हूँ ।”” 

जगधर--तुमने अपनी आँखों कुछ देखा है १” 

चनरंगी--“कैप़ी बातें करते दो, रोज दी देखता हूँ, कोई बात छिपी 
-थोड़े ही है ।” 

जगधर --“क्या देखते हो १ यही न कि सुभागी सूरदास के भोपड़े 
में रहती है ? अगर कोई एक अनाथ औरत का पालन करे, तो घुराई 
है ? अंधे आदमी के जीवट का बखान तो न करोगे कि जो काम किसी से' 
न हो सका, वइ३- उसने कर दिख'या, उल्टे उससे और बेर साधते हो 
जानते द्वो, सूरदास उप्ते घर से' मिझ्नल देगा, तो उसकी क्या गत द्ोगी १ 
सुइल्ले की आह पुतनीवर के मजूरों के द्वाथ बिक्रेगी । देख लेना । मेरा 

हना मानो, ग़रवाही-साखो के फेर में न पढ़ो, भलाई के वदले बुराई दो 

लायगी | भेंरों तो छुनागी से इसलिये जल रहा दे कि उसने उसके चुराए 
हुए रुपए सूरदास को क्यों लौटा दिए । बस, सारी जलन इसी की है । 
हम बिना जाने-बूमे क्‍यों किसी की बुगई करें । हाँ, गवाही देने दी जाते 
हो, तो पहले खूब पता लगा लो हि दोनो केसे रद्दते हैं *** ***? 
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बजरंगी--(_ जमुनी की तरफ़ इशारा करके )इसी से पूछो, यही 
अंतरजामी है, इसी ने मुके मज़बूर किया है ।” 

जमुनी--“हाँ । किया तो है, क्या अब भी दिल काँग रहा है १” 

जगधर--“अद्यलत में जार गवाही देना क्या तुमने हँसी समझ 
जी है। गंगाजनी उठानी पड़ती है, तुलसी-दल ल्वना पढ़ता है, 
चेटे के सिर पर हाथ रखना पढ़ता है। इसी से बाल बच्चेवाल्ले ढरते हैं 
($ और कुछ ।” 

जमुनो--““सच कद्दो, ये सद कर्में भी खानी पढ़ती हैं १” ! 

जगघर--- (बिना कपम खाए तो गवादी द्ोती ही नहीं ।”! 

जमुनी --“तो भेया, बाज आई ऐसी गवाही से, कान पकदती हूँ। 
पून्हे में जाय सूरा और भाग में जाय भेरों, वोई घुरे दिन काम न 
झआाएगा। तुम रहने दो |” है 

घजरंगी--- सूरदास को लढ़कपन से देख रहे हँ, ऐसी आदत तो 
उसमें न थी ।” 

जगधर--“न थी, न है, और न होगी । उसकी बढ़ाई नहीं करत्ता, 
पर उसे लाख रुपए भी दो, तो बुराई सें द्ाथ न डालेगा। काई दूसरा 
दोता, तो गया हुआ घन पाकर घुपके से रख लेता, किसी को कानोक्‍ान 
खबर भी न द्वोता | नद्ीं तो जाकर सब रुपए दे आया। उसकी सफ़ाई 
तो इतने ही से दो जाती है ।'! 

धनरंगी को तोहकर अगधर ने ठाकुरदीन को घेरा । पूजा करके भोजन 
करने जा रहा था | जगधर की आवाज्ञ घुनकर बोला --“बढो, खाना 
खाऋर आता ई ।” 

जगधर--- 'मेरी चात सुन लो, तो खाने बेठों | खाना कहों भागा 
नहीं जाता है| तुम भी भर्य की गवाही देने जा रहे हो १”? 

ठाकरदीन--"हाँ, जाता हूँ । भरों ने कद्मा होता, तो आप दी 
जाता। मुकपे यद अनीत नहीं देखी जाती। जमाना दूसरा है, नहीं 
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ढ 
अवावी होती; तो ऐसे आदमी का सिर काट लिया जाता । किसी की चहू- 
बेटी को निश्वल ले जाना कोई हँसी-ठट्ठा है ?" 

जगघर---“जान पढ़ता है, देवतों की पूजा करते-करते तुम भी अंतर- 
ज्ामी हो गए हो । पूड्ता हैँ, फिस बात हो गवाही दोगे 

ठाक्रदीन--"'कोई लुझी-द्विपी बात है, सारा देस जानता है । 

जगधर--'सूरदाप्त बड़ा गबर जवान है, इसी से संदरी का मन उस 
पर लोट-पोट हो गया द्वोगा, या उसके घर हाए-पैसे, गद्दने-जेवर के ढेर 
सगे हुए हैं, इसो से औरत लोभ में पढ़ गई दोगी । भगवान को देख्य 
नहीं, लेडिन श्रचल से तो पद्चानते हो । आखिर क्या देखकर सुभागी ने 
जैरों को छोद दिया, और सूरे के घर पढ़ गई 2” 

ठाकुरदीन -- कोई किसी के मन की बात क्या जाने, और औरत के 
अन की यात तो भगवान भो नहीं जानते, देवता लोग तह उसमे त्राह-तराढ 
करते हैं !” 
- जगधर--“अच्छा, तो जाओ, सगर यद कहे देता हैं कि इसछा फल 
भोगना पड़ेगा । किप्ती गरीब पर मूठ अपराध लगाने ठे बढ़ा दूसरा पाप 
जहीं दोता ।” : 

ठाकुरदीन -- कठा अपराब है १” 

जगधर-- “फू है, सरासर ऋूंग्रा; रत्ती-भर भी सच नहीं । वेहस 
की वह हाथ पढ़ेगी कि जिदगानी-मर याद करोगे। जो आदमी अपना 
दया हुझ्रा धन पाकर लोटा दे, वह इतना नीच नहीं हो सकता ।” 

ठाकुरदीन--( ईसरर ) “यही तो अंधे की चाल दै । कैप्ी दूर की 
सूमी दे कि जो सुने, चक्र में आ जाय ।”” 

जगधर--“मैंने जता दिया, आगे तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । 
रक्खोगे सुभागी को अपने घर में ? में उसे सूरे के घर से लिवाए लाता 


हूँ । अगर फिर कभी सरे को उससे बातें करते देखना, तो जो चाहना 
खो करना । रक्खोगे ?” 
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बजरंगी--(_ जमुनी की तरफ़ इशारा करके )इसी से पूछो, यदी 
अंतरजामी है, इसी ने मुझे! मजबूर किया है ।” 

जमुनो--/ हाँ । किया तो है, क्या अब भी दिल काँप रहा है १”? 

जगघर--“अदालत में जाकर गवाही देना क्या तुमने हँधी समझ 
ली है। गंगाजत्ती उठानी पढ़ती है, तुलसी-दल लेना पढ़ता है, 
बेटे के पिर पर हाथ रखना पढ़ता है। इसी से बाल बच्चेवाले ढरते हैँ 
के और कुछ ।” 

जअमुनी--“'सच कहो, ये सब कमरे भी खानी पहती हैं 2?” ) 

जगघर--- (बिना कपम खाए तो गवाही दोती ही नहीं ।”! 

जमुनी --४तो भेया, बाज आई ऐसी गयाददी से, कान पकड़ती हैं । 
पून्‍्हे में जाय सूरा और भार में जाय भेरों, बोई बुरे दिन काम न 
आएगा। तुम रहने दो ।” 

उजरंगी-- सूरदास को लड़कपन से देख रहे हैं, ऐसी आ्रादत तो 
उसमें न थी ।?! 

जगघधर--'न थी, न है, और न दोगी । उसकी वढ़ाई नहीं करत्ता, 
पर उसे लाख रुपए भी दो, तो बुराई सें हाथ न डालेगा। कोई दूसरा 
दोता, तो गया हुआ धन पाकर घुपके से रख लेता, क्रिसी को रूानोकान 
खबर भी न द्वोता। नद्दीं ती जाकर सच रुपए दे आया। उसदी सफ़ाई 
तो इतने दी से हो जाती दे ।'! 

धन्तरंगी को तोदकर जगधघर ने ठाकुरदीन को घेरा । पूजा करके भोजन 
करने ज्ञा रद्या था। जगधघर की आवाज़ छुनकर बोला-“बढो, खाना 
खाकर आता हैं ।” 

जगधर--'मेरी बान सुन लो, तो खाने बेटों। खाना बहों भागा 
महों जाता है | तुम भी भर्ते की गवाही देने जा रहे हो १? 

ठाकुरदीन-- हाँ, जाता हूँ । भरों ने क्या होता, तो आप दी 
छाता। मुझपे यह अनीत नद्वीं देखी जाती। जम्नाना दूसरा ऐ, नददीं 
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न 
जवाबी द्ोती, तो ऐसे आदमी का सिर काट लिया जाता । किसी की बहू- 
चेटी को निश्नल ले जाना कोई हंसी-ठट्ठा है 2” 

जगधर---जान पढ़ता है, देवतों की पूजा करते-करते तुम भी अंतर- 
लामी दो गए दो । पूडता हैं, छिस बात ही गवाही दोगे १” 

3क्रदीन--कोई लुड्ी-डिपी बात है, सारा देस जानता है । 

लगाधर--'सरदाप बदा गबह जवान है, इसी से संदरी का मन उस 
पर शोट-पोट हो गया द्ोगा, या उसके घर दाए-ैसे, गद्ने-जेवर के ढेर 
सगे हुए हैं, इसी से औरत लोग में पढ़ गई होगी । भगवान को देखा 
नहीं, लेफिन श्रकुल से तो पहचानते हो । आखिर क्या देखकर सुभागी ने 
जैरों को.छोद दिया, और सूरे के घर पढ़ गई १” 

ठाकुरदीन-- “कोई झिसी के मन की बात क्या जाने, और औरत के 
सन की बात तो भगवान भो नहीं जानते, देवता लोग तह उससप्ते ब्राह-त्राह 
करते हैँ १११ 
- जगवर--“अच्छा, तो ज्ञाओ, सगर यद कहे देता हूँ फि इसका फल 
भोगना पढद़ेगा। छिसो गरीद पर झूठा अपराध लगाने से बढ़ा दूसरा पाप 
जद्दी होता ।7 : 

ठाकुरदीन -- मूझा अपराध है ११ 

जगधर-- फ्रूप़ है, सरासर करूंगा; रत्ती-नर भी सच नहीं । वेहूस 
की वह द्वाय पढ़ेगी कि जिदगानी-भर याद करोगे। जो आदमी अपना 
दया हुआ घन पाकर लौटा दे, वह इतना नीच नहीं हो सकता ।” 

. ठाकुरदीन--( हँसकर ) “यही तो अंधे की चाल है । कैसी दूर की 

सूभी है कि जो छुने, चक्कर में आ जाय ।7 

जगधर्‌--“मैंने जता दिया, आगे तुम जानो, छुम्हारा काम जाने | 
रक्खोगे सभागी को अयने धर में £ में उसे सूरे के घर से लिवाए लाता 


हूं। अगर फिर कभी सूरे को उसछे बातें करते देखना, तो जो चाहना 
पो करना । रक्खोगे 2” 
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वजरंगी--(_ जमुनी की तरफ़ इशारा करके )इसी से पूछी, यही 
अंतरजामी है, इसी ने मुझे मज़बूर किया है ।” 

जमुनी--“ हाँ । किया तो है, क्या अव भी दिल काँप रद्द है १” 

जगधर--“अदालत में जाऋर गवादी देना क्या तुमने हँसी समझ 
जी है।गंगाजन्ी उठानी पढ़ती है, तुलसी-दल ,लेना पढ़ता छे, 
बेटे के पिर पर हाथ रखना पढ़त्ता है। इसी से बाल बच्चेवाले दरते हैँ 
( और कुछ ।” 

जमुनो--“सच कहो, ये सब कममें भी खानी पढ़ती हैं १”? १ 

जगधर--- (बिना कप्रम खाए तो गवाही होती ही नहीं ।”” 

जमुनी --४तो भैया, वाज आई ऐसी गवादी से, कान पकडढ़ती हूँ । 
घुन्‍्हे में जाय सूरा और भार में जाय भेरों, वोई बुरे दिन काम न 
आएगा | तुम रहने दो ।” 

घजरंगी--' सूरदास को लड़कपन से देख रहे हैँ, ऐसी आदत तो 
उसमें न थी ।! 

जगधर--न थी, न है, और न दोगी | उसकी बढ़ाई नहीं करता, 
पर उसे लाख रुपए भी दो, तो ब॒राई सें हाथ न दालेगा। कोई दूसरा 
द्ोता, तो गया हुआ धन पाकर चुपके से रख लेता, किसी को कानोकान 
खबर भी न द्वोता । नहीं तो जाकर सब रुपए दे आया। उसकी सफ़ाई 
तो इतने दी से हो जाती है ।! 

धनरंगी की तोइकर जगघर ने ठाकुरदीन को घेरा | पूजा करके भोजन 
फरने जा रहा था । जगधर की शआवाज्ञ सुनकर बोला--“बढो, खाना 
खाकर आता हैं । 

जगघर-- 'मेरी जात सुन लो, तो खाने बेठों। खाना कह्दों भागा 
मही जाता है | तुम भी भर्गे की गवाही देने जा रहे हो 2? 

टठाडरदीन-- हाँ, जाता हूँ । भरों ने कहा होता, तो आप दी 
जाता। मुझे यद अनीत नहीं देखी जाती। जमाना दूसरा ऐ, नहीं 


रंगभूति १२४९ 


पिलाता था। कोई पॉँच रुपए भी देता, तो उतने सबेरे पेड़ पर न चढ़ता । 
मटकों ताड़ी पिला दी होगी । तम्राखू पीना होता है, तो यहीं आता है | 
रुपए-पैमे का काम लगता है, तो में ही काम आता हैं, और मेरे साथे 
यद घाट ! जमाना ही ऐसा है ।” 

जगधर का घर मिला हुआ था । यह सर सुन रहा था, और मुँह न 
खोलता था | वह सामने से वार करने में नहीं, पीछे से वार करने में 
कुशल था। 

इतने में निन्र का एक मित्री, नीम-आस्तीन पहने कोयले फी भमृत 
लगाए, और कोयले ही छा-मा र'ग, हाथ में हथौड़ा लिए, चमरौधा जूता 
डाटे, आकर बोला--“चलते हो दूकान पर कि इसो भमंमट में पड़े 
' रहोंगे ? देर हो रही है, अ्रभी साहब के बंगले पर जाना है 

भैरों--“अजी जाओ, तुम्हें दूशन की पढ़ी हुई है । यहाँ ऐसा जी 
अल रहा है कि गाँव में आग लगा दूँ ।? 

मिगत्री--/ क्या है क्या ! किस बात पर बिगड़ रहे हो, मैं भी उसने ।? 

भेरों ने संक्षिप्त रूप से सारी कथा ठुना दी, और गाँववालों की कार्य- 
रता और असज्जनता का दुग्बहा रोने लगा । 

मिल्ली--'गाँववालों को मारो गोली । तुम्हें झिसने गवाह चाहिए £ 
जितने गवाद कहो, दे दूँ, एक-दो, दप-बीस । भले श्रादमी, पहले ही 
क्यों न कहा १ आज ही ठीक-ठाक किए देता हूँ। बस, स्वो को भर-भर 
पेट विला देना ।” हर 

भैरों की बाद्ें खिल गईं, बोला--“ताही की कौन बात है, दुकान " 
एुम्दारी है, जितनी चाहो, पियो, पर जरा मोतग्र गवाह दिचाना ।” 

मिल्‍्त्री--“अज्ञी, कहो तो थावू लोगों को हाजर कर दूं । बस ऐसी 
पिला देना कि सब यहीं से मिरते हुए घर पहुँचें ।/” * 

मेरों-“अजी, कद्दो तो इतनी पिला दूं कि दो-चार लाशें उठ. 
जाय ४! 
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ठाकुरदीन--“ममैं क्यों रखने लगा !”” 

जगधर---/ठो अगर शिवजी ने संसार-भर का बिस माथे चढ़ा लिया, 
तो क्या ब॒ुरा किया ! जिसके लिये कहीं ठिक्नना नहीं था, उसे सूरे से 
अपने घर में जगह दी | इस नेकी की उसे यह सजा मिलनी चाहिए 
यही न्याय है १ अगर छुम लोगों के दवाव में आकर सूरे ने सुभागी को 
घर से निकाल दिया, और उसकी आबरू बिगड़ी, तो उसवा पाप छुम्द्वारे 
पिर भी पड़ेगा । याद रखना ।”! 

ठाकुरदीन देवभीरु आत्मा था। छुविधा में पर गया। जगधघर नें 
आसन पहचाना, इसी ढंग की दो-चार बातें और कॉ । आखिर ठाकुरदीन 
गवाही देने पे इनकार करने लगा। जगधघर की ईर्ष्या किसी साधु फे 
उपदेश का काम .कर गई। संध्या होते होते भैरों वो मालूम हो गया 
कि मुहल्ते में वोई गवाद न मिलेगा | दोत पीसकर रह गया। विराग्र 
जल रहे थे । बाज़ार की और दूकानें बंद हो रद्दी थीं। ताढ़ी की दुकान 
खोलने का समय शञआआा रहा था। गादक जमा दोते जाते थे । बढ़िया विखौने' 
के लिये मटर के दालमोट और चटपटे पद्नढ़े बना रही थी, और भेरों 
द्वार पर बैठा हुआ जगधर को, मुदल्लेवालों को और सारे संसार को 
घौपालियों छुना रहा था--“सब-के-सब नामरदे हैं, आँख के श्रंधे, जभी 
तो यह दुरदमा हो रही है | कहते हैं, सूख्त्रा क्यों पढ़ता है, प्लेग क्यों 
आता है, टैजा क्यों फेलता है; जहाँ ऐसे-ऐसे चेईमान, पापी, दुष्ट 
बसेंगे, वहां और होगा ही क्या । भगवान इस देश को गारत क्यों नहीं' 
मर ढेते, यही अचरज दे । ख़र, जिंदगानी है, तो हम और जगधर इसी 
छजगद रद्दते हैं, देसी जायगी।” 

शोध के आवेश में अपनी नेक्ियोँ यहुत याद पश्राती हैं। भेरों उन 
उपकारों वा बेन करने लगा, जो उसने जगधर के साथ किए थे-- 
“इसकी परवाली मर रही थी। किसी ने बता दिया, ताज्ी ताड़ी पिए, तो 
बच जाय | मुंद-अंबेरे पेढ पर चद्रता था, और ताजी तादी उत्तारकर उसे 
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स्रदास--'यदनामी की चिंता नहीं, जब तक्र चद्द हुमे रखने को 
राजी न होगा, में ठुझे जाने ही न दूँगा ।? 
सुभागी--''वद्द राजी भी द्वोगा, तो उसके घर न जाऊँगी। वह मन 
का बढ़ा मैला आदमी है, इसकी कसर जरूर निकालेगा | तुम्दारे घर से 
भी चली जाकँगी।?? 
सूरदास--“मेरे घर से क्‍यों चली जायगी १ में तो धुमे नहीं 
निमालता 7! 
सुभागी--५मेरे कारन हुर्द्यारी कितनी जगहँसाई होगी । मुहल्लेवालों 
का तो मुझे बोई डर न था। मैं जानती थी क्नि क्रिसी को तुम्दारे ऊपर 
संदेह न होगा, और होगा भी, तो छिन-भर में दूर हो जायगा | लेकिन ये 
पुतलीघर के उजड़ मजूरे तुम्हें क्या जानें । भेरों के यहाँ सब-के-सब ताड़ी 
पीते हैं । वह उन्हें मिलाकर तुम्हारी श्रावह बिगाढ़ देगा। मैं यहाँ न 
रहेगी, तो उसद्ा कलेजा ठंडा हो जायगा । बिस्त की गाँठ तो मैं हूँ ।”” 
सूरदाप -- “जायगी कहाँ 2! 
घुभागी--“जहाँ उसके मुंह में कालिख लगा सकू, जहाँ उसकी छाती 
-पर-मेंग. दल सकू 47 < 
सूरदोस--९ उसके मु द् में कालिख लगेगी, तो मेरे मुह में पहले ही न 
लग जायगी | तू मेरी बहन ही ते है ।”! 
सुभागी--“नदीं; में तुम्दारी कोई नहीं हूँ। सुके बहन-बेटी 
न बनाओ ।/! 
सूरदास---'में कहे देता हूँ, इस घर से न जाना ।” 
सुभागी--' मैं अब तुम्हारे साथ रहकर तुम्हें चदनाम न करूँगी ।”* 
सूरदास--“सुमे बदनामी क्यूल है, लेकिन जब तक यह न मालूम 
डी जाय कि तू कहाँ जायगी, तव तक मैं तुमे जाने ही न देगा ।”! 
भेरों ने रात तो क्रिसी तरह कादी | प्रातःक्ाल कचहइरी दौड़ा । चहाँ 
जी द्वार बंद थे, मेहतर भाडू लगा रद्दे थे, श्रतएव वह एक वृक्ष के 


१२६ रंगभुमि 


यों बातें करते हुए दोनो दूकान पहुँचे । वहाँ २०-२५ आदमी, जो इसी 
फारखाने के नौकर थे, चदी उत्कंठा से भैरों दी राद देख रहे थे । भेरों 
जे तो पहुँचते ही ताड़ी नापनी शुरू की, और इधर मिस्त्री ने गवादों को 
तैयार करना शुरू छिया। कानों में बातें होने लगीं । 

एक-भमौझा अच्छा है। अंधे के घर से निकलकर जायगी कहाँ। 
ओअरों अब उसे न रक्खेगा ।?? 

दूसरा --“आखिर दमारे दिल-वहलाव का भी तो कोई सामान होना 
चाहिए ।” 

तीसरा--“सगवान ने आप ही मेज दिया। बिल्ली के भागों छीकऋ 
डूटा ।!! 

इधर तो यह मिसझौठ हो रद्दी थी, उघर सुभागी सुरदास से कद रदौ 
यी--तुम्दारं ऊपर दावा दो रहा है ।!! 

सूरदास से घचराकर पुद्धा --“केंसा दावा 2? 

सुमामी--“मुके भगा लाने का । गवाह द्ौक किए जा रहे हैं । गाँव 
छा तो कोई आदमी नहीं मिला, लेझिन पतलीघर के बहुत-से मजूरे तैयार 
हैं | मुकमे अभी जगधर दाद रहे थे, पहले गाँव के सब आदमी गवादी 
देने जा रहे थे ।?? 

सुदाम--फिर रुछ केते गए १7 

सुमागी--““जगधर ने सवतो समझा बुकाकर रोक जिया ।/! 

सरदास-- ज्ञगघर यहा भलामानुस है, मुझ पर बह्ठी दया करता 
रदता €ू ॥ 

सुभागी--“तो दब क्या होगा! २7! 

सरदाप--दाया काने दे, टरने की कोई यात नहीं । तू यही कद 
कि मभरोंके साथ न रहेंगी। कोई कारन पूछे, तो साफ-साफ कद्द देना, 
पट मुद् साला ४ 

मुवागौ--- के झिन इसर्म तुम्दारी झितनी बदनामी होगी 7? 


छ 


बे 
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प्रदास--''बदनामी की चिता नहीं, जब तक वह तुमे रखने को 
राजी न होगा, में ठुके जाने ही न दूँगा ।? 
सुभागो--'वह राजी भी होगा, तो उसके घर न जाऊँगी | वह प्रन 
का बढ़ मेला आदमी है, इसकी कसर जहर निश्लेगा। छुम्दारे घर से 
भी चली जाऊँगी।?” 
सूरदास--“मेरे घर से क्‍यों चली जायगी? में तो तुमे नहीं 
विश्वलता 7? 
छुमागी--“मेरे कारन हुम्द्ारो कितनी जगहँसाई होगी । मुहल्लेवालों 
छा तो मुझ्ते वोई डर न था। मैं जानती थी दि किसी को तुम्दारे ऊपर 
संदेह न होगा, और होगा भी, तो छिन-भर में दूर हो जायगा । लेकिन ये 
भुतलीघर के उजड् मजूरे हुम्दें क्या जानें। भेरों के यहाँ सब-फे-सब तादी 
पीते हैं । वद्द उन्हें मिलाकर तुम्हारी आवहू बिगाढ़ देगा। में यहाँ न 
हूँगी, तो उसदा कलेजा ठंडा हो जायगा । बिस की गाँठ तो मैं हूँ ।”” 
सूरदास -- “जायगी कहाँ १”! 
घुभागी-- जहाँ उसके मुं हद में कालिख लगा सकू, जहाँ उसकी छाती 
“पर-मुंग-दल सकू 7! * 
सूरदांस--“ उसके मुं द में कालिख लगेगी, तो मेरे मुंह में पहले ही न 
लग जायगी । तू मेरी बहन द्वी तो है ।” 
छुभागी--“नदीं, में तुम्दारी कोई नहीं हूँ। मुझे बददन-बेटी 
न बनाओ ।!! 
सूरदास--- में कह्दे देता हूँ, इस घर से न जाना ।”” 
छुभागी---'भीं अब तुम्हारे साथ रहकर तुम्हें बदनाम न कहेंगी |”? 
सूरदास-- मुझे बदनामी क्यूल है, लेकिन जब तक यद्द न मालूम 
दी जाय कि तू कहाँ जायगी, तब तक में तुके जाने ही न दूँगा ।** 
भेरों ने रात तो किसी तरह काटी । प्रातःकाल कच॒हरी दौढ़ा । वहाँ 
अभी द्वार चंद थे, मेहतर भाडू लगा रहे थे, भतएच वह एक वक्ष के 
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नीचे ध्यान लगाकर बैठ गया । नौ बजे से अमले, यघ्ते बगल में दवाएं, 
आने लगे, और मैरों दौड़-दौद़कर उन्हें सलाम करने लगा। ग्यारह बजे 
राजा सादव इजलास पर आए, ओर भरों ने मुहर्रिर से लिखाकर अपना 
इत्तग़ासा दायर कर दिया । संध्या-समय घर आया, तो बफलने लगा--« 
०अ्त्र देखता हैं, फोन माई का लाल इनकी हिमायत करता है । दोनो फे 
झुंद्द में कालिख लगवाकर यहाँ से निराल न दिया, तो बाप का नहीं ४? 

पॉचवें दिन सूरदास और सुभागी के नाम सम्मन हप गया । तारीख़ 
पड गई । ज्यों-ज्यों पेशी का दिन निकट आता-जाता था, सुभागी के 
होश उद्दे जाते थे । बार-बार सूःदास से उलमतो--“तम्हीं यद सब 
करा रहे हो, अपनी मिट्टी ख़राब कर रहे हो, और अपने साथ मुझे भी 
घसोट रहे हो | मुझे चला जाने दिया होता, तो कोई तमसे क्‍यों बैर 
ठानता । वहाँ भरी कचहरी में जाना, सबके सामने खड़ी होना मुझे जहर 
दो-मा लग रहा दे । में उसका मुंह न देखेंगी, चाह अदालत मुझे मार 
ही टाले ।? 

थ्राख़िर पेशी की नियत निधि आ गई । मुक्ल में इस मुकदमे वी 
इतनी धृप्त थी कि लोगों ने अपने-अपने काम बंद कर दिए, और श्रदालत 
में ज्ञा पहुँचे । मिल के श्रमजीवी सैकर्यों की संख्य में गए । शहर में 
घूरदास को छितने ही आदमी जान गए थे | उनकी इंट्टि में सूरदास 
निरपंशघ था। हज़ारों आदमी कुतूदलन्वश अदालत में आए ; प्रभु सेव 
पहले ही पद्देव घुके थे, इंदु गनी और इंद्रदत भी मुकदमा पेश होते- 
होते थ्रा पहुंचे । श्रद्यालन में यों दी क्‍या कम भीड़ रहती है, और छोी 
या आता तो मंदय में बधु का आना है । अदालत में एक बाज़ार-सा लगा 
हुआ था। इनलास पर दो मद्राशय विशज्मान थे--एक तो चसारी के 
राजा साहय, दुसरे एक सुमलमान, लिन्‍्दीने योगौय महाममर में रैगहूट 
भरती बरने में यया दस्याद दिखाया था। सर्रो की त्तरफ़ में एक बद्येस 
झीया। 
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, गरों का बयान हुआ । गवादों का बयान हुआ । तव उसके वडील ने 
उनसे अरना पत्त-समर्थन करने के लिये जिरदह की । 
त्तव सूरदास का बयान हुआ । उसने कठ्ठा--'मेरें साथ इधर कुछ 
दिनों से भेरों की घरवाली रहती है। में क्िसो को क्या खिलाऊँ-उिलाऊँगा, 
पाजनेवाला भगवान है । चद् मेरे घर में रहती है, अगर भेरों उसे रखना 
चाहे,और वद रहना चाहे, तो आज चली जाय, यही तो में चाहता 
हैं। इसीलिये मेंने उसे अपने यहाँ रक्खा है, नहीं तो न-जाने कहाँ 
द्वोती ।”? 
मैरों के वकील ने सुध्किराकर कहा -०“सूरदास, तुम बड़े उदार 
मालूम होते हो ; लेमिन युवती सु दरियों के प्रति उदारता का कोई मद्ठत्त्व 
नहीं रहता ।/ 
सूरदास--/इसी से न यह मुकदमा चला है। मैंने कोई बुराई नहीं 
की। हाँ, संसार जो चाहे, सममे । में तो भगवान को जानता हूँ। चढी 
समझी करनी का देखनेवाला है । अगर भेरों उसे अपने घर न रबखेगा, 
ओर न सरकार कोई ऐसी जगह वतावेगी, जहाँ यद्द औरत इज्नत-आवर 
के- साथ रह सके, तो में उसे अपने घर से तिकलने न दूंगा। बह 
निकलना भी चाहेगी तो न जाने देगा । इसने तो जबसे इस मुकदमे को 
खबर सनी है, यद्दी कद्दा करतो है कि मुझे जाने दो; पर मैं ठसे जाने 
नहीं देता।” * 
वबडील--“साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहते कि मेंने उसे रख लिया है ।?”' 
सरदाप्त-- हाँ, रख लिया दे, जंसे भाई अपनी बदन को रख छोता 
है, बाप बेटी को रख लेता है । अगर सरकार ने उसे जबरदस्ती मेरे 
घर से निकाल दिया, तो उसकी आबढहू की जिम्मेंदारी उसी के सिर 
दोगी । ह 
सभागी का बयान हुआ--'मैरों मुझे बेकसर भारता ऐैं, गालियाँ 
देता है। मैं उसके साथ न रहूँगी। सूरदात भत्ता आदमी है, इसीलिये 
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उमके पाप रहती है. । 
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ट 
तीसरा--“औरत तो चरवोंक नहीं मालम होती? 
चौथा--“भरी अदालत में बातें कर रद्दी है, चरबॉक नहीं, तो और 
क्या है 4”? 
चिवो---वह तो यही कहती है कि मैं भेरों के पास न रहेँगी।' 
सहसा छ्रदास ने उच्च स्वर से कद्दा--“में इस फ्रसले की अपीक्ष' 
छ्हँगा ।?? 
घकील--/इस फैसले की अपील नहीं हो सहूती |”! 
स्रदाप-- “मेरी अपील पंचों से होगी । एक आदमी फे कहने से में 
अपराधी नहीं दो सकता, चाह्दे व्रद्द कितना ही बढ़ा आदमी द्वो। द्वाक्सि 
ने सजा दे दी, सजा काट लूँगा ; पर पंचों का फ्रैवला भी झुन लेना: 
चाहता हैं ।!! 
यह कहकर उसने दर्शकों की भर मुँद फेरा, और मर्मस्पर्शों शब्दों में 
फहा--“दुहाई है पंचों, आप इतने आदमी जमा हैं । आप लोगों ने 
सैरों और उसके गवादों के बयान सुने, सेरा और सुभागी का बयान सुना, 
दहिम का फ्रैसलां भी सुन लिया । अब आप लोगों से मेरी बिनती है कि 
क्या आप भी मुझे अपराधी सम्रकते हैं १ क्या आगको विस्वास भा गया 
कि मैने सुभागी को बहकाया, और ञझय अपनी छ्ली बनाकर रक्खे हुए 
हूँ । अगर आपको विस्वास आरा गया है, तो में हसी मैदान में सिर 
कराकर बेठता हूँ, आप लोग झुमे पोंच-पाँच लात मारे । अगर मैं लात, 
खाते-खाते मर भी जाऊँ, तो मरुफे दुःख न होगा। ऐसे पापी का यही 
दंड है । कैद से क्या दोगा ! और अगर आपकी समझ में बेक्सूर हूँ, 
तो पाकर कह दीजिए, हमर हुके निरफ्राध समझते हैं। फ़िर मैं 
कढ़ी-से-कड़ी कद भी हंसकर काट लूंगा |”? 
अदालत के कमरे में सन्नारा छा गया। राजा साहब, वक्कीण, अमल्ले, 
दर्शक, सव-फे-सब चढित हो गए । किसी वो होश न रहा कि इस समय 
कया करना चाहिए। सिषाही दर्जनों थे, पर चित्र-लिखित-से खट़े थे 
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यरिस्िथिति ने एक विचिन्न रुप धघारगा कर लिया थां, जिसरो शअदालन के 
इतिहास में बोई उपमा न थी । शत्रु ने ऐसा छापा मारा था कि उमसे 
प्रतिकक्षी सेना का पूवं-निश्चित सम भंग हो गया । 

सभ्रसे पहले राजा सादव सेभले । हुस्म दिया, इमे बाहर के जाओ 
'सिगहियों ने दोनो अभियुक्तों वो घेर लिया, और श्रदालत फे चाहर ले 
चले । हज्ञारों दशऊ पीछे-पीछे चले । 

कुछ दूर चलकर सूरदाव ज़मीन पर बेंठ गया, और योला--“मैं 
पंचों का हुकुप सुनकर तमी आगे जञाऊ गा । 

अदालत के बाहर अदालत को मर्यादा-मंग होने का भय न था। कई 
उज़ार कंठों से ध्वनि उठी--' तुम चेकसूर दो, हम सब तुम्हें बेक्रसूर 
समभते हैं ।”! 

इंद्रदत्त--/ अदालत चेईमान दै !” 

कई हज़ार आवाज्ञों ने दुहराया -- “हाँ, अदालत चेईमान है !”? 

इद्रदत्त--“अदालत नहीं है, दीनों वी वजि-वेद। है ।!” 

कई हज़ार कंठों से प्रतिध्वनि निकली--“अमीरों के द्वाथ में अत्याचार 
झा यंत्र हे !” 

प्वीकीदारों ने देखा, प्रतित्तण भीड़ बढ़ती और लोग उत्तेज्ञित होते 
जाते हैं, तो लप्ककर एक बग्घीवाले वो पकड़ा, और दोनो को उसमें 
गैठाऊर ले चले । लोगों ने कुछ्च दूर तक तो गाड़ी का पीछा किया, उसके 
आद अग्ने-अपने घर लौट गए। 

इधर भेरों अपने गवाहों के साथ घर चला, तो राह में अदालत के 
आरदली ने घेरा | उप्ते दो रुपए निकालकर दिए। दूकान में पहुँचते ही 
'मस्के खुन गए, और ताड़ी के दौर चलने लगे । बढ़िया पह्ौ़ियाँ और 
पूरियाँ पक्रने लगी ॥ 

एक वोला--“मैरों, यह बात ठीक नहीं, तुम भी बैठो, पियो और 
पिलाओ । हम-तुम बद्‌-बदकर पिएँ 0” 
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दूसरा--““आज इतनी पियूं गा कि चाहे यहीं ढेर हो जाऊँ। भेरों, 
यह कुल्दड़ भर-भर क्या देते हो, द्वोंडी ही बढ़ा दो ।? 
. मैरों--“अजी, मठके में मुँह डाल दो, दाँडी-फुल्दड़ की क्या विसात 
है| आज मुदृई का सिर। नौचा हुआ है ।” 
तीसरा--“दोनो हिरासत में पढ़े रो रहे होंगे । मगर भई, घृरदास को 
अजा हो गई, तो कया, वह दे वेकसूर ।” 
भेरों--““आ गए तुम भी उसके धोखे में । इसी स्वॉग की तो वह 
रोटी खाता है । देखो, वात-की-बात में कैसा हजारों आदम्तियों का मन फेर 
- पिया ।”! 
चौथा--“उस्ते किसी देवता का इष्ट है ।” 
भेरों--/इष्ट तो तब जानें कि जेहल से निकल आए ।” 
पहला--'में बदकर कहता हूँ, वह कल जरूर जेहल से निकल 
आएगा ।” 
दूमरा--“बुढ़िया, पक्ीड़ियाँ ला ।?” 
, तीसरा--“श्रबे, बहुत न पी, नहीं मर जायगा। है कोई घर पर 
रोनेवाला १?! 
: चौधा--“'कुछ गाना हो, उतारो ढोल-मेंजीरा ।”” 
सर्यो ने ढोल-मेंजीरा समाला, और खड़े होकर गाने लगे--- , 
का “छत्तोसी, क्या नेना ममझावे !”? 
थोड़ो देर में एक बुड़ढा मिल्लो उठकर नाचने लगा। बुढ़िया से अब न 
रहा गया । उसने भो घूं घट निकाल लिया, और नाचने न्तगी। शुद्दों में - 
चत्य और गान स्वासात्रिक गुण हैं, सीखने को ज़रूरत नहीं । बुडडा और 
बढ़िया, दोनो अश्लीस भाव से कमर द्विला-हिलाकर थिरकने लगे । उनके 
अंगों की चपलता आश्वयेजनक थी । 
भेरों--/मुहल्लेवाले समकते थे, मुझे गवाह दो न मिलेंगे ।?? 
एक--“'सब शीदढ़ हैं गीदड़ ।” 
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भेरों--“भचलो, ज़रा सर्ो के मुँद्द में कालिख लगा आएँ |” 

सब्र-के-सव चिल्ला उठे--हाँ-हाँ, नाच होता चले |”! 

एक क्षण में जुलुम चना। सव-के-सब नाचते-गाते, ढोल पीटते, ऊन 
जलल बकते, हू द करते, लद़खदाते हुए चले । पहले बजरंगी का घर 
मिला । यहाँ सब्र झक गए, और गाया-- 

“उवालिन की गया दविरानी, तय दूध मिलाव पानी 7”! 

रात ज़्यादा भोग चुकी थी, बजरंगी के द्वार यंद थे । लोग यहाँ ऐे 

ठाकुरदीन के द्वार पर पहुँचे, और गाया-- 
“तमंलिन के नैना सरसीले, यारों से नजर मिलावै ।” 

ठाकुरदीन भोजन कर रद्दा था, पर डर के मारे बाहर न निऋला ६ 
जलूस आगे बढ़ा, तो सूरदास की मोपड़ी मिली । 

भेरों चोला-- “बस, यहीं डट जाओ । 

“ढोल-ढीली पढ़ गई ४” 

पसेंकी, सेक्रो । फोपड़े में से फूस ले लो ।!! 

एक आदमी ने थोढ़ा-सा फूस निकाला, दूसरे ने और ज़्यादा निकाला, 
तीसरे ने एक बोझ खीच लिया। फिर क्‍या था, नशे की सनक मशहूर 
ही है, एक ने जलता हुआ फूस मोपड़ी पर डाल दिया, और बोला-« 
“होली है दोली है!” कई आदमियों ने कहा--“दोली है. दोली 
ह्दै!? 

मरों--“यारो, यद्द हुम लोगों से बुरा क्षिया | भाय चलो, न तो 
धर लिए जाओगे । 

भय नशे में भी हमारा पीछा नहों छोड़ता । सब-के-सब भागे । 

इधर ज्वाला श्रचंड हुईं, तो मुहल्ले के लोग दौड़ पड़े । लेकिन फस 
की आग किसके बस की थी। कोपड़ा जल रहा था, और लोग खड़े 
दुःख और क्रोध की बातें कर रहे थे । 2 

ठाकुरदीन--“मैं तो,भोजन पर बैठा, तभी सो को/आंते देखा।?” 
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बजरंगी--'ऐसा जी चाहता है कि जाकर भेरों को मारते-मारते 
प्लेदम कर दूँ ।” 


जगघर---““जब तक एक दफे अच्छी तरद् मार न खा जायगा, इंसके 
छिर से भूत न उतरेगा ।” 

बजरंगी--“हाँ, अब यही होगा। घिछुआ, जरा लाठी तो निवाल 
ला। आज दो-चार खून हो जायेगे, तभी आग बुकेगी ।” 

जमुनी--० तुम्हें क्या पड़ी है, चलकर लेटो । जो जैसा करेगा, 
उसका फल आप भगवान से पाएगा ।”? 

बजरंगी-- “भगवान चाहे फल दें,या न दें, पर मैं तो अब नहीं 
मानता, जैसे देह में आग लगी हुई है ।” 

लगधर---“आग लगने की बात ही है । ऐसे पापी का तो सिर काट 
लेना भी पाप नहीं है ।”” 

ठाकुरदीन--'“जगघर, आग पर तेल छिसकना अच्छी बात नहीं । 
शगर तुमकओ भेरों से वैर है, तो आज जाकर उसे क्‍यों नहीं ललकारते, 
दूसरों को क्‍यों उकसाते हो ? यदी चाहते द्वो कि ये दोनों लड़ मरें, और 
मैं तमासा देखे । हो बड़े नीच |?” 

जगधर---“अगर कोई बात कहना उकसाना है, तो लो, चुप रहूँगा।”” 

ठाकुरदीन--“हाँ, चुप रहना दी अच्छा है | तुम भी जाकर सोझओो 
घजरंगी ! भगवान आप पापी को दंड देंगे। उन्होंने तो रावन-जैसे प्रतापी 

को न छोड़ा, यह किस खेत की मूली है ! यह अंबेर उन्तते भी न देखा 

: ज्ञायगा ।? 

बजरंगी--“'मारे घमंड के पागल दो गया है । चलो जगधर, जरा 
इन सर्चों से दो-दो बातें कर लें ।” 

जगघर-- न भेया, मुझे साथ न ले जाश्रो । कौन जाने, वहाँ मार- 
पीट हो जाय, तो सारा इलजाम मेरे सिर जाय कि इसी ने लड़ा दिया। 
में तो आप मंगड़े से कोर्सो दूर रहता हूँ ।”” 





१३६ *रंगभूमि 


इतने में मिठुआ दौढ़ा हुआ आया। बजरंगी ने पूछा--“कर्दों सोया 
थारे:” 

मिट॒हू---पंडाजी की दालान में तो ॥ अरे, यह तो मेरी कोपडी जज 
दी है | किसने आग लगाई 2” . 

ठाकुरदीन-- इतनी देर में जागे हो | सुन नहीं रहे हो, गाना-बजाना 
हो रहा दे 2! 

मिट॒ुढू--“भेरों ने लगाई है कया? अच्छा बचा, सम गा ।”” 

जब लोग अपने-अपने घर लौट गए, तो मिठुआ् धीरे-धीरे भेरों की 
दृकान की त्तरफ़ गया । मदफ़िल उठ खुकी थी। अपधेरा छाया हुआ था। 
जादे की रात, पत्ता तक न खड़कता था। दू्न के द्वार पर उपले जल रहे 
थे । ताड़ीज़ानों में आग कभी नहीं बुकती, पारसी पुरोहित भी इतनी 
सावधानी से आग की रक्षा न करता द्वोगा । मिठुआ ने एक जलता हुआ 
उपला उठाया, और दुकान के छुप्पर पर फेक दिया । छप्पर में आग लग 
गई, तो मिठुआ बगढ़ुट भागा, और पंडाजी की दालान में मुंह ढाँपकर 
घो रद्दा, मानो उसे कुछ ख़बर ही नदीं। ज़रा देर में ज्वाला प्रचंड हुई, 
सारा मुहल्ला आलोकित द्वो गया, चिढ़ियोँ कक्चों पर से उद-उडऋर भागने 
लगीं, पेड़ों की डालें द्विलने लगीं, तालाव का पानी सुनहरा हो गया, और 
ग्रोंखों की गाँठ ज़ोर-ज्ञोर से चिटकने लगीं। शआ्राध घंटे तक लंकादहन 
होता रद्दा, पर यह सारा शोर वन्य रोदन के सदश था । दूकान बस्ती से' 
दृटकर थी । भेरों नशे में बेम्रुध पढ़ा था, चुढ़िया नाचत्ते-नाचते थक गई 
थी। और कौन था, जो इस वक़्त आग बमाने जाता £ अग्नि ने निर्विष्न 
अपना काम समाप्त किया । मठके टुट गए, तादी बह राई । जब क़ारा 
आग ठंडी हुई, तो कई कुत्तों ने आकर चहाँ विश्राम किया । 

प्रातःकाल भैरों उठा, तो दूकान सामने न दिखाई दी। दूकान और 
उसके घर के बीच में दो फ़रलांग का अंतर था, पर कोई दक्ष न होने 
के कारण दृकान साफ़ नज़र आती थी। उसे विस्मय हुआ, दृकान कहाँ 


रगभूमि १३७ 


गई ) ज़रा और आगे बढ़ा, तो राख का ढेर दिखाई दिया । पॉाँव-तले 
से मिट्टी निकत गई । दौड़ा । दूछ्ान में ताड़ी के सिव्रा बिको के रुपए भी 
थे। ढोल-मेजीरा भी वहीं रक्खा रहता था। प्रत्येक वस्तु, जलकर राख 
, दो गई। मुदल्ले के लोग उधर तानाब में सुंइ-हाथ धोने जाया करते 
थे। सब आ पहुँचे । दूकान सड़क पर थी । पथिक भी खड़े दो गए । मेला 
जग गया । 

भैरों ने रोइऋर कहा-- भमं तो प्रि्टो में मिल गया ।”! 

ठाकुरदीन-- “भगवान की लोला है। उधर वह तमासा दिखाया; 
इधर यह तमासा दिखाया । धन्य दो मद्दाराज !!? 

घजरंगो--“ किसी मिस्‍्त्रो की सरारत होगी। क्यों भेरों, किसी से' 
अदावत तो नहीं थी १?! 

मभैरों--““अदावत सारे मुइत्ले से हे, किससे नहीं है । मैं जानता हूँ 
जिसकी यह बदमासी है | बंधवा न दिया, तो कहना । अभी एक को 
लिया है, अब दूसरे की पारी है ।?? 

जगधर दूर ही से आनंद ले रदह्दा था । निकट न आया कि कहीं भेरों 
छुछ कद न बैठे, तो बात बढ़ जाय । ऐघा हार्दिक आनंद उसे अपने जीवन 
में कभी न प्राप्त हुआ था । 

इतने में मिल के कई मज़दूर आ गए। वाला मिस्त्री बोला-- , 
5भाई, कोई माने या न माने, में तो यही कहँँगा कक अंथे की किसी का 
द्ष्ट है ॥? 

ठाकुरदीन--“इष्ट क्यों नहीं है । मैं वराबर यही कहता आता हूँ | 
उससे जिसने बेर ठाना, उसने नीचा देखा ।”” 

भेरों --“उसके दृष्ट को में जानता हूँ। जरा थानेदार थआ जायें, तो 
बता दूँ, वौन इृष्ट है ।”! 

बजरंगी जलकर वोला--“अपनी बेर केसी सूकझ रही है | क्‍या वह 
ओोपड़ा न था, जिसमें पहले आग लगी । ईंट का जवाब पत्थर मिलता 
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दी है । जो किसी के लिये गढ्ा खोदेगा, उसके लिये कुआँ तैयार है । 
क्या उस भोपड़े में आग लगाते समय समझे ये छि सूरदास का कोई 
श् नहीं 997 

भेरों-- उसके झोपड़े में मेंने आग छगाई १” 

बज रंगी--'ओऔर किसने लगाई १” 
पु भैरों-- “'सूठे ह्दो )११ 

ठाकुरदीन--“भेरों, क्‍यों सीनेजोरी करते दो! तुमने लगाई या 
मुम्दारे किसी यार ने लगाई, एक ही वात है । भगवान ने उसका बदला 
घुका दिया, तो रोते क्‍यों हो १7” 

भरों--“सव किसी से समर गा।” 

ठाकुरदीन--'यहाँ कोई तुम्हारा दबैल नहीं है ।”” 

भैरों ओठ चब/ता हुआ चला गया । म्रानव-चरित्र कितना रहस्यमय 
है। हम दूसरों का अद्ित करते हुए ज़रा भी नहीं मिमरते, किंतु.जब 
दूसरों के द्वार्थों इमें कोई द्वानि पहुँचती दे, तो हमारा खुन खौलने लगता 
ह्टै। 


[ १२] 

सूरदास के मुकदमे का फ़ैसला सुनने के बाद इंद्रदत्त चले, तो रास्ते 
अ प्रभु सेवक से मुलाकात हो गई । बातें होने लगीं । 

इंद्रदत्त--“तुम्द्ारा क्या विचार है, मुरदास निर्दोष दे या नहीं १”? 

प्रभु सेवक--“सबं था निर्दोष । में तो आज उसकी साधुता का क्रायल 
दो गया। फ्रैसला सुनाने के वक्त, तक मुझे विश्वास था कि अंधे ने ज़रूर 
इस औरत को बदकाया है, सगर उसके अंतिम शब्दों ने जादू कान्‍सा 
शसर किया। में तो इस विषय पर एक कविता लिखने का विचार कर 
रहा हैं।” 

इंद्रदत्त--“ केवल कविता लिख डालने से काम न चल्ेगा। राजा साहब 
की पीठ में धुल लगानी पढ़ेगो। उन्हें यह संतोष न द्ोने देना चाहिए 
कि मैंने अंधे से चक्की पिसवाई । वह समझ रहे द्वोंगे कि अंधा रुपए कहाँ 
से लाएगा ! दोनो पर ३००) जुर्माना हुआ है, हमें किसी तरह जुर्माना 
आज दी अदा करना चादिए । सुरदास जेल से निकले, तो सारे शहर 
में उसका जुलूस निकालना चादिए | इसके लिये २००) की और ज़रूरत 
'डहोगी। कुज्न ५००) हों, तो काम चल जाय । बोलो, क्‍या देते हो १” 

प्रभु सेवक--“जो उचित समभझो, लिख लो ।? 

इंद्रदत्त--“तुम ४०] विना किसी कष्ट के दे सकते दो १” 

प्रभु सेवक--'“और छुसने अपने नाम कितना लिखा है १” ऐ 

इंद्रदत्त--/मेरी हैसियत १०) से अप्विक देने की नहीं। रानी जाह्नवी 
से १००) ले लूँगा। कुँवर साहब ज्यादा नहीं, तो १०) दे दी देंगे । जो 
कुछ कमी रद्द जायगी, वह दूसरों से माँग ली जायगी + संभव है, डॉक्टर 
अंगुली सव रुपए ख़ुद द्वी दे देंगे, किसी से मागना दी न पढ़ें ।! ' 


१४० रंगभूमि 


प्रभु सेवक--“सूरदास के मुहल्लेवालों से भी कुछ मिल जायगा है 

इंद्रदूत---'उप्ते सारा शद्दर जानता है, उसके नाम पर दो-चार दकज़ाए 
रुपए मिल सकते हैं ; इस पर छोटी-सी रक्षम के लिये मैं दूसरों को कष्ट 
नहीं देना चाहता ।”? 

यों बातें करते हुए दोनो आगे बढ़े कि सहसा इंदु अपनी क्रिटन पर 
आती हुई दिखाई दी। इंद्रदत्त को देखकर रुक गई, और वाली--“तुम' 
कब लौटे १ मेरे यहाँ नहीं आए [?? 

। ईंद्रदत्त--“ आप आकाश पर हैं, मैं पाताल में हूँ, क्या बाते हों !” 

इंदु--“आश्रो, बैठ जाओ, तुमसे चहुत-सी बातें करनी हैं ।” 

इ द्रदत्त फ्रिटन पर जा बैठा । प्रभु सेवक ने जेब से ५०) का एक नोट 
निकाला, और चुपके से इद्रदत्त के हाथ में रखकर क्लब को चत्न दिए । 

इंद्रदत्त--“अपने दोस्तों से भी कहना 

प्रभु सेवक--“नहीं भई, में इस क्राम का नहीं हूँ । सुझे माँगना नहीं 
आता । कोई देता भी होगा, तो मेरी सूरत देखकर मुट्ठी बंद कर 
लेगा |”! 

इंद्रदत्त--( इंदु से ) “आज तो यहाँ ख़्ब तमाशा हुआ ।” 

इंदु--“मुझे तो डामा का-सा आनंद मिला। सुरदास के विषय में 
एुम्हारा क्या ख़याल है १” 

इंद्रदत्त--“मुके तो वह निष्कपट, सच्चा, सरल मनुष्य मालूम- 
होता है ।” 

इंदु--““बस-बस, यही मेरा भी विचार है। मैं सममभती हूँ, उसके 
साथ अन्याय हुआ । फ़ेसला सुनाते वक्त, तक में उसे अपराधी समझती 
थी, पर उसकी अपील ने मेरे विचार में कायापलट कर दी। मैं अब तक 
उसे मक्‍्कार, धूर्त, “गा हुआ मियार समझती थी । उन दिनों उसने हम 
ज्ोगों को कितना बदनाम क्रिया | तभी से मुझे उससे घृणा हो गई थी ;- 
मैं उसे मज़ा चखाना चाहती थी । लेकिन आज ज्ञात्त हुआ कि मैंने उसके- 
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परित्र के सममने में भूल वी । वह अपनी धुन का पक्का, निर्भीक, 
निःस्पृद्, सत्यनिष्ठ आदमी है, किसी से दवना नहीं जानता ।”” 

” इद्रदत्त--/तो इस सहानुभति को क्रिया के रूप में मी लाइएगा १ हमे 
सोग आपकप्त में चंदा करके जर्माना अदा कर देना चाहते हैं । आप भी 
इस सत्काय में योग देंगी 2?” 

इदु ने मुह्किरकर कहा--मैं मौखिक सद्दानुभूति ही काफ़ी 
सममती हूँ ।”? 

इद्रदत्त--“ आप ऐसा करेंगी, तो मेरा यह विचार पुष्ट हो जायगा कि 
हमारे रखसों में नेतिक वल नहीं रहा | हमारे राव-रईस हरएक उचित 
और अनुवित कार्य में अविकारियों की सद्दायता करते रहते हैं, इसीलिये 
जनता का उन पर से विश्वाप उठ गया है । वह उन्हें अपना मित्र नहीं, 
शत्र सममती है। में नहीं चाइता कि आपकी गणना भी उन्हीं रईसों में 
हो । कम-से-कम मैंने आपको अब तक उन रईसों से अलग समझा है |?” 

इंदु ने गंभीर भातर से कहा--इद्रदत्त, में ऐसा क्‍यों कर रही हूँ, 
इसका कारण तुम जानते द्वो । राजा साहब सुनेंगे, तो उन्हें कितना दुःख. 
होगा ! में उनसे छिपाऋर कोई काम नहीं करना चाहती |” 

इ द्रदत्त-- “राजा साहब से इस विषय में अभी सुमसे बातचीत नहीं 
हुई । लेकिन मुझे विश्वास है कि उनके भाव भी हमीं लोगों-जैसे होंगे । 
उन्होंने इस वक्त, कानूनी फ्रैसला किया है । सच्चा फ़ेसला उनके हृदंय से 
किया होगा। कदावित्‌ उनकी तरह न्याय-पद्‌ पर चेठकर में भी वही 
फ्रैसला करता, जो उन्होंने किया है | लेझिन वह मेरे ईमान का फ्रेसला' 
नहीं, केवल कानून का विधान होता । मेरी उनसे घनिष्ठता नहीं है, नहीं 
तो उनसे भी कृद-कुछ ले मरता। उनके लिये सागने का कोई रास्ता 
नहीं था । 

इंदु--/ संभव है, राजा साहब के विषय में तुम्हारा अनुमान सत्य हो । 
मैं आज उनसे पूछू गी ।” 


कि 
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ह दरदत्त--“पूछिए, लेकिन सुके भय दे कि राजा साहव इतनी आसानी 
से न खुलेंगे 

इंदु---/तुम्हें भय है, और मुझे विश्वास है। लेकिन यद जानती हूँ 
कि हमारे मनोभाव समान दशाओं में एक-से द्ोते हैं, इसलिये आपको 
इतज़ार के कष्ट में नहीं डालना चाहती | यह लीजिए, यद्द मेरी तुच्छ 
शेट है ।! 

यह कहकर इंदु ने एक सावरेन निकालकर हु द्रदत्त को दे दिया । 

इद्रदत--हसे लेते हुए शंका दोती है ।” 

इंदु--“क्रिप्त बात की १” 

इंद्रदत्त--“क्रि कहीं राजा साहव के विचार कुछ और द्वी हों।?” 

इदु ने गये से सिर उठाकर कहा--“इसही कुछ परवा नहीं ।” 

इ' द्रदत्त--'हाँ, इस वक्त आपने रानियों की-सी बात कही । यद्द साव- 
रेन सूरदास के नेतिक विजय का स्मारक है। आपको अनेक धन्यवाद ! 
अब मुझे आज्ञा दीजिए । अभी बहुत चक्कर लगाना है । जुर्माने के अति- 
रिक्त और जो कुछ मिल जाय, उसे भी नहों छोड़ना चादता ।” 

इंद्रदत्त उतरकर जाना ही चादते थे कि इदु ने जेब से दूसरा सावरेन 
निकलकर कहा--““यह लो, शायद इसपे तुम्हारं चककर में कुछ कमी 
हो जाय ।! 

इद्रदत्त ने सावर न जेब में रक्‍्खा, और खुश-खुश चले । लेकिन इ'दु 
कुछ चिंतित-सी द्वो गई । उसे विचार आया--“कहीं राजा साहब वास्तव 
में सूरदास को अपराधी समझते हों, तो मुझे ज़रूर आड़े हाथों लेंगे। 
खेर, होगा, में इतना दबना भी नहीं चाहती । मेरा कतंव्य है सस्काये में 
उनसे दवना । अगर क॒विचार सें पढ़कर वह प्रजा पर अत्याचार करने 
लगें, तो मुें उनसे मतभेद रखने का पुरा अधिकार है। बुरे कामों में 
उनसे दवना मनुष्य के पद से गिर जाना है । में पहले मनुष्य हूँ, पत्नी, 
आता, बहन, बेटी पीछे |” 
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इदु इन्हीं विचारों में मान थी कि प्रि० जॉन सेवक ओर उनकी स्त्री 
प्रिल गई' । 

जॉन सेवक ने टोप उतारा । मिसेज्ञ सेवक बोलीं--“हम लोग तो 
आप ही की तरफ़ जा रहे थे | इधर कई दिन से मुलाक़ात न हुई थी । 
जी लगा हुआ था। अ्रच्छा हुआ, राह ही में मिल गई' ।? 

हहु--“जो नहीं, में राद् में नहों मिली । यह देखिए, जाती हूँ; आप 
जहाँ जाती हैं; वहीं जाइए ।*' 

जॉन सेवक--“में तो हमेशा (५077[77077756 पसंद करता हूँ । यद्द 
आगे पार्क आता है। आज बैंड भी होगा, वहीं जा बेठें ।” 

ह'दु--“वह (207970756 पक्तपात-रहित तो नहीं है, लेकिन 
ज्लेर ]७ 

पार्क में त्तीनी आदमी उत्तरे, और कुर्तियों पर जा बैठे | इंदु ने पूछा--- 
“सोफ़िया का कोई पत्र आया था 2? 

मिप्तेज्ञ सेवक --भीने तो समझ लिया कि वह मर गई | मि० क्लाके- 
जैसा आदमी उसे न मिलेगा । जब त्तक यहाँ रही, टालमटोल करती 
रदी। वहाँ जाकर विद्रोदियों से मिल बेढी। न-जाने उसकी तक्तदीर 
में क्या है। फ्लाक से संबंध न होने का दुख मुझे! हमेशा रुसाता 
रहेगा ।”? 

जॉन सेवक--“में तुमसे इज़ार बार कह चुका, वह झिसी से विवाह न 
करेगी । वह दांपत्य जीवन के लिये बनाई ही नहीं गई। वह आदर्श- 
बादिनी है, और आदश्शाशदी सदेव आभ्ंद के ही स्वप्न देखा करता है, 
उसे अनंद की प्राप्ति नहीं होती। अगर कप्ती विवाद्द करेगी भी, तो 
कुचर विनयसिंह से ।” 

मिसेज्ञ सेवक-- तुम मेरे सामने कुबर विनयसिंद का नाम न लिया 


करो । क्षमा कीजिएगा, रानो इंदु, मुंके ऐसे चेजोड़ और अस्वाभाविक 
विवाह पसंद नहीं ।”” 
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जॉन सेवक--पर ऐसे बेजोए और अस्वाभाविक विवाह कभी-कर्मी 
हो जाते हैं ।” 
मिसेज्ञ सेवक--“ममें तुमते कह्दे देती हूँ, और रानी इंदु, आप गवाह 
रहिएगा कि सोफ़ी की शादी कभी विनयधथिंह से न होगी ।!! 
जॉन सेवक-- आवक! इस विषय में क्या विचार दे रानी इंदु ? दिल 
की चांत कहिएगा ।'! 
इंदु--मैं समझती हैँ, लेडी सेवक का अनुमान सत्य है । विनय को 
सोकी में कितना द्वी प्रेम हो, पर वह माताजी की इतनी उपेक्षा न करेंगे 
£ माताजी-सी दुखी स्त्री आज संसार में न होगी। ऐसा मालूम द्वोता है, 
उन्हें जीवन में अब कोई आशा ही नहीं रही । नित्य गुमछुम रहती हैं । 
अगर किसी ने मूलकर भी विनय का ज़िक छेड़ दिया, तो मारे क्रोध के 
उनकी त्योरियाँ बदल जाती हैं | अपने कमरे से विनय का चित्र उतरवा 
डाला है| उनके कमरे का द्वार बंद करा दिया है, न कभी आप उसमें 
जाती हैं, न और किसी को जाने देती हैं, और मिस सोक़िया का नाम के 
लेना तो उन्हें चुटकी काट लेने के बराबर है । पित्ताजी को भी स्वयंप्तेवरो 
की संध्या से अब कोई प्रेम नहीं रहा | जातीय कामों से उन्हें कुछ अपदि 
हो गई है | अदा ! आ्राज बहुत अच्छी साइत में घर से चली थी | चह 
डॉक्टर गंगुली चल्ले आ रहे हैं | कदिए, डॉक्टर साहब, शिमले से' 
कब लौटे १”? 
गंगुची--“सरदी पड़ने लगी । शव वहाँ से सब कोई कूच हो गया $ 
हम तो असी आपकी माताजी के पाल गया था। कु वर विनयसिंह के हाल 
पर उनको बढ़ा दुख है ।”? 
जॉन सेवक---''अब की तो आपने काउंसिल में धूम मचा दी ।” 
गंगुली--हाँ, अगर वहाँ भाषण करना, प्रश्त करना, बहस करना 
फाम है, तो आप हमारा जितना बढ़ाई करना चाहता है. करे; पर में उस्ते 
काम नदीं समझता, यद्द तो पानी चारना दै । वाम उसदो वहना चाहिए, 
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जिसछे देश और जाति का कुछ उपकार दो । ऐसा तो हमने कोई काम 
नहीं किया । हमारा तो श्रव व्दाँ मन नहीं लगता । पहले तो सब आदमी 
एक नहीं होता, और कभी हो भी गया, तो गवर्नमेंट हमारा प्रस्ताव 
खारिज कर देता है। हमारा मेहनत खराब हो जाता है । यद्द तो लड़कों 
क्त खेल है, दमको नए कानून से बढी आशा! थी, पर तीन-चार साल 
उसका अनुभव करके देख लिया कि इससे कुछ नहों होता । हम जहाँ तब 
था, वहीं श्रव भी है । मिलिटरी का खरच बढ़ता जाता है; उप्त पर कोई 
शंक्रा करे, तो सरकार बोलता है, आपको ऐवा बात नहीं कहना चादिए। 
बज्ञट बनाने लगता है, तो दरएक आइटेम में दो-चार लाख ज्यादा लिख 
देता है । दम काउंसिल में जब जोर देता है, तो हमारा बात रखने के 
लिये वही फालतू रुपया निक्राल देता है। मेंबर खुश के मारे फूल जाता 
है--हम जीत गया, हम जीत गया ! पूछो, हुम क्या जीत गया ? तुम 
क्‍या जीतेगा १ तुम्हारे पा जीतने का साधन ही नहीं है, हुम कैपे' जीत 
सकता है ? कभी हमारे वहुत जोर देने पर क्रिफायत किया जाता है; तो 
हमारे ही भाइयों का नुकसान द्दोता है । जैपे अब की इमने पुलीस-विभाग 
में ५ लाख काट दिश्रा । मगर यह कमी बड़े-बड़े हाकिमों के भत्ते या तलब 
में नहीं किया गया विचारा चौकीदार, क्ंसटेबल, थानेदार का तलब 
घटावेगा, जगह तोड़ेगा । इसमे अब क्रिफायत का बात कद्दते हुए भी डर 
ज्ञगता है कि इससे हमारे हो भाइयों का गरदन कठता है। सारा 
काउंसिल जोर देता रद्या कि बंगाल की बाढ़ के सताए हुए आदतियों के 
सद्दायताथे २० लाख मंजूर किया जाय; सारा काउसिल कहता रहा कि 
म्रि० क्लार्क का उदयपूर से बदली कर दिया जाय, पर सरकार ने मंजूर 
नंहीं किया । काउ पिल कुछ नहीं कर सकता । एक पत्ती तक नहीं तोड़ 
सकता | जो श्रादमी काउ सिल को बना सकृता ६७, दही उसको विगाड़ 
भी सकता है । भगवान जिलाता है, तो भगवान हां भारता है । काउंसिल 
को सरकार बनाता है, और वह सरकार की सुट्टी में है । जब जाति द्वारा 
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काउंसिल बनेगा, तब उससे देस का कल्यान दोया। यह सब जानता 
है, पर कुछ न करने से तो कुंछ करते रहना अच्छा है । मरना भी मरना 
है, और खाट पर पढ़े रहना भी मरना है; लेकिन एक अवस्था में कोई 
आशा नहीं रहता, दूसरी अवस्था में कुछ आशा रदता है । वस, इतना 
पी अंतर है, और कुछ नहीं ।”? 

इंदु ने छेढ़कर पूछा--'जब आप जानते हैं कि वहाँ जाना व्यर्थ है, 
तो क्यों जाते हैं १ क्या आप बाहर रहकर कुद्ध नहीं कर सकते १” 

गंगुली--( हँसऋर ) “वही तो बात है इंदुरानी, हम खाट पर पढ़ा 
है, हिल नहीं सकता, वात नहीं कर सकता, खा नहीं सकता, लेडिन 
बावा, यमराज को देखकर हम तो उठ भागेगा, रोएगा कि मद्दाराज, कुछ 
दिन और रहने दो । हमारा जिंदगी काउंसिल में गुजर गया; अब दमको 
कोई दूसरा रास्ता नहीं दिखाई देता ।?” 

इंदु--“मैं तो ऐसी ज़िंदगी से मर जाना बेहतर समझे। कप्त- 
से-क्म यह तो आशा होगी कि कदाचित्‌ आनेवाला जीवन इससे 
अच्छा हो ।”” 

गंगली--( हसकर ) “हमऊो कोई कह दे कि मरकर तुम फिर इसी 
देस में आएगा, और फ़िर काउ सिल में जा सकेगा, तो हम यमराज्ञ से 
सोलेगा--बाबा, जल्दी कर । पर ऐसा तो कहता नहीं ।”” 

जॉन सेवक्र--“मेरा विचार दै कि नए चुनाव में व्यापार-सवन की 
ओर से खड़ा हो जाऊँ।” 

गंगुली---“आप किस दल्त में रहेगा १”? 

जॉन सेवक--“मेरा कोई दल न है, और न होगा । में इसी विचार 
और उद्देश्य से जाऊँगा कि स्वदेशी व्यापार की रक्षा कर सफर । में प्रयह् " 
करूँगा कि विदेशी वस्तुओं पर बड़ी कठोरता से कर लगाण जाय, इस 
नीति का पालन किए बिना हमारा व्यापार कभी सफल न होगा ।” 

गंगुलो-- इंगलैंड को क्या करेगा १९ 
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जॉन सेवक--“उनके साथ भी अन्य देशों का-सा व्यवहार होना 
चाहिए। में इंगलैंड की व्यावसायिक दासता का घोर विरोधी हैँ।”' 

गंगुली--( घढ़ी देखकर ) “बहुत अच्छी बात है, आप खड़ा दो । 
झभी हमको यहाँ से अकेला जाना पड़ता है । तब दो आदमी साथ-साथ 
ज्ञायगा । अच्छा, अब जाता दै। कई आदमियों से मिलना है ।” 

डॉक्टर गंगुली के याद जॉन सेवक ने भी घर की राद्द लो । इंदु 
मकान पर पहुँची, तो राजा साहब बोले--“तुम कहाँ रद्द गईं १” 

इंदु--“राध्ते में डॉक्टर गंगुत्ती और मि०्जॉन सेवक्र मिल गए, 
बातें होने लगीं |”! 

महेंद्र--“गंगुली को साथ क्यों न लाईं १” 

हू दु--“जल्दी में थे । आज तो इस अंधे ने कमाल कर दिया ।”” 

महेंद्र--“एक द्वी धूतं है। जो उसके स्वभाव से परिचित न द्योगा, 
ज़रूर धोखे में आ गया द्ोगा | अपनी निदोषिता सिद्ध करने के लिये 
इससे उत्तम और कोई ढंग ध्यान ही में नहीं आ सकता । इसे! चमत्कार 
कहना चाहिए। मानना पड़ेगा कि उसे मानव-चरित्र का पूरा ज्ञान है । 
निरक्षर दोकर सी आज उसने कितने ही शिक्षित और विचारशील आद- 
म्रियों को अपना भक्त बना लिया। यहाँ लोग उसका जुर्माना श्रदा करने 
के लिये चंदा जमा कर रहे हैं। सुना है, जुलूस भी निकालना चाहते 
हैं। पर मेरा दृढ़ विश्वास है कि उसने उस औरत को बहकाया, और 
जशुके अफसोस है कि और कड़ी सज़ा क्यों न दी ।” 

इ'दु--“तो आपने चंदा भी न दिया होगा १? 

महेंद्र -- “कभी-कभी तुम चेसिर-पैर की वार्ते करने लगती दो । >पंदा: 
' कैसे देता, अपने मुँह में आप ही थप्पड़ मारता [” 
इदु-- लिक्षिन मैंने तो दिया है। मुझे... ... ...”! 
भहेंद्र--/अगर तुमने दिया दे, तो बुरा क्लिया है ।! 
इ दु--- मुझे यद्द क्‍या मालूम था कि... ... ... 
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म्देंद्र--“व्यर्थ बातें न बनाओ । अपना नाम गुप्त रखने वो तो कद 
दिया है १?” ' 
इदु--“नहों, मैंने कुछ नहीं कहा ।”! 
महेंद्र--“'तो तुमप्ते ज़्यादा बेघमक शआादमी संसार में न होगा। छुमने 
इद्रदत्त को रुपए दिए होंगे। इ'द्रदत्त यों बहुत विनयशील और सहृदय 
झुवक है, और मैं उसका दिल से आदर करता हूँ। लेकिन इस अधृसर 
पर वह दूसरों से चंदा वसूल करने के जिये तुम्हारा नाम उछालता फिरेगा। 
क्षरा दिल में सोचो, लोग क्‍या सममेंगे । शोक है! अगर इस वक़्त 
मैं दीवार से सिर नहीं टकरा लेता, तो समझ लो कि बढ़े घेंये से काम ले 
रहा हूँ. । तुम्हारे द्वार्थों मुझे सदेव अपमान ही मिला, और तुम्हारा यद्द 
कार्य तो मेरे मुख पर कालिमा का वह चिह्न है, जो कभी मिट नहीं 
चकता ।” 
यह कहकर महँंद्रकुमार निराश द्ोकर आरामकुर्सी पर लेट गए, और 
छुत की ओर ताकने लगे । उन्होंने दीवार से सिर न टकराने में चाहे. 
ध्प्तीम थेय से काम लिया था न लिया द्वो, पर इ'द ने अपने मनोभावों को 
दबाने में असीम धंये से ज़रूर काम लिया। जी में आता था कि कद्द दूँ, 
मैं आपकी गुलाम नहीं हूँ, मुझे यह वाव संभव ही नहीं मालूम द्वोती कि 
कोई ऐसा प्राणी भी दो सकता है, जिस पर ऐसी कछंण अपील का कुछ 
-असर ही न हो। मगर सय हुआ कि कहीं बात बढ़ न जाय। उसने 
चाद्दा कि कमरे से चली जाऊँ, और निर्दंय प्रारब्ध को, जिसने मेरी शांति 
में विध्व डालने का ठेका-सा ले लिया है, पैरों-तले कुचल डाल्ूँ, और 
दिखा दूँ कि घेंय और सहनशीलता से प्रारब्ध के कठोरतम आधारतों का 
प्रतिकार क्रिया जा सकता है; िंत ज्यों ही वह द्वार की तरफ़ चली कि 
कुमार फिर तनकर बेठ गए, और वोले--“जाती क्हों हो, क्या 
भेरी सूरत से भी घृणा हो गई ? मैं तुमसे बहुत सक़ाई से पद्धचना चाइता 
डूँ कि तुम इतनी निरंकुशता से क्‍यों काम करती दो ? में तमसे कितनी 
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५ भर कह चुझ़ हैं कि जिन बातों का संबंध मुझसे हो, वे मुझसे पूछे विना 
न की जाया करें--हाँ, अपनी निजी बातों में तुम स्वाधीन दो--मगर 
मुम्हारे ऊपर मेरी अनुनय-विनय का कोई असर क्‍यों नहीं द्वोता १ कया 
हुमने क्मम खा ली है कि मुझे बदनाम करके, मेरे सम्मान को धूल में 
मिलाकर, मेरी प्रतिष्ठा को परों पे कुललकर तभी दम लोगी ?” 

इंदु ने गिड़गिड़ाकर कहा--“इश्वर के लिये इस वक्त, मुझे कुछ कहने 
के लिये विवश न कीजिए । मुझम्ते भूल हुई या नहीं, इस पर मैं चद्दस 
'नहीं ऋरना चाहती । में माने लेती हूँ कि मुझसे भूल हुईं, और ज़रूर 
हुई । में उसका प्रायश्चित्त करने को तयार हूँ । अगर अब भी श्रापक्रा जी 
ज भरा द्वो, तो लीजिए, बैठी जाती हूँ । आप जितनी देर तक और जो 
कुछ चाहें, कहें ; में सिर न उठाऊँगी ।? 

मगर क्रोध अत्यंत कठोर द्वोता है । वह देखना चाहता दे कि मेरा 
शुक-एक वाक्य निशाने पर बेठता छै या नहीं, चह मौन को सदन नहीं 
कर सकता | उसकी शक्ति अपार है, ऐसा कोई घातक-से-घातक शस्त्र 
नहीं है, जिससे बढ़कर काट करनेवाले यंत्र उसकी शब्त्रशाला में न हों; 
लेकिन मौन वह मंत्र ऐ, मिसके आगे उसकी सारी शक्ति विफल हो जाती 
है +मौम उसके लिये अजेय द्वै । महेंद्रकृमार चिढ़कर चोले--''इसका 
यह आशय है कि मुझेये बकवास का रोग हो गया है, और कभी-कभी 
उसका दौरा हो जाया करता है ।” 

इंदु--यद आप खद कहते हैं [” 

इंदु से भूल हुईं कि वह अपने वचन को निभा न सकी । क्रोध को ए% 
चाबुक और मिला ।। महेंद्र ने श्र्खिं निकालकर कहा -“यह में नहीं 
क्रदता, घुम कहती दो । आज़िर बात क्या है ? में तुमसे जिज्ञासा-भाव 
से पूछ रहा हूँ कि तुम क्‍यों बार-बार वे द्वी काम करती हो, जिनसे मेरी 
निंदा और जग-हँसाई द्वो, मेरी मान-प्रतिष्ठा धुन में मिल जाय, में किसी 
को मुंह दिखाने-लायक़ न रहूँ | मैं जानता हूँ, हुम ज़िद से ऐसा नहीं 
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करतीं । मैं यहाँ तक कद सक्षता हूँ; तुम मेरे आदिशातुसार चलने का , 
प्रयास भी ,करत्ती हो | किंतु फिर जो यह अपवाद हो जाता है, उसकी 
क्या कारण है ? क्‍या यह वात तो नहीं कि पूर्व जन्म में हम और तुम . 
एक दूसरे के शत्र्‌ थे; या विधाता ने मेरी अमिलाषाओं और मंसूबों का 
सर्वनाश करने के लिये तुम्हें मेरे पल्ले बाँध दिया है १ मैं बहुधा इसी 
विचार में पढ़ा रहता हूँ, पर कुछ रहस्थ नहीं खुलता 

इदु---“ मुके गुप्त ज्ञान रखने का तो दावा नहीं | हाँ, अगर आपकी 
इच्छा हो, तो मैं जाकर इ द्रदत्त को ताकीद कर दे कि मेरा नाम न ज़ाहिर 
होने पाए (?! 

महेंद्र--''क्या बच्चों की-सी बातें करती हो; तुम्हें यह सोचना चाहिए 
था कि यद चंदा किस नियत से जमा किया जा रद्दा है । इसका उद्देश्य है 
मेरे न्याय का अपमान करना, मेरी ख्याति की जड़ खोदना | अयर में 
अपने सेवक की डाट-फटकार करूँ, और तुम उसकी पीठ पर हाथ फेरो, तो 
में इसके सिवा और क्या समझ; सकता हूँ कि तुम सुमे कलंक्तित करना 
चादती दो । चंद्र तो ज़ेर होगा ही, मुझे उप्तके रोकने का अधिकार नहीं 
है --जव तुम्हारे ऊपर कोई बस नहीं है, तो दूसरों का क्या कहृनां--++ 
लेकिन में जुचुस कदापि न निकलने दूं गा । मैं उसे अपने हुक्म से बंद कर 
दंगा, और अगर लोगों को ज़्यादा तत्पर देख गा, तो सैनिक सहायता लेशे! 
में भी संकोच न करूँगा ।/! 

इंदु --“आप जो उचित समझे, करें | मुकप्ते ये सब बातें क्यों कदते 
हुँ!!! 

महँद्र-- “तुमसे इसलिये कद्दता हूँ कि तुम भी उस अंधे के भक्तों में: 
हो, कौन कह सकता है कि तुमने उससे दीक्षा लेने का निश्चय नहीं 
किया है | आख़िर रेदास भगत के चेले ऊँची ज़ातों में भी तो हैं !” 

इंदु-ें दीक्षा को मुक्ति का साधन नहीं समकती, और शायद 
कभी दीक्षा न लूँगी । मगर हाँ, आप चाहे जितना बुरा समप्में, दुर्भाग्य ' 
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वश मुझे यद्द पूरा विश्वाप्तठ हो गया है कि सूरदास निरपराध है । अगर 
यही उसकी भक्ति है, तो में अवश्य उसकी भक्त हैँ !” ४ 
महेंद्र -'तुम कल जुलूछ में तो न जाश्ोगी १7 
इंदु-- “जाना तो चाहती थी, पर अब आपकी खातिर से न ज|ऊँगी $ 
अपने सिर पर नंगी तलवार लटकते नहों-देख कसती |” 
महेंद्र--“ अच्छी बात है, इसके लिये तुम्हें अनेक घन्यवाद |? 
इंदु अपने कमरे में आकर लेट गई । उसका चित्त बहुत खिन्न हो रद्दा 
था। वद देर तक राजा साहब की बातों पर विचार करती रद्दी, फिर 
आ-ही-आप वोली--““भगवान्‌, यह जीवन असछझ्य हो गया ऐ । या तो 
मुम इनके हृदय को उदार कर दो, या मुमे; संसार से उठा लो | इंद्रदत्त 
इस वक्त, न-जाने कहाँ होगा । क्‍यों न उसके पास एक रुक़क्ता भेज दे कि 
ख़बरदार मेरा नाम ज़ादिर न होने पाए । मैंने इनसे नाहक़ कह दिया कि - 
चंदा दिया। क्या जानती थी कि यह गुल खिल्नेगा !” 
उसने तुरंत घंटी बजाई, नौकर अंदर आकर खड़ा हो गया । इंदु ने 
रुझका लिख--पप्रेय इंद्र, भेरे चंदे, को किसी पर ज़ाहिर मत करना, 
नहीं तो मुझे! बढ़ा दुःख होगा । मुझे बहुत विवश द्ोकर ये शब्द लिखने 
/ पड्टे हैं ।”! 
फिर रुक्के को नौकर को देकर बोतल्ती--“इंद्रदत्त बाबू का सकान 
जानता है १०? 
नौकर--“होई तो कहूँ सहरे में न £ पूछ लेवे ।” 
इंदु-- “शहर में तो शायद उम्र-सर उनके घर का पता न लगे ४? 
नौकर-- “आप चिट्ठी तो दें, पता तो हम लगाठब, लगी न का कह्दी ।! 
इदु--“ताँगा ले लेना, काम जल्दी का है ॥? 
नौकर---' हमार गोढ़ ताँगा से कम थोरे हैं | का हम कौनो ताँगा 
ससुर से कम चलित दे !” 
इदु-- “बाज़ार चौक से द्ोते हुए मेरे घर तक जाना । वीस विष्वे 
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वह तुम्हें मेरे घर द्वी पर मिलेंगे | इ'द्रदत्त को देखा है ? पहचानता है 
न 

नौकर--“'जेहका एक बेर देख लेई, ओहका जनम-भर न भूली | 
इदर बाबू का तो सेकरन बेर देखा है ।”” 

इ दु-- “किसी को यद्द खत मत दिखाना 7 

नौकर--- कोऊ देखी कसस, पहले ओऊकी आँखी न फोरि डारब ।?” 

हदु ने रुक़का दिया । नौकर लेकर चला गया। तब वह फिर लेट गईं, 
ओऔर वे दी बातें सोचने लगी--“मेरा यह अपमान इन्हीं के कारण हो 
रहा है ! इंद्र अपने दिल में क्‍या सोचेगा १ यही न कि राजा साहब ने 
इसे डॉटा होगा । मानो में लोंडी हूँ, जब चाहते हैं, डॉट बता देते हैं । 
घुमे कोई काम करने की स्वाघीनता नहीं है। उन्हें अख्त्यार है, जो चाहें 
करें । में उनके इशारों पर चलने के लिये मजबूर हूँ । कितनी अधोगति 

[?? 

यह सोचते दी वद तेज्ञी से उठी, और घंटी बजाई। लौंडी आकर खदी 
दो गई । इएु बोली --“देख, भीखा चला तो नहीं गया । मैंने उसे एक 
रुफ़का दिया है । जाकर उससे वह रुक़्क़ा माँग ला। अब न भेजूगी । 
चला गया हो, तो झिसी को साइकिल पर दौड़ा देना । चौक की तरफ्र 
प्रिल जायगा ।” ह 

लौंडी चली गई, और ज़रा देर में भीखा को लिए हुए आ पहुँची । 
भीखा बोला-- जो छिन-भर और न जात, तो दम घर माँ न मिलित हर 

इंद्‌ -- काम तो सुमने जुर्माने का किया है कि इतना ज़रूरी ख़त 
और अभी तक घर में पढ़े रहे | लेकित इस वक्त, यही अच्छा हुआ । 
वह रु क्‍क्रा अब न जायगा, मुझे दो ।! 

उसने रुक़का लेकर फाढ डाला | तब आज का समाचार-पत्र खोलकर 
देखने लगी । पहला द्वी शीपक था--'शाज््रीजी की मदस्त्व-पूर्ण चकतृता ।* 
इंदु ने पत्र को नीचे डाल दिया--“यद्द महाशय तो शतान से ज़्यादा 
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प्रसिद्ध हो गए । जहाँ देखो, वहीं शास्त्री | ऐसे मनुष्य को योग्यता को 
चाहे जितनी प्रशंसा की जाय, पर उसका सम्मान नहीं किया जा सकता । 
शास्त्रीजी का नाम आते दी मुमे। इनझी याद आ जाती है । जो आदमी 
ज़रा-ज़ग-से मतमेद पर सिर दो जाय, दाल में ज़रा-सा नमह ज़्यादा दो 
जाने पर स्त्रो को घर से निश्ाल दे, जिपे दूपरों के मनाभावों का ज़रा 
भी लिदाज्ञ न हो, जिसे ज़रा भो चिंता न हो हि मेरी वातों से किसी के 
दिल पर क्या अगर द्वोगा, वद भो कोई शआदमो है ! हो सकता है कि 
कल को कहने लगें, अपने पिता से मिलने मत जाग्रों । मानो, मैं इनके 
हाथों बिक गई ।”? 

दूसरे दिन प्रातःझाल उसने गाड़ी तैयार कराई, और दुशाला ओढ़क 
घर से निकली | महँद्रकुमार याग में टहल रहे थे । वह उनका नित्य का 
नियम था । इंदु को जाते देखा, तो पूद्धा --९ इतने सब्रेरे कहाँ १?! 

इंदु ने दूपरो ओर ताकते हुए कद्रा--''जाती हूँ आपकी आशा का 
पालन करने । इंद्रदत्त से दपर वापप लूँगी।?' 

हेंद---/इंदु, सच कद्ता हूँ, हुम मुझे पागल बना दोगी ।*” 

इदुस-- आप मुझे कठपुत्तलियों को त्तरद् नचाता चाहते हैँ। . कभ 
इधर, कभी उधर ।?! 

सदसा इंद्रदत्त सामने से आते हुए दिखाई दिए । इदु उनकी ओर: 
लप्रकर चन्ती, मानो अ्भिवरादन करने जा रही है और फाटक पर पहुँच- 
कर बोली --४६ द्रदत्त, सब कइना, हुमने झ्लिपो से मेरे चंदे की चर्चा त 
नद्ीीं की ?!! 

इंद्ररत मियीदा-सा गया, जेवे कोड़े आदमी दुकानदार को पेसे को 
जगह रुपया दे आए। बोजल्ला--'“आपने मुमे; मना तो नहीं फ़िया 
था ।!? 

है दु--“हुम मूठे हो, मैंने मना किया था ।?? 


न्जिजा 


इंदइत -- ददुएनी, मुऊें खुर याद है कि आपने सना नहीं किया 
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था| हाँ, मुझे स्वयं बुद्धि से काम लेना चाहिए था| इतनी भूल क्रूर 
ओरी है ।” 

ह दु--( धीरे से ) “तुम महेंद्र से इतना कह सकते हो कि मैंने इनकी 
चर्चा किसी से नहीं की, मुझ पर दुम्हारी बढ़ी कृपा होगी । बढ़े नेतिक 
संकट में पढ़ी हुई हूँ।”” 

यह कहते -कहते इ'दु की अंर्खे डबडवा आई। इह्रदत्त वातावरण ताइ 
जया । बोला---'हाँ, कह देगा--आ।पकी ख़ातिर से ।?? 

एक क्षण में इद्रदत्त राजा के पास जा पहुँचा। इदु घर में चली 
गई । 

महेंद्रकु मार ने पृछा--“कहिए मदाशय, इस वक्त, कैसे कष्ट किया १”? 

हृद्रदत्त--“मुझे तो कष्ट नहीं हुआ, आपको कष्ट देने आया हूँ। 
क्षमा कीज्िएगा । यद्यारि यह नियम-विरुद्ध है, पर मेरी आपसे प्राथनाः है 
(के सुरदास और छुभागी का जुर्माना आप इस वक्त, मुझसे ले लें, और 
उन दोनो को रिहा करने का हुक्स दे दें | कचहरी अभी देर में खुललेगी । 
मैं इसे आपकी विशेष कृपा समझ गा 2? के 

महेँद्रकुमार-- “हाँ, नियम-विरुद्ध तो है, लेकिन तुम्हारा लिहाज़ करना 
पढ़ता है । रुपए मुनीम को दे दो, मैं रिद्ाई का हुक्म लिखे देता हैँ । 
कितने रुपए जमा किए १? 

इद्रदत्त--धवस, शाम को चुने हुए सजनों के पास गया था। कोई 
पाँव सौ दवए हो गए ।” 

महंद्रकुमार--''तब तो तुम इस कला में निपुण हो | इ दुरानी का नाम 
देखकर न देनेवालों ने भी दिए होंगे ।” 

इद्रदत्त--मैं इ'दुगनी के नाम का इससे ज्यादा आदर करता हैँ । 
ध्यगर उनका नाम दिखाता, तो पाँच सी रुपए न लाता, पाँच दृज़ार 
जाता ॥? 

महेंद्र कुमार--“अगर यह सच है, तो तुमने मेरी आवरू रख ली (” 
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इंद्रदत्त--“मुझे आपसे एक याचना और करनी है । कुछ” लोग 
आरदास को इज़्ज़त के साथ उसके घर पहुँचाना चाहते हैं। संभव है 
दो-चार सी दर्शक्क जमा हो जायें। सें आपसे इसकी शाज्ञा चादता 
हूं।'' 
महँद्रकुमार---“जुलूस निकालने को श्राज्ञा नहीं दे सकता । शांति-भंग 
द्वो जाने की शंका है ।!! 
इंद्रदत्त-- मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ क्लि पत्ता तक न दिल्लेगा।” 
महेँद्कुमार---'यद असंभव है ।” 
इंद्रदत्त-- में इसकी ज़मानत दे सकता हूँ ।”” 
महेंद्रकृपार---/'यद्द नहीं दो सकता ।? 
इंद्रदत समझ गया हि राजा साहव से अब ज़्यादा आग्रद करना व्यर्थ 
है | आकर मुनीम को एपए दिए, और तांगे की ओर चला । सहसा राजा 
साहई जै पृधा--'जुज्जूस तो न निकलेगा न १? 
पर वयग । मैं रोकना चाहूँ, तो भी नहीं रोक सकता ।॥” 
दत वहाँ से अपने मित्रों को सूचना देने के लिये चले । जुलूस का 
प्रबर्ध करने में घंटों की देर लग गई । इधर उनके जाते दी राजा सा 
. ने जेल के दारोगा को ठेलीफ्रोन कर दिया कि सूरदास और सुभागी छोड़ 
दिए जायें, और उन्हें बंद गाही में बेठाऊर उनके घर पहुँचा दिया जाय । 
जब इंद्रदत्त सवारी, वाजे श्रादि लिए हुए जेल पहुँचे, त्तो मालूम हुआ, 
पिंजरा ख़ाली है; चिढ़ियाँ उड़ गई । हाथ मलकर रह गए । उन्हीं पाँवों 
पॉडेपुर चले । देखा, तो सूरदास एक नीम के नीचे राख के ढेर के पात 
बैठा हुआ है । एंक ओर घुमागी सिर सुआए खड़ी है। इंद्रदत्त को 
देखते हो जगधर और अन्य कई आदमी इधर-उघर से आकर जमा 
हो गए । 
इंद्रदत - “सूरदास, तुमने तो बदी जल्दी की । वहाँ लोग तुम्दारा_ 
जुलूस निकालने की तैयारियों किए हुए थे । राजा साहब ने बाज़ी मार 
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ली | अब बतलाओ, ये रुपए क्या हों, जो जुलूस के ख़र्च के लिये जमा' 
किए गए थे १” 

सूग्दास--“अच्छा ही हुआ कि मैं यहाँ चुके से आ गया । नहीं तो 
सहर-भर में घूमना पड़ता ) जलूस बड़े-बड़े आदमियों का निकुलता हे कि 
अंधे भिखारियों का । आप लोगों ने जरीबाना देकर छुड्ा दिया, यही कोने 
कमर धरम' किया ।?! 

इंद्रदत--“अच्छा बताओ, ये रुपए क्या किए जाय ? तुम्हें 
दे दूँ १! 

सूरदास-- “कितने रुपए दोंगे १” 

इ'द्रदत्त-- कोई तीन सी होंगे ।?”? ;ल्‍ 

सूरदास--““बहुत हैं । इतने में भेरों की दूकान मजे में बन्च ज़ायुगी ।”” 

जगघर को बरा लगा, बोला--“पहले अपनी झोपड़ी है होफिकिर 


करो | 7) र्ज हट 
सृरदास-- 'मैं इसी पेड़ के नीचे पड़ रहा करूँगा, या पहनी के 
दालान में |”? ही 


जगधघर--“जिसकी दूकान जली है, चद्द बनवाएगा, हुम्दे कर. 
चिंता द्दै 2११ 

सुरदास--“जली तो है मेरे ही कारन !!” 

जगघर- “तुम्हारा घर भी तो जला है ।?” 

सुरदास--“यह भी बनेगा, लेफिन पीछे से | दूर्ान न बनी, तो भैरों 
को कितना घाटा दह्ोगा ! मेरी भीख तो एक दिन भी बंद न.होगी । 

जगघर--भबहुत सराहने से भी आदमी का मन विगढ़ जाता है + 
हुम्दारी मज्मनसी का लोग बखान करने लगे, तो अब तुम सोचते दोगे' 
कि ऐसा काम कहूँ, जिसमें और बढ़ाई दो । इस तरह दूमरों की ताली 
पर नाचना न चाहिए 7?! हि 

हद्रदत्त-- सूरदास, तुम इन लोगों को बकगे दो, तुम ज्ञानी दो $ शीनः 
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पत्त को मत छोड़ो । ये रुपए तुम्दारे पाम रक़खे जाता हूँ; जो इच्छा हो, 
करना ।?! 

इंद्रदत चला गया, तो सुभागी ने सूरदास से कहा--“उसकझी दुकान 
चनवाने का नाम न लेना ।/! 

सूरदाम--“प्रेरे घर से पहले इसकी दूकान बनेगी। यह बदनामी सिर 
पर कोन ले कि सूरदास ने भेरों का घर जलवा दिश । मेरे मन में यह 
बात समा गई है कि हमों में से क्रियी ने उसकी दूसान जलाई ।” 

सुमागो--'“उमस तुम कितना ही दवो, पर वह तुम्हारा दुममन ही 
बना रहेगा । कुत्ते की पूछ कमी सीधी नहीं दोती ।” «४ 

सूरदास--“तुम दोनो फिर एक हो जाओगे, तब तुझसे पूछू गा ।”? 

सुभागी--“भगवान मार डालें, पर उसका मुंद्द न दिखावें ।' 

सरदास--'मैं कद्ढे देता हूँ, एक दिन तू भरों के घर की देवी बनेगी ।”? 

सरदास रुपए लिए हुए भरों के घर की ओर चला। भेरों रपट करने 
वो जाना तो चाहता था; पर शंका दो रद्दी थी कि कीं सूरदास की फोपड़ी / 
की भी बात चली, तो क्या जवाब दूँगा | बार बार इरादा करके रुक जाता 
था। इतने में सरदास को सामने आते देखा, तो दक्का बक्का रह गया। 
विध्मित होकर बोला--“शरे, क्या जरीबाना दे आया क्या १ 

बुढ़िया ब्लोह्ो--बेट, इसे जरूर छ्िसी देवता को इष्ट है, नहीं तो 


रो 


वहां से ता!” 
३६ +--'भेरों, में ईश्वर को बीच में डालकर कद्दता 
हूँ, मुझे जूक कि तुम्हारी दूकान जिसने जलाई। तुम मुमे 


बे मं 
4 


:' ,, पर मेरी जानकारी में यह बात कभी न होने 
सकता हूँ कि यह किसी मेरे दितू का काम है ।!! 
< बताओ कि तुम छूट केसे आए । मुमे तो यही: 


की इच्छा । सदर के कुछ धर्मात्मा आदमियों के 
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आपस में चंदा करके मेरा जरीबाना भी दे दिया, और कोई तीन सी रुपए. . 
जो बच रहे हैं, मुमे दे गए हैं । मैं तुमपे यह कहने आया हूँ कि छुम ये 
रुपए लेकर अपनी दूकान बनवा लो, जिपतमें तुम्हारा हरज न द्वो । में सब 
रुपए के आया हूँ।”” 

भैरों भीचक्का होकर उसकी ओर ताझने लगा, जेप्ते कोई आदमी 
आकाश से मोतियों की वर्षा दोते देखे । उसे शंका दो रही थी कि इन्हें 
पटोर या नहों, इनमें कोई रहस्य तो नहीं है, इनमें कोई ज्ञादरोला कीड़ा 
तो नहीं छिपा है, कहीं इनको बयोरने से मुझ पर कोई आफ़त तो न आा 
जायगी । उसके मन में प्रश्न उठा, यह अंधा सचमुच मुमे रुपए देने के 
लिये लाया है; या मुझे ताना दे रहा है । ज़रा इसका मन ट्टोलना 
चाहिए । बोला--''तुम अपने रुपए रक्‍खो, यहाँ कोई रुपयों के भूखे 
नहीं हैं । प्या्सो भरते भी हों, तो दुपमन के हाथ से पानी ने पिएँ ।7! 

सूरदास--'मैरों, दमारी-तुम्दारी दुसमनी कैसी १ मैं तो किसी को 
आअपना दुसुप्न.नहीं देखता ! चार दिन को जिंदगानी के लिये क्या किसी 
से दुममनी की जाय ! तुमने मेरे साथ कोई बुराई नहीं की। उुम्दारी 
जगह में होता, और समझता हि तुम मेरी घरवाली को वहऋए लिए 
जाते हो, तो मैं भी यही करता, ज्ञो घुपने क्रिया । अयनो आरवरहू दिसको 
प्यारी नहीं होती ! ज्िमे अपनी आवबरू प्यारी न हो, उसकी गितती आद- 
मियों में नहीं, पशुर्यों में है । तुमपते सच कहता हूँ; ,ुम्हारे दी लिये 
मैंने ये झपए लिए, नहीं तो मेरे लिये तो पेड की छाँद . द्नहुत थी । मैं 
जानता हूँ, अभी पुम्हें मेरे ऊपर संदद्द दो रहा है, लेकिन कती-न-कमी 
पुम्दारा मन मेरी ओर से साफ़ द्वो जायगा। ये रुपए लो, “ओर भगवान 
का नाम लेकर दुकान बनवने में हाथ लगा दों। कम, प३५ेंगे (डर्टी 
भगवान ने इतनी मदद की है, वी भगवान और मर्द भी कर सह 7 

भेरों को इन वाक्यों में सहंदयता और सजनता की छनुरू दिंवोार शी | 
अत्य विश्वापोलादक होता है । नरम होऋर बोला-- “झा, बेठो, जिले: 
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पियो, कुछ बातें हों, तो समझ में आए । तुम्हारे मन का सेद ही नहीं 
खुलता । दुम्रमन के साथ तो कोई भलाई नहीं करता, तुम मेरे साथ क्यों 
इतनी मेद्दरवानी करते हो १? 
सूरदास--“ तुमने मेरे साथ कौन-सी दुसमनी को ! तुमने वद्दी किया, जो 
हुम्दारा धरम था । में रात-भर द्विरासत में बठा यही सोचता रहा कि तुम क्यों 
मेरे पीछे पढ़े हुए हो, मैंने तो तुम्हारे साथ कोई बुराई नहीं की, तो मुमे 
मालूम हुआ कि तुम मेरे साथ कोई बुराई नहीं कर रदे दो । यही तुम्दारा 
धरम है | औरत के पीछे तो खन हो जाता है। छुमने नाज्षिस द्वी कर दी 
तो कौन बुरा काम किया ! बस, अब तुमसे मेरी यद्दी विनती है कि जिस 
तरद कल भरी अदालत में पंर्चों ने मुझे निरपराध कह दिया; उसी तरह तुम 
भी मेरी ओर से अपना मन साफ़ कर लो । मेरी इससे भी बड़ी दुर्गत द्वो, 
अगर मेंने तुम्द्दार साथ कोई घाट किया हो। हाँ, मुझसे एक ही वात नहीं 
हो सकती । मैं सुभागी को अपने घर से निकाल नहीं सकता । ढरता हूँ कि 
कोई आड़ न रहेगी; तो न-जाने उसकी क्या दशा द्वो। मेर॑ यहाँ रहेगी, 
तो कौन जाने कभी पुम्दीं उसे फिर रख लो ।” 
मैरों का मलिन हृदय इस आंतरिक निर्मलता से प्रतिविंबित द्वो गया। 
आज पहली बार उसे सूरदास की नेकनीयती पर विश्वास हुआ । सोचा--- 
“अगर इसका दिल साफ़ न होता, तो मुझसे ऐसी वातें क्‍यों करता। मेरा 
कोई डर तो इसे है नहीं । मैं जो कुछ कर सकता था, कर चुका । इसके 
साथ तो सारा सहर है । सबों ने जरीवाना अदा कर दिया । ऊपर से कई 
सी रुपए और दे गए। पृहल्ले में भी उसकी धाक फिर बैठ गई । चाहे 
तो बात-वी बात में मुझे विगाड़ सकता है | नीयत साफ़ न होती, तो अब 
छुभागी के साथ आराम से रहता । अंघा है, अपाहिज है, भीख माँगता 
है , पर उसकी क्वितनी मरजाद है, बड़े-बदे आदमी आधव-मगत करते हैं ! 
में कितना अधम, नीच आदमो हूँ, पेसे के लिये रात-दिन दगा-फरेब करता 
रहता हूँ | घोन-सा पाप है, जो मेंने नहीं किया ! इस बिचारे का घर 


॥। 
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जलाया, एक घार नहीं, दो बार; इसके रुपए उठा से गया ) यह मेरे 
साथ नेकी ही ऋरता चला आता है। सुभागी के बार में मुझे सऋ-द्वी-पक _ 
था । अगर कुड नीयत वद होती, तो इसका हाथ हिसने पकड़ा था,. 
सभागी को खुले खजाने रख सेता । अब तो अदालत कचहरी का भी डर 
नहीं रहा।? यह सोचता हुआ वह सरदास के पास आकर वोलौ--- 
अब तक मैंने तुम्हारे साथ जो कछ बुराई-मलाई की, उसे माफ़ करो । 
आज से अगर तुम्हारं साथ कोई बराई कहाँ, तो भगवान मुर्भाते सममे। 
ये रुपए मुझे मत दो, मेरों पाम रुपए हैं । ये भी तुम्हारे ही रुपए हैं । 
दुकान बनवा लूता | सुधागी पर भी मुझे अब कोई संदेह नहीं रहा। मैं 
भगवान को बीच में ड/लफर कहता हूँ, अरब में कभी उप्ते कोई कड़ी बात 
तक न कहूँगा | मैं अब तक धोखे में पड़ा हुआ था | सुभागी को मेरे यहाँ 
शाने पर रात्ती ऋर दो । वह तुम्हारी वात को नाद्दी न करेगी ।”! 

सरदास--“राज़ी दी है, बछ उसे यही डर है कि हुए फिर मारते- 
पीटने लगोगे पट 

भरों--( सूर , अब में उसे भी पहचान गया। मैं उसके जोग नहीं 
था | उसका ब्याह तो किसो धर्मोत्मा आदमी से होना चाहिए था । ( धीरे 
से ) आज तुमसे कहता हूँ, पहली बार भी मेंने ही तुम्हारे घर में आग 
लगाई थी, और तुम्दारे रुपए चुराए थे ।”? 

सरदाम --“उन बातों को भूच जाओ मभेरों! झुफे सत्र मालूम दे । 
संपार में कौन है, जो कहे कि में गंगाजन हूँ । जब बड़े-बड़े साथू सन्‍्यासी 
माया-मोदड में फेमे हुए हैं, तो दमारी-तुम्हारी क्‍या बान दै ! दमारी बढ़ी 
भूत यही दे कि खेच को खेल की तरह नहीं खेलते | खेल में घाँधली 
करझे कोई ज्ञीत डी जाय, तो स्या हाथ आएगा। खेलनों तो इस तरद्द 
चादिए कि निगाह जीत पर रहे, पर हार से घबराएं नहों, देमान को ने 
छोड़े । जीतकर इतना न इतराए दि अब कभी हार होगी ही नहीं ।॥ 
यद द्वार-जीत तो जिद्गाती के साथ है। हाँ, एक स्वाद की बात 
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कहता हूँ । तुम ताड़ी कीं दृवान छोड़कर कोई दूसरा रोजगार क्यों नहीं 
फरते 22? 

मैरों--“जो कद्दो, वह कहाँ । यह रोजगार है खराब। रात-दिन 
जुआरी, चोर , वदमास श्रादमियों का द्वी साथ रहता है ! उन्हीं की बातें 
सुनो, उन्हीं के ढंग सीखो । अब मुझे मौलूम दो रद्दा है कि इसी रोजगार 
ले मुझे चीपट फ्रिया। बत्ताओ) क्या कहूँ १7 

सुरदास--- “लकड़ी का रोजगार क्यों नहीं कर लेते £ धुरा नहीं है । 
आजकक्ष यहाँ परदेसी बहुत आएँगे, बिक्री भी अच्छी होगी । जहाँ ताड़ी 
की दुकान थी, वहीं एक बादा बनवा दो, और इन रुपयों से लकड़ी का 
काम करना सुछ कर दो ।”? 

भेरों--“बहुत्त भ्रच्छी बात है । मगर ये रुपए अपने ही पास रक्‍्खो । 
भेरे मन का क्या ठिकाना । रुपए पाकर कोई और बराई न कर बेंठें । मेरे- 
जेपे आदमी को तो कमी आधे पेट के तिवा भोजन न मिलना चादिए्‌ । 
पैसे द्वाथ में आए, और सनक सवार हुई । 

सुरदास--“मेरे घर न द्वार, रक्खूं गा कहाँ १! 

भेरों-- इससे हुम अपना घर बनवा लो ।”” 

सूरदास--'' तुम्हें लकड़ी को दुकान से नफा हो, तो बनवा देना।?? 

मैरों--/सुभागी को समझा दो ।?” 

सूरदास-- “समझा दूँगा ।? 

. सूरदास चल्मा गया। भेरों घर गया, तो बुढ़िया बोली--“पुभसे 
मेल करने आया था न १? 

, भैरों --“हाँ, क्‍यों न मेल करेगा, में बढ़ा लाट हूँ न। बुढ़ापे में तुमे 

ओर छुछ नहीं सूकता । यह आदमी नहीं, साधू है !” 
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फ़ैक्टरी क़रीब-करीब तेयार हो गई थीं। अब मशीनें गढ़ने लगीं । 
पहले तो मन्नदूर, मिस्त्री आदि प्रायः मिंल के बराभरदों ही में रददते थे, 
वहीं पेड़ों के नीचे खाना पक्तते और सोते, लेकिन जब्र उनकी संख्या बूहुत 
बढ़ गई, तो मुहल्ले में प्रकान ले-लेकर रहने लगे। पॉडेउर छोटी-सी 
बस्तों तो थी ही, वर्दों इतने मकान कहाँ थे, नतीजा यह हुआ! कि मुहल्ले-. 
वाले किराए के लालच से परदेसियों को अपने-अपने घरों में ठहराने 
लगे । कोई परदे की दोवार खिंचवा लेता था, कोई खुद मापड़ा बनाकर 
उसमें रहने लगता, और मकान भड़तों को दे देता। भेर्तो ने लकड़ी को 
दुकान खोल ली थी । वह अपनी मा के साथ वहीं रहने लगा, अउना 
चर किसए पर दे दिया थाकुरदान ने अपनी दुकान के साभने एक स्ट्टी 
लगाकर गुज़र करना शुरू किया, उसके घर में एक ओ्रोवरसियर #ा डटे। 
जगधर सबसे लोमी था, उसने सारा मकान उठा दिया, और शआप एक 
फूस के छुप्पर में निर्वाह करने लगा। नायकराम के बरामदे में तो नित्य 
एक वरात ठहरती थी । यहाँ तक लोभ ने लोगों को घेरा क्लि बजरंगी ने 
भी मकान का एक हिस्सा उठा दिया। हाँ, सूरदास ने किसी को नहीं 
टिकाया । वह अपने नए मकान में, जो इ दुरानी के गुप्त दान से बना था 
छुमागी के साथ रहता था। सुभागी अभी तक भैरों के साथ २हने पर 
राज़ी न हुई थी। हाँ, भेरों की आमदरफ़्त अब सूरदास के घर अधिक 
रहती थी । 

कारखाने में अ्रभी मशीनें न गड़ी थीं, पर उम्रछा फेलाव दिन-दिन 
बदता जाता था। सूरदास की बाक़ी पाँच वीघे ज़मीन भी उसी धारा के 
अनुपार मिल के अधिदरर में थ्रा गई । सूरदास ने घुना, तो द्वाव पलक 
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रह गया। पछताने लगा कि-जॉन साहब ही से क्‍यों न सौंदा कर लिया | 
पाँच इज़ार देते थे। अब बहुत मिलेंगे, दो-चार सी रुपए मिल जायेंगे । 
अब कोई श्रांदोलन करना उसे व्यर्थ मालूम होता था। जब पहले ही कुछ 
न कर सका, त्तो अब की क्या कर लगा । पदले दी यह शंका थी, वह 
पूरी ही गई । 
दोपहर का समय था। सरदास एक पेड़ के नीचे बेढठा मरक्रियाँ ले रहा 
था कि इतने में तहसील के एक चपरासी ने आकर उस्ते पुकारा, और 
एक सरकारी परवाना दिया । सूरदास समझ गया कि दी-न-हो जमीन ही का 
कुछ मागड़ा है। परवाना लिए हुए मिल में आया कि किसी बाबू से पढ़- 
वाए। मगर कवदरी ही सुशेध लिपि वावुओं से क्‍या चलती । कोई कुछ 
न वता सका । दह्वारकर लोट रहा था क्रि प्रभु सेवक ने देख लिया । तुर॑त' 
अपने कमरे में बुला लिया, और परवाने को देखा । लिखा हुआ था--- 
अपनी जमीन के म॒ुआवज्ञे के १०००) एपए तहसील में आकर ले जाथो | 
सृरदाप -- “कुल एक हजार है ।” 
प्रभु सेचक्र--'हाँ, इतना ही तो लिखा है ।” 
स्रदास-- तो में रगए लेने न जाऊँगा। साइव ने पाँच हजार देने" 
कहे थे, उनके एक हजार रहे, घृसघास में सौ-पचास और उड़ जायेंगे । 
सरकार का खजाना खाली है, भर जायगा |” 
प्रभु सेवक -- रुपए न लोग, ज़ब्त हो जायेगे | यहाँ तो सरकार, इसी" 
ताक में रहती है कि किसी तरद प्रजा का धन उड़ा ले | कुछ टैक्स के बढाने 
से; कुछ रोज़गार के बहाने से, कुछ किसी बढ़ाने से हज़्म कर लेती है ।” 
सूरदास--“गरोबों की चोज लेती है, तो बाजार-भाव से दाम न 
देना चाहिए ! एक तो जबरजस्ती जमीन ले ली, उस पर मनमाना दाम 
दे दिया। यह तो कोई न्याय नहीं है ।? 
प्रभु सेवक--“सरकार यहाँ न्याय करने नहों आई है भाई, राज्य 
करने आई है। न्याय करने से उसे कुछ मिलता है ? कोई समय वह था, 
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अगर न्याय को राज्य की चुनियाद समझा जाता था। अब वद जमाना 
नहीं है | अब व्यापार का राज्य है, और जो इस्त राज्य को स्वीकार न 
करे, उसके लिये तारों का निशाना मारनेवाली तोपें हैं । तुम क्या कर 
सकते हो १ दीवानी में मुकदमा दायर करोगे, वहाँ सी सरकार ही के 
नौंकर-चाकर न्याय-पद पर बैठे हुए हैं ।” 

सूरदास --“मैं कुछ न लूँगा । जब राजा ही अधर्म करने लगा, तो 
प्रज्ञा कद्दाँ तक ज्ञान बचाती फिरेगी १" 

प्रभु सेक--* इससे फ़ायदा! क्‍्य १ एक हज़ार मिलत्ते हैं, ले लो ; 
भागते भूत की लेंग्रोटी ही भली ।” 

 सहसा इद्रदत्त भरा पहुँचे और बोक्षे--'प्रभु, आज डेरा कूच है, 

राजपूताना जा रहा हैँ ।”! 

प्रभु सेवक--“व्यथ जाते दो । एक तो ऐसी सख्त गरमी, दूसरे वर्दां की 
दशा अब बडी भयानक हो रही है । नाहक़ कहीं फेसफेंसा जाओगे ।”” 

इंद्ररत--बस, एक बार विनयतिह से मिलना चाहता हूँ। में देखना 
वादा हूँ कि उनके स्व॒ताव, चरित्र, आचार-विचार में इतना परिवर्तन, 
नहीं रूपांतर, कैछे हो गया |” 

प्रभु सेवक-- ज़रूर कोई-न-कोई रहस्य है। प्रलोभन में पदनेवाला 
आदमी तो नहीं है | में तो उनका परम भक्त हूँ । अगर वह विचलित 
हुए, तो में सत्क जाऊँगा हि घमंनिष्ठा का संधार से लोप हो 
गया ।! 

दुद्रदत्त--“यह न कहो प्रभु, मानव-चरित्र बहुत ही दब्बोध वस्तु है। 
सुझे तो विनय की काया-पलट पर इतना क्रोच आता है फिपाऊँ, तो गोली 
मार दूँ । दाँ, संतोष इतना दी है कि उनके निऋूल जाने का इस संध्ष्या 
पर कोई अमर नहीं पद सकता । तुम्हें तो मालूम हे, हम लोगों ने बंगाल 
में प्राणियों के उद्दार के लिये हितना भगीरथ प्रन्‍तनत हिया । कई-कई दिन 
तह तो हम लोगों को दाना तक न मयस्सर द्वोता था 2?! 
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सूरदाप-- मैया, कौन लोग इस भाँति गरीबों का पालन करते हैं ॥? 

इंद्रदतत-- अरे घूरदास ! तुम यहाँ कोने में खड़े हो ! मैंने तो तुम्हें 
देखा ही नहीं । कहो, सव कुशल है न १? 

सूरदास--'सब भगवान की दया है। हुम अभी किन लोगों की चात 
कद रहे थे १" 

इद्रदत्त-- अपने ही साथियों की। कुवर भरतसिंह ने कुछ जवान 
आदर्ियों को संगठित करके एक संगत बना दो है, उसके ख़च के लिये 
ओढ़ी-सी जमीन भी दान कर दी है। आमकल हम लोग कोई सी 
आदमी हैं । देश की यथाशक्ति सेवा करना ही हमारा परम धर्म और 
जत है. इस वक्त, दममें से कुछ लोग तो राजपूताना गए हुए हैं, और 
कुछ लोग पंजाब जहाँ सरकारी फ़ौज ने प्रज्ञा पर गोलियाँ चला 
द्दी हैँ ।! 

सरदास--'सैया, यद्द तो बढ़े पुन्न का काम है । ऐसे मद्दात्मा लोगों 
के तो दरसन करने चाहिए । तो मैया, तुमे लोग चंदे भी उगाहते,होगे ?” 

इंद्रदतत--“हाँ, जिसकी इच्छा दोती है, चंदा भी दे देता है; लेकिन 
दम लोग ख़ुद नहीं मॉगते फिरते ।”” 

सूरदाप्त--'मैं आप लोगों के साथ चलूँ, तो आप मुमे रक्खेंगे १ यहाँ 
'पढ़े-पढ़े अपना पेट पालता हूँ, आपके साथ रहेँगा; तो आदमी हो जाऊँगा।?! 
, इंद्रदत्त ने प्रभु सेवक से श्रगरेज़ी में कद्दा-- कितना भोला आदमी है । 
सेवा और त्याग की सदेह मूर्ति होने पर भी मरूर छू तक नहीं गया, अपने 
सत्काये का कुछ मूल्य नहीं समझता । परोपकार इसके लिये कोई इच्छित 
क्रम नहीं रह, इसके चरित्र में मिल गया है ।” 
- सरदास ने फिर कद्दा--“ओऔर कुछ तो न कर सकेगा, अपढ, गंवार 
'छदरा, हाँ, जिसके सरिरहाने बेठा दीजिएगा, पंखा कलता रहूँगा, पीठ पर 
जो कुछ लाद दीजिएगा, लिए फिडेगा।”! 
; ईंद्रदतत-- तुम सामान्य रीति से जो कुछ करते दो, वह उससे कहीं 
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बढ़कर है, जो दम लोग कभी-कभी विशेष अवसरों पर करते हैं । दुश्मन 
“के साथ नेकी करना रोगियों की सेवा से छोटा काम नहीं है ।”” 

सूरदास का मुख-मंडल खिल उठा, जैछे क्िसो कवि ने किसी रसिक से 
दाद पाई दो ! वोला--“भैया, हमारी क्या बात चलाते हो, जो आदमी 
पेट पालने के लिये भीख माँगेगा, वह पुन्न-धरम क्या करेगा | ब॒रा न 
मानो, तो एक बात कहूँ । छोटा सुँद्द चढ़ी बात है; लेकिन आपका हुकुम 
दो, तो मुझे मावजे के जो रुपए प्ले हैं, उन्हें आपकी संगत की भेट- 
कर दूँ! 

इ'द्रदत --“कैसे रुपए १!” 

प्रभु सेवक ->“इसकी कथा बढ़ी लंबी है । व, इतना ही समर लोः 
कि पापा ने राजा महेंद्रकुमर की सहायता से इसकी जो ज़मीन ले ली थी, 
उसका एक हज़ार रुपया इसे मुआवज्ञा दिया गया है। यह मिल ठसी लूट: 
के साल पर बन रदी दे (”? ; 

इद्रदत्त-- तुमने अपने पापा को मना नहीं किया २! 

प्रभु सेवक-- खुदा की कुप्म, में और सोक़ी, दोनो दी ने पापा को 
यहुत रोका ; पर तुम उनकी आदत जानते दी दो, कोई घुन सवार दो' 
जाती है, तो किसी की नहीं सुनते ।” 

इंद्रदत--'' मैं तो अपने याप से लड़ जाता, मिल चनती या भाड़ में 
जाती । ऐसी दश। में तुम्दारा कम-से-कम यह कर्तव्य था कि मिल से 
विलकुन्त अलग रहते । बाव की शआज्ञा मानना पुत्र का धर्म है, यह मानता 
हूँ ; लेकिन जब बाप अन्याय करने लगे, तो लड़का उसका अनुगामी बनने 
के लिये बाध्य नहों । तुम्दारी रचनाओं में तो एक-एक शब्द से नेतिक 
विक्रास टयकता दे, ऐसी उड़ान भरते दो कि दरिश्चंद्र और हुसिन भी माठ 
दो जाये ; मगर मालूम दोता है, छुम्हारी समस्त शक्ति शब्द-योजना ही 
में टढ़ जातो हे, क्रियांशीलता के लिये छुछ वाकी नहीं बचता । ययाथ तो 
यद दे हि तुम अपनी रचनाश्रों की गर्द को भी नहीं पहुँचते | बह, ज़वाद 
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के शेर हो। सूरदास, हम लोग तुम-जेसे गरीबों से चंदा नहीं लेते ! 
इमारे दाता धनो लोग हैं ।”? 

सरदास--“मैया, तुम न लोगे, तो कोई चोर ले जायगा। मेरे पास 
रुपयों का काम ही क्या है । तुम्हारी दया से' पेट-भर श्रज्ञ मिल द्वी जाता 
है, रदने को मोपदी वन दी गई है, और क्या चादिए । किसी अच्छे 
काम सें लग जाना इससे कहीं अच्छा छ कि चोर उठा ले जाये। मेरे 
ऊपर इतनी दया करो।” 

इंद्रदत्त--“अगर देना ही चाहते हो, तो कोई कुआँ खुदवा दो । 
बहुत दिनों तक तुम्दारा नाम रहेगा।” 

स्रदास--'मैया, सुके नाम की भूख नहीं है। बहाने मत करो, ये 
रुपए लेकर अपनी संगत में दे दो। मेरे सिर से बोक टल जायगा ।” 

अभु सेवक--( अंगरेज्ञी में )““मित्र, इसके रुपए ले लो, नहीं तो इसे' 
चेन न आएगा । इस दयाशीलता को देवोपम कहना उसका अपमान करना 
है। मेरी तो कल्पना भी वहाँ तक नहीं पहुँचती | ऐसे-ऐसे मनुष्य भी 
संसार में पढ़े हुए हैं। एक हम हैं कि अपने भरे हुए थाल में से एक 
हुकड़ा उठाकर फेक देते हैं, तो दूसरे दिन पत्रों में अपना नाम देखने को- 
दौग़ते हैं । संपादक अगर उस्र समाचार को मोटे अक्तरों में प्रकाशित न 
फरे, तो उसे गोली मार दें । पवित्न आत्म! है !” 

इ'द्रदत्त--“सूरदास, अगर तुम्दारी यही इच्छा है, तो में रुपए ले 
लूँगा ; लेकिन इस शत पर कि तुम्हें जब कोई ज़रूरत दो, हमें तुरंत 
सूचना देना । मुझे तो ऐसा जान पढ़ता है कि शीघ्र डी हुम्द्ारी कुटी भक्तों 
का तीर्थ वन जायगी, और लोग हुम्दारे दर्शनों को आया फरेंगे |” 

घ्रदाप---“तो में आज रुपए ज्ञाऊंगा ।” 

इ“द्रदत्त--+अकेले न जाना, नहीं तो कचदरी के कुत्ते तुम्हें बहुत 
दिक करेंगे । में तुम्हारे साथ चलेगा ।? 

सरदास--“अब एक शअरज आपसे भी है साहबआप पुतलीघर के! 


श्८ 
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मजूरों के लिये घर क्यों नहीं वनवा देते ? थे सारी बस्ती में फैले हुए हैं, 
ओर रोज ऊधम मचाते रहते हैं । हमारे मुहल्ले में किसी मे औरतों को 
नहीं छेढ्ा था, न कभी इतनी चोरियाँ हुई, न कभी इतने धड़ढले से जुआ 
हुआ, न सरावियों का ऐसा हुल्लद रहा । जब तक मजूर लोग यहाँ काम 
पर नहीं आ जाते, औरतें घरों से पानी भरने नहीं निकलती । रात को 
इतना हुल्लढ़ द्वोता है कि नींद नहीं आती । किसी को सममाशओ, तो 
लद़ने पर उतारू दो जाता है ।” 

यद कद्दकर सूरदास चुप द्वो गया, और सोचने लगा, मेंने बात बहुत 
बढ़ाकर तो नहीं कही ! इ'द्रदत्त ने प्रभु सेवक को तिरस्कार-पूर्ण लोचनों से 
देखकर कद्ा--“भई, यह तो अच्छी वात नहीं। अपने पापा से कहो, 
इसका जददी प्रबंध करें | न-जाने तुम्हारे वे सब सिद्धांत क्या हो गए । 
बैठे-बैठे यह सारा माजरा देख रहे हो, और कुछ करते-धरते नहीं ।”” 

प्रभु सेवक--“'मुझे तो सिरे से इस काम से घृणा दे, में न इसे पसंद 
करता हूँ, और न इसके योग्य हूँ । मेरे जीवन का सुख-स्वर्ग तो यही है 
कि किसी पद्दादी के दामन में एक जलघारा के तट पर, छोटी-सी मोपढ़ी 
बनाकर पढ़ा रहूँ । न लोक की चिंता दो, न परलोक की। न अपने नाम 
को कोई रोनेवाला दो, न इंसनेवाला ॥ यदी मेरे जीवन का उच्चतम आदश 
है। पर उस आदश को प्राप्त करने के लिये जिस संयम और उद्योग की 
जरूरत है, उससे वंचित हूँ । खेर, सच्ची बात तो यद्द है कि इस तरफ़ 
मेरा ध्यान दी नहीं हुआ । मेरा तो यहाँ आना-न-आना दोनो बरायर है। 
फेवल पापा के लिद्ाज़ से चला आता हूँ। अभिद्यंश समय यही सोचने 
में काटता हैँ कि क्योंकर दस क्ंद से रिहाई पाऊँ । आज दी पापा से 
कहूगा ।! 

इंद्रदश-- “हां, आज दी कहना । हुम्हें संग्ेच दो, तो में कह दें 2” 

प्रभु सेबक--नदीं जी, इसमें क्‍या संकोच ऐ। इससे तो मेरा रंग 
ओर जम जायगा ! पापा को पयाव दोगा, अब दसका मन लगने लगा | 
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कुछ इसने कट्दा तो ! उन्हें तो मुझसे यही रोना है कि में किसी बात में 
बोलता ही नहीं ।” 

इंद्रदत्त यहाँ से चले, तो सूरदास बहुत दूर तक उनके साथ सेवा-सप्रिति 
को बातें पूछता हुआ चत्ता आया | जब इंद्रदत्त ने बहुत आग्रह किया, 
तो लीटा। इंद्रदत्त वद्दीं सड़क पर खड़ा उस दुबल, दीन प्राणी फो हवा के 
मोकों से लडखढ़ाते, वृक्तों की छोँद में विलीन दोते देखता रद्द । शायद 
यह निश्चय करना चाहता था कि चद्द कोई देवता है था मनुष्य ! 


[३४ ] 
प्रभु सेवक् ने घर आते ही मकानों का ज़िक्र छेड़ दिया। जॉन सेवक 
यह सुनकर वहुत प्रसन्न हुए कि अब इसने कारख़ाने की ओर ध्यान देना 
शुरू किया | धोले--“हों, मकानों का बनाना बहुत ज़रूरी है । इंजीनियर 
से कहो, एक नक़शा बनाएं। में प्रवंधकारिणी समिति के सामने इस 
प्रस्ताव को रक्‍खूँगा। कुलियों के लिये अलग-अलग मकान बनवाने की 
ज़रूरत नहीं । लंचे-लंचे वेरक बनवा दिए जायें, ताकि एक-एक कमरे 
सें १०-१२ भज़दूर रह सकें ।”” ; 
प्रभु सेवक--“लेकिन बहुत-से कुली ऐसे भी तो होंगे, जो वाक्ष-बच्चों 
के साथ रहना चाहेंगे ।” 
मिसेज्ञ सेवक--'कुलियों के बाल-बच्चों को वहाँ जगह दी जायगी, 
तो एक शदर आ्बाद दो जायगा। तुम्हें उनसे काम लेना ऐ कि उन्हें 
बसाना । हे जेंसे फ्रीज़ के सिपादी रहते हैं, उसी तरद्द कुली भी रहेंगे । 
हाँ, एक छोटा-सा चर्च ज़रूर होना चाहिए। पादरी के लिये एक मकान 
द्ोना भी ज़रूरी है ।? 
इेश्वर सेवक--“ज़ुदा तुमे सलामत रक्‍्खे बेटी, तेरी यह राय सुमे 
यहुत पसंद आई । कुलियों के लिये घार्मिक भोजन शारीरिक भोजन से 
कम आवश्यक नहीं | प्रभु मसीद, मुझे अपने दामन में छिपा। कितना 
मु दर प्रस्ताव दे ! चित्त प्रश्षतत दो गया। बद दिन कब आएगा, - जब 
कुलियों के हृदय मस्रीद्द के उपदेशों से तृप्त दो जायेंगे ।” 
जॉन सेव८&--'लेक्नि यद्द -तो विचार छीजिए कि में यद सांप्रदायिक 
प्रस्ताव सर्मिति के स्म्मुस केसे रस सबंगा। में अकेला त्तो सब कुछ 
नहीं हैं। ऋन्य मबरों ने विरोध किया, तो उन्हें कया जवाब देंगा ? मेरे 
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(सेवा समिति में श्रौर कोई किश्वियन नहीं है । नहों, में इस प्रस्ताव को 
ऋदापि समिति के चामने न रक्खूगा। आप रवर्य समझ सकते हैं द्लि इस 
प्रस्ताव में कितना धार्मिक पक्षपात भरा हुआ है 
मिप्तेज़् सेवक--ज्व कोई धार्मिक प्रश्न आता है, तो पुम उसमें 
इ्वाहमस्वाद मोन-मेख निऋ्ललने लगते हो । हिंदू-कुली तो घुरंत करिची 
पक्ष के नीचे दो-चार इंट-पत्थर रखकर जल चढ़ाना शुरू कर देंगे, मुसल- 
मान लोग भी खुले मैदान में नमाज़ पढ़ लेंगे, तो फिर चर्च से किस्ती को 
क्या आपत्ति दो सकती है !?” 
ईश्वर सेवक्र-- प्रभु मस्तीह, मुझ पर अपनी दया-दृष्टि कर । वाइबिल 
के उपदेश प्राणिम्रात्र के लिये शांतिप्रद हैं । उनके अचार में क्रिसी को 
कोई एतराज़ नहीं हो सकता । और, अगर एतराज्ञ हो भी, तो तुम्र इस 
दलीक्ष से उप्ते रद कर सकते हो कि राजा का धर्म भी राज़ा है । आप्िर 
सरकार ने धमम-प्रचार का विभाग खोला है, तो कौन एतराज़ करता है, 
और करे भी, तो कौन उसे सुनता है? मैं आज द्वी इस विषय को चर्च में 
पेश कहँगा, और अधिकारियों को मज़बूर कहूँगा कि वे कंपनी पर अपना 
डबाव डलें । मगर यह्द तुम्हारा काम है, मेरा नहीं; तुम्हें खुद इन बातों 
का ख़याल दोना चाहिए । न हुए मि० क्लार्क इस वक्त, !” 
, मिसेज़ सेवऋ-- “बह होते, तो कोई दिक्क़त ही न होती ।”” 
जॉन सेवक--'मेरी समझ में नद्दीं आता छि में इस तजवीज़ को केसे 
पेश कछे गा । अगर कंपनी कोई मंदिर या मस्जिद बनवाने का निश्चय 
करती, तो में भी चर्च बनवाने पर ज्ञोर देता ।-लेकिन जब तक और 
“लोग अग्रवर न हों, में कुछ नहीं कर सकता, और न करना उचित दी 
ममता हूँ ।! 
ईश्वर सेवक--'हम औरों के पीछे-पीछे क्‍यों चलें? हमारे द्वार्थों में 
दीपक है, कंधे पर लाठी है, कमर में तलवार है, पेरों में शक्ति है, हम 
क्यों आगे न चलें £ क्यों दूसरों का मुँह देखें 2”? , 
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मिं० जॉन सेवक ने पिता से और जुयादा तकवितर्क करना व्यर्थ 
समझा । भोजन के पश्चात्‌ वद श्री रात तक प्रभु सेवक के साथ बेटे 
हुए भिन्‍न-भिन्‍न रुप से नक़्शे बनाते-विगाड़ते रहे--छिधर की ज़मीन ली 
जाय, कितनी जमीन काफ्री होगी, छितना व्यय होगा, कितने मकान 
बनेंगे। प्रभु सेवक हाँ-हाँ करता जाता था। इन वातों में मन न लगता 
था| कमी समाचार-पत्र देखने लगता, कभो कोई किताब उलटने-पलटमने 
लगता, कमी उठकर बरामदे में चला जाता | लेकिन धुन सूचमदर्शी नहीं 
द्ोती । व्याख्याता अपनी वाणी के प्रवाह में यह कब देखता है कि 
श्रोताश्रों में कितनों की आँखें खुली हुई हैं । प्रभु सेवक को इस समय 
एक नया शीपषेक सूका था, और उस पर अपने रचना-कोशल की छठ 
दिखाने के लिये वह अधीर हो रद्दा था। नई-नईदे उपमाएँ, नई-नई 
सूक्तियाँ, किसी जलधारा में बहकर अआनेवाले फूलों के सहश उसके 
मस्तिष्क में दौढ़ती चली आती थीं, और वह उनका संचय करने के लिये 
उच्तता रहा था; क्योंकि एक घार आकर; एक वार अपनी ऋलऊई दिखाकर, 
थे सदेव के लिये विलुप्त द्वो जाती हैं | वारद्द वजे तक वह इसी संकट में 
पढ़ा रहा । न वेठते बनता था, न उठते । यहाँ तक कि उसे मपकियाँ 
आने लगीं। जोन सेवक ने भी अब विश्राम करना उचित सममझा। 
लेकिन जब प्रभु सेवक पलंग पर गया, तो निद्रादेवी रूड चुकी थीं | कुछ 
देर तक तो उसने देवी को मनाने का प्रयत्न किया, फिर दीपक के सामने 
चैंठकर उसी विपय पर पद्म-रचना करने लगा । एक क्षण में वह किसी 
दूसरे ही जगत्‌ में था। वह ग्रामीणों की भाँति सराफ़े में पहुँचकर 
उप्की चमक-दमक पर लःइ्इ न हो जाता था। यद्यपि उतर जगत्‌ की 
प्रत्येक वस्तु रसमयी, सुरमित, नेत्र-मघुर, मनोहर मालूम छोती थी, पर 
कितनी दी वस्तुओं को ध्यान से देखने पर ज्ञात द्ोता था कि उन पर 
केवल सुनद्रा आवरण चढ़ा हुआ है; वास्तव में वे या तो पुरानी हैं, 
आधवा कृत्रिम । हाँ; जब उसे वास्तव में कोई नया रत्न मिल जाता था 
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तो उसकी मुख-श्री प्रज्वलित द्वो जाती थी। रचयिता अपनी चना -ऋा- 
सबसे चतुर पारखी होता है। प्रभु सेवक की कल्पना कभी इतनी ऊँची 
न उड़ी थी । एक-एक पद्म लिखकर वह उसे स्वर से पढ़ता और भूमता । 
जब कविता समाप्त हो गई, तो वह सोचने लगा--देखूँ, इसका कवि- 
समाज कितना आदर करता दै । संपादकों की ,प्रशंसा का तो कोई मूल्य 
नहीं । उनमें बहुत कम ऐसे हैं, जो कविता के मर्मज्ञ हों। किस्ती नए; 
अपरिचित कवि की सु'दंर-से-सुदर कविता स्वीकर न करेंगे, पुराने 
कवियों की सड़ी-गली, खोगीर की भरती, सब कुछ शिरोधार्य कर लेंगे । 
कवि मर्मज्ञ दोते हुए भी कृपण दोते हैं | छोटे-मोटे तुकबंदी करनेवालों 
की तारीफ़ भले ही कर दें; लेकिन जिसे अपना प्रतिद्वंद्वी समझते हैं 
उसके नाम से कानों पर हाथ रख लेते हैं | कुबर साहव तो ज़रूर 
फढ़क जायेंगे । काश विनय यहाँ होते, तो मेरी कलम चूम लेते | कल 
कुंवर साहव से कहूँगा कि भेरा संग्रह प्रकाशित करा दीजिए । नवीन' 
युग के कवियों में तो किसी को मुमसे टक्कर लेने का दावा हो नहीं 
सकता, और पुराने ढंग के कवियों से मेरा कोई मुकाबला नहीं। मेरे 
/ और उनके त्षेत्र अलग हैं। उनके यहाँ भाषा-लालित्य दै, पिंगल की 
कोई भूल नहीं, खोजने पर भी कोई दोष न मिलेगा, लेकिन उपज का 
नाम नहीं, मौलिकता का निशान , नहीं, वही चवाए हुए कौर चबाते हैं, 
विचारोत्कष का पता नहीं द्ोता। दस-बीस पद्म पढ़ जाओ, तो कहीं 
एक वात मिलती है, यहाँ तक कि उपमाएँ भी वही पुरानी-धुरानी, जो 
प्राचीन कवियों ने चाँध रक्खी हैं । मेरी भाषा इतनी मेंजी हुई न हो, 
लेकिन भरती के लिये मैंने एक पंक्ति भी नहीं लिखी। फ़ायदा दी 
क्या; 

प्रातःकाल वह मुँह-हाथ घो कविता जेब में रख, बिना जलपान किए 
घर से चला, तो जॉन सेवक ने पूछा--“'क्या जलपान न करोगे ? 
इतने सबेरे कद्ाँ जाते हो १” 
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प्रभु सेवक ने रुखाई से उत्तर दिया--“ज़रा कुंवर साहब की तरफ़ 
जाता हूँ ।”? 
जॉन सेवऋर--'तो उनसे कल के प्रस्ताव के संबंध में बातचीत 
करना । अगर वह सहमत हो जायें, तो फिर किसी को विरोध करने का 
साहस न होगा ।?” 
मिसेज्ञ सेवक--“वबही चर्च के विषय में न १” 
जॉन सेवक--“अजी नहीं, पुम्हें अपने चर्च ही की पढ़ी हुई हे । 
मैंने निश्चय किया है कि पॉड़ेपुर की वस्ती खाली करा ली जाय, और 
चढीं कुलियों के मकान बनवाए जाये। उससे अच्छी वहाँ कोई दूसरी 
जगह नहीं नज़र आती ।?? 
अभुु सेवक--''रात को आपने उस बस्ती को लेने की चर्चा न की थी 2! 
जॉन सेचवक--“नहीं, आओ ज़रा यह नक़शा देखो । बस्ती के धाहर 
किसी तरफ़ काफ़ी ज़्मीन नहों है। एक तरफ़ सरकारों पागलखाना है, 
दूसरी तरफ़ रायसाहब का बाद) तीसरी तरफ़ हमारी मिल । बस्ती के 
पंसिवा और जगह दी कहाँ है १ और, बस्ती ही कौन-सी बढ़ी । सुश्किल 
से १५-२० या अधिक-से-अधिक ३० घर होंगे। उनका मुआंवज़ा देकर 
ज़मीन लेने की क्‍यों न कोशिश की जाय ॥?! 
प्रभु सेवक--अ्रगर बछ्तो को उजाड़कर मज्जदूरों के लिये मकान 
चनवाने हैं, तो रददने ही दीजिए; किपो-न-किसी तरह गज्जर तो हो दी 
रहा है ।” 
जॉन सेवक-- अगर ऐसो चह्र्तियों की रक्का का विचार किया गया 
द्ोता, तो आज यहाँ एक बंगला भी न नज़र आता। ये बेंगले ऊसर 
में नहीं बने हैं ।”” 
प्रभु सेवकक--“मुझे ऐसे बंगले से कोपदा ही पसंद है, जिसके लिये 
नई ग़रीबों के घर गिराने पढ़ें। में कु चर साहब से इस विषय में कुछ 
ज कहूँगा, आप ख़द कद्दिएगा ।”? 
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जॉन सेवक्ू--“यह तुम्दारी अकर्मण्यता है । इसे संतोष और दया 
कहकर छुम्हें धोखे में न डालूँगा | तुम जीवन की सुख-सामग्रियाँ तो , 
घाहते हो, लेकिन उन सामग्रियों के लिये ज्ञिन साधनों की ज़रूरत ऐ, 
उनसे दूर भागते हो। दमने तुम्हें क्रियात्मक रूप से कभी घन और विभव 
से घुणा करते नहीं देखा | तुम अच्छे-से-अच्छा मकान, अच्छे-से-अच्छा 
भोजन, अच्छे-से-अच्छा वस्त्र चाइते हो, लेकिन विना हाथ-पेर हिलाए 
दी चाहते हो कि कोई छुम्हारे मुँद में शहदद और शर्बत टपका दे ।?? 

प्रभु सेवक--“रस्म-रिवाज से विवश द्वोकर मनुष्य को बहुधा अपनी 
झआत्मा के विरुद्ध आचरण करना पढ़ता है ।” 

जॉन सेवक--““जव सुख-भोग के लिये तुम रस्म-रिवाज से विवश दो 
जाते दो, तो सुख-भोग के साधनों के लिये क्यों उन्हीं प्रथाओं से विवश 
नहीं होते ? तुम मन और वचन से क्त॑मान सामाजिक प्रणाली की कितनी 
दी उपेत्षा क्‍यों न करो, मुझे ज़रा भी आपत्ति न दोगी | पुम इस विषय 
पर व्याख्यान दो, कविताएँ लिखो, निवंध रचो, में खुश द्दोकर उन्हें पढ़ें गा, 
और सुम्दारी प्रशंसा कहेँगा; लेकिन कमतक्षेत्र में आकर उन भावों को उसी 
भाँति भूल जाओ, जेसे अच्छे-से-अच्छा सूट पहनकर मोटर पर सैर करते 
समय तुम त्याग, संतोष और आत्मनिग्रह को भूल जाते हो ।”! 

प्रभु सेवक और कितने ही विलास-भोगियों की भाँति सिद्धांत-रूप से' 

* खनवाद के क्रायल थे । ज्ञिन परिस्थितियों में उनका लालन-पालन हुआ 
था, जिन संस्कारों से उनका मानसिक और आत्मिक विकास हुआ था; 
उनसे मुक्त द्ो जाने के लिये जिस नेतिक साहस की, उदंडता की ज़रूरत 

- है, उससे वह रहित थे। वद विचार-क्तेत्र में त्याग के भावों को स्थान 
देकर प्रसन्न होते थे, और उन पर गव करते थे । उन्हें शायद कमी सूमा 
द्वी न था कि इन भावों को व्यवृद्दार-रूप में भी लाया जा सकता है | वह - 
इतने संयमशील न थे कि अपनी विज्ञासिता को उन भावों पर बलिदान कर 
देते । साम्यवाद उनके लिये मनोरंजन का एक विषय था, और बध। 
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आज तक कभी किसी ने उनके आचरण की आलोचना न की थी, किसी 
में उनको व्यंग्य का निशाना न चनाया था, और मित्रों पर अपने विचार- 
स्वातंत्य की धाक जमाने के लिये उनके विचार काफ़ी थे | कुंवर भरतसिंह 
के संयम और विराग का उन पर इसलिये असर न होता था कि वह उन्हें 
सच्चतर श्रेणी का मनुष्य श्मझते थे अशर्क्रियों की थैली मखलमल की दो 
या छह्र की, अधिक अंतर नहीं | पिता के मुख से यह व्यग्थ सुनकर 
पोसा तिलमिला उठे, मानो चाबुक पढ़ गया हो । आग. चाद्दे फूस को न 
जला सके, लोहे की कील मिट्टी में चाहे न समा सके, काँच चाहे पत्थर की 
चोट से न टूट सके, व्यंग्य विरत्ले हो कभी हृदय को प्रज्वलित करने, उसमें 
खुभने और उसे चोट पहुँचाने में असफल होता है, विशेष करके जब वह 
उस प्राणी के मुख से निकले, जो हमारे जीवन फो बना या बिगांढ सकता 
है । प्रभु सेवक को मानो काली नागिन ने डस लिया; जिसके काटे को 
लहर भी नहीं आती । उनकी सोई हुई लजा जाग उठी । अपनी अधोगति 
का ज्ञान हुआ। कुँरर साहब के यहाँ जाने को तैयार थे, गाड़ी तैयार 
कराई थी; पर वहाँ नहीं गए । आकर अपने कमरे में बेठ गए । उनकी 
आँखें भर आई। इस वजद्द से नहीं कि में इतने दिनों तक अम में पढ़ा 
रहा, बल्कि इस ख़याल से कि पिताजी को मेरा पालन-पोपण पश्रखरता 
है--यदह लताढ़ पाकर मेरे लिये डूब मरने की बात द्वोगी, अगर मैं 
उनका आश्रित बना रहूँ। मुझे स्वयं अपनी जीविका का प्रश्न हल करना 
चाहिए । इन्हें क्या मालूम नहीं था कि में प्रथाओं से विवश द्दोकर ही 
इस विलास-वासना में पढ़ा हुआ हूँ? ऐसी दशा में इनका सुझे ताना 
द्वेना घोर अभ्याय है । इतने दिनों तक कृत्रिम जीवन व्यतीत करके 
अब मेरे लिये अपना रुपांतर कर लेना असंभव है। यही क्या कम है 
कि मेरे मन में ये विचार पेदा हुए। इन विचारों के रद्दते हुए कम- 
-कम मैं औरों की साँति स्वार्थींध और धन-लोलुप तो नहीं द्वो 
सकता । लेकिन में व्यथ इतना खेद कर रहा हूँ. । मुझे तो प्रसन्न दोना 
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ध्याहिए कि पापा ने वह काम्त कर दिया; जो पिद्धांत और विचार से न 
हुश्रा था। अ्रत मुझे उनसे कुछ कहने-छुनने की ज्ञरूरत नहीं। ऊहें 
शायद मेरे जाने से दुख भी न होगा, उन्हें खूब मालूप दो गया हे कि 
मेरी ज्ञात से उनकी धन-तृष्णा तृप्त नहों हो धक्रती। आज यहाँ से डेरा 
कच है, यही निश्चय है । चलकर कुवर साहव से कह्दता हूँ; मुझे भी 
स्वयंसेव्कों में ले लीजिए । कुछ दिनों उठ जीवन का आनंद भी उठाऊ। 
देखें, मुझमें और भी कोई योग्यता है, या केवन्च पशथ्च-रचता ही कर 
सकता हैँ । अब गिरि-श्गों को सेर कहँगा, देद्वातों में घूमूं गा, श्रकृतिक 
सोंद्य की उपासना ऋछगा, निशय नया दाना, नया पानी, नई सेर, नए 
हृश्य, इसप्रे ज़्यादा आनंदप्रद और कौन नीवन दो सकता है। कष्ट भो 
होंगे, धुप्र है, वर्षा है, सरदो है, भयंक्र जंतु हैं । पर कष्टों से में कभी 
भयभीत नहीं हुआ । उलभन तो मुझे शह॒त्थी के ममों से होती है । 
यहाँ कितने अपमान सहइने पड़ते हैं । रोटियों के लिये दूसरों की गुलामी ! 
अपनी इच्छाओं को पराधीन बना देना ! नौकर अपने स्वामी को देखकर 
कैसा दयछ जाता है, उसके मुख-मंडल पर कितनी दीनता, कितना भय 
छा जाता है। न, में अ्रपनी स्वर्तत्रता की अब से ज़्यादा इज्जत करना 
औीखू गा । 

दोपहर को जब घर के सब प्राणो पंखों के नीचे आराम से सोए, 
तो प्रभु सेवक ने छुपके से निकलकर कु वर साहब के भवन का रास्ता 
लिया । पहले तो जी में आया कि कपदे उतार दूँ, और केवल एक 
कुरता पहनकर चला जाऊँ। पर इन फटे द्ालों घर से कभी न निकला 
था । जुर्त-परिवर्तेन के लिग्रे कदाचित्‌ विचार-परिवर्तन से भी अधिक 
नैतिक बल को ज़रूरत होती है। उसने केवल अपनी कविताओं की .कापी 
ले ली, भर चल खढ़ा हुआ । उसे ज़रा भी खेद न था, ज़रा भी ग्लानि 
न थी। ऐशा खुश था, माने क्ेद से छूट है---आप लोगों को अपनी 
“दीलत-मुबारक हो। पापा ने मुझे बिलकुल निर्लज, आत्मसम्मान-हीन, 
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विलास-लोलुप समझ रक्‍्खा है, तभी तो ज़रा-सी बात पर उदल पड़े | 
शब उन्हें मालूम दो जायगा कि मैं बिलकुल सुरदा नहीं हूँ । 

कुँवर साहब दोपहर को सोने के आदी नहीं थे । फ़श पर लेटे कुछ 
सोच रहे थे। प्रभु सेवक जाकर बेठ गए | कुंवर साइव ने कुछ न पूछा. 
कैसे' आए, क्‍यों उदास हो ? आध घंटे तक चेठे रहने के वाद भी प्रशु 
सेवक को उनसे अपने विषय में कुछ कहने की हिम्मत न पढ़ी, कोई 
भूमिका ही न सफती थी---“यह महाशय आज सुम-गम क्‍यों हैं £ क्या ' 
मेरी सूरत से ताड़ तो नहीं गए कि कुछ स्वाथ लेकर आया है ? यों तो. 
मुझे देखते ही खिल उठते थे, दौरकर छाती से लगा लेते थे, आज , 
मुज़ातिव ही नहीं होते । परमुखापेत्ञो होने का यही दंड है । में भो घर 
से चला, तो ठीक दोपद्दर को, जब चिड़ियाँ तक घोंसले से नहीं मिक- 
लतीं। आना ही था, तो शाम को आता । इस जलती हुई धूप में कोई 
ग्ररज्ञ का बावला ही घर से निकज्ष सकता है। खेर, यह पहला अनु- 
भव है (? वह निराश होकर चलने के लिये उठे कि भरतसिंह बोलें--- 
“'क्यों-क्यों, जल्दी क्या है १ क्या इसलिये कि मैंने बातें नहीं की ? बातों 
की कमी नहों है ; इतनी बातें तुमसे करना है कि समझ में नहीं भ्राता, 
शुरू कर्योकर करे ! तुम्हारे विचार में विनय ने रियासत का पक्ष लेने में 
भूल की १” 

प्रथु सेवक ने द्विविधा सें पढ़कर कहा--/इस पर भिन्न-भिन्न पहलुओं 
से विचार किय्रा जा सकता है ॥?! 

फ्बर--इसक्रा आशय यह हे कि बुरा किया । उनकी माता ऋागभी 
यही विचार है । वद्द तो इतनी चिढ़ी हुईं हैँ कि उसको सूरत भी नहीं 
देखना चाइतीं । लेकिन भेरा विचार है कि उसने जिस नीति ऋ शअलु- 
सरण किया है; उस पर उसे लज्जित द्ोने का कोई कारण नहीं | 
कदाचित्‌ उन दशाओं में में भी यही करता। सोफ़ी से उसे प्रेम न 
दोता, तो भी उस अवसर पर जनता ने जो विद्रोह किया, वह केडछ 
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साम्यवाद के छिद्धांतों को दिला देने को काफ़ी था। पर जब यह सिद्ध है 
कि सोफिया का अतुराग उसके रोम-रोम में समाया हुआ है, तो उसका 
आचरण क्षम्य दी नहों, सर्वथा स्घुत्य है । वद्द घर्म केवल जल्वेबंदी है, 
जहाँ श्रपनी विरादरी से बाहर विवादह्द करना वर्जित हो, क्योंकि इससे 
उसकी क्षति दोने का भय है । धर्म-और ज्ञान, दोनो एक हैं, और इस 
दृष्टि से संसार में केवल एक धर्म है । हिंदू, मुपतलमान, ऐैसाई, यहूदी, 
बौद्ध, ये धम नहीं हैं, मिन्न-मिन्न स्वार्थों के दल हैं, जिनसे हानि के 
सिवा आज तक किसी को लाभ नहीं हुआ । अगर विनय इतना भाग्यवान्‌ 
दो कि सोफिया को विवाह-सूत्र में बॉघ सके, तो कम-से-कम मुझे ज़रा 
भी आपत्ति न होगी ।?” 

प्रभु सेवक--मगर आप जानते हैं, इस विषय में रानीजी को जितना 
दुराग्रह है, उतना दी मामा को भी है ।? 

कुंबर--- इसका फल यद्द द्वोगा कि दोनो का जीवन नष्ट दो जायगा । 
ये दोनो अमूल्य रत्न धर्म के द्वा्थों मिद्ठी में मिल जायेंगे ।?? 

प्रभु सेवऋ--में तो खुद इन भगढ़ों से इतना तंग आ गया हूँ कि 
मैंने दह॒ संकल्प कर लिया है; घर से अलग दो जाऊँ। घर के सां- 
प्रदायक जलवायु और सामाजिक वंधनों से मेरी आत्मा दु्बल हुई जा 
रही है। घर से निकल जाने के सिवा अब सुमे और कुछ नहीं 
सूमता । मुझे व्यवसाय से पहले द्वी बहुत प्रेम न था, और, अब, इतने 
दिनों के अनुभव के बाद, तो मुझे; उससे छणा हो गई है ।”! 

कुंवर--“लेकिन व्यवसाय तो नई सम्यता का सबसे' बड़ा अंग है, 
घुम्हें उससे क्‍यों इतनी अछि है ?? 

प्रभु सेवक--+ इसलिये कवि यहाँ सफलता प्राप्त करने के लिये जितनी 
स्वार्थपरता और नर-हत्या की ज़रूरत है, वह मुझसे नहीं हो सकती । 
झुममें इतना उत्साद दी नहीं है। मैं स्वभावतः एकांतप्रिय हूँ, और , 
जीवन-संग्राम्त में उससे अधिक नहीं पड़ना चाहता, जितना मेरीकला के 
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पर्ण विकास और उसमें यथार्थता का समावेश करने के लिये काफ़ी दो । 
कवि प्रायः एकांतसेवी हुआ किए हैं, पर इससे उनकी कवित्व-कला में 
कोई दुघण नहीं आने पाया। संभव था, थे जीवन का विघ्तृत और 
पर्याप्त ज्ञान आप्त करके अपनी कविता को और भी मार्मिक बना सकते, 
लेकिन साथ द्वी यह शरद्वा भी थी कि जीवन-संग्राम में प्रदनत होने से 
उनकी कवि-कल्पना शिथिल हो जाती होमर णंँघा था, सूर भी अंधा 
था, मिल्टन भी अंधा था, पर ये सभी साद्दित्य-गगन के उज्ज्वल 


' नक्षत्र हैं ; तुलसी, वाल्मीकि आदि महाकवि संसार से अलग, कुटियों में, 


बसनेवाले प्राणी थे, पर कौव कह सकता है कि उनकी एकांतसेचा से 
उनकी कवित्व-कला दूषित दो गई! नहीं कह सकता कि भविष्य में मेरे 
विचार क्या द्वोंगे, पर इस समय द्रव्योपासना से बेज़ार हो रहा हूँ ।'! 
कुवर-- तुम तो इतने विरक्तकभोी न थे, आख़िर बात क्‍या है?” 
प्रभु सेवक ने केपते हुए कहा--“अब तक जीवन के कुटिल रहस्यों 
न्‍को मन जानता था । पर अब देख रदा हूँ कि वास्तविक दशा उससे कहीं 
जटिल है, जितनी में समझता था। व्यवसाय कुछ नहीं है, अगर नर- 
इत्या नहीं है । आदि से अंतः तह मनुष्यों को पशु समझना और उनसे' 
पशुवत्‌ व्यवहार करना इसका मूल-पिद्धांत है । जो यद्द नहीं कर सकता, 
चह सफल व्यवसायी नहीं हो सकता । कारख़ाना अभी बनकर तेयार नहीं 
हुआ, और भूमि-विस्तार की समस्या उपस्थित हो गई । मिल्षियों और 
कारीगरों के लिये बस्ती में रदने की जगह नहीं है । मजदूरों की संख्या 
बढ़ेगी, तब वहाँ निर्वाद द्वीन दो सकेगा। इसलिये पापा की राय है कि 
उसी कानूनी दुफ़ा के अनुसार पॉडेपुर पर भी अधिकार कर लिया जाय, 
और वाशिंदों को मुआवजा देकर अलग कर दिया जाय । राजा महँ६- 
-कुपार की पापा से मिन्नता है दी, और पतंमान ज्ञिलाधीश मि० सेनापति 
रईसों से उतना दी मेल-जोल रखते हैं, जितना मि० कलार्क उनसे दूर 
-रहते थे | पापा का प्रस्ताव विना किसी कठिनाई के स्वीकृत हो जायगा, 
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और मुदल्लेवाले जबरदस्ती निर्वल दिए जायेंगे। मुझसे यह अत्याचार 
नहीं देखा जाता । मैं इसे रोक नहीं सकता हूँ कि उससे अलग रहें ।” 
: कुवर--हुम्दारे विचार में कंपनी को नफ़ा दोगा ?” 
. प्रभु सेवक-- मैं सममता हूँ, पहले द्वी साल २५) सेकद़े नक्रा 
डोगा ।?? 
४ कुवर--“तो क्‍या तुमसे कारखाने से अलग द्ोने का निश्चय कर 
पिया १?! 

प्रभु सेवकू-- पक्का निश्चय कर लिया ।”! 

कु वर---“तुम्दारे पापा काम सेसाल सकेंगे 2”! 

प्रभु सेवक--“पापा ऐसे आधे दर्जन कारखानों को सेभात्न सकते हैं । 
उनमें अदूभुत अ्रध्यवत्तायः है। ज़मीन का श्रस्ताव चहुत जल्द 
फार्यकारिणी समिति के सामने आएगा । मेरी आपसे यद्द विनीत प्रार्थना 
है कि आप उसे स्वीकृत न द्ोने दें ।”? 
! फुँवर--( झुस्किराकर ) “घुड़्डा आदमी इतनी आसानी से नई शिक्षा 
नहीं ग्रहण कर सकता । बूढ़ा तोता पढ़ना नहीं सीखता | मुमे तो इसमें 
कोई आपत्ति नहीं नज़र आती कि बस्तीवालों को मुआवज्ञा देकर ज़मीन 
'ले सी जाय॑ | हाँ, मुआवज़ा उचित होना चाहिए । जब तुम कारखाने 
से.अलग दी'हो रहे हो, तो तुम्हें इन मगढ़ों से क्या मतलब ? ये तो 
इुनिया के धंधे हैं, होते आए हैं, और द्ोते जायेगे ।”? 

प्रभु सेवक--“तो आप इस प्रस्ताव का विरोध न करेंगे 2" 
« ऊकुवर--“प्ें किसी ऐसे प्रस्ताव का विरोध न कहूँगा, जिससे कारज़ाने 
'को द्वानि हो। कारखाने से मेरा स्वार्थ-संबंध ढे, में उसकी उन्नति में 
बाधक नहीं हो सकता | हाँ, तुम्दारा वहाँ से निकल आना मेरी समिति 
के लिये शुभ लक्षय है । हुम्दें मालूम ऐ, समिति - के अरध्यक्त डॉक्टर 
आंगली हैं;. पर कुछ दृद्धावस्था और कुछ काउंसिल के का्मो में व्यस्त 
पहने के कारण चंद इस भार से मुक्त होना चाहते हैं । मेरी.द्वार्दिक 
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इच्छा है कि तुम इस भार की अदा करो । समिति इस समय मेंसघार 
में है, विनय के आचरण ने उसे एक भयंकर दशा से डाल दिया है ४ 
तुम्हें इंश्वर ने विद्या, बुद्धि, उत्साह, सब कुछ दिया है । तुम चाद्दो, तो 
सम्रिति को उबार सकते हो, और मुझे। विश्वास है, तुम मुझे निराश ने 
करोगे।” | 

प्रभु सेवक की आँखें सजल दो गईं। वह अपने को सम्मान के 
योग्य न समझते थे। बोले--#में इतना बढ़ा उत्तरदायित्व स्वीकार 
करने के योग्य नहीं हूँ । शुझे भय है कि मुझ-जेसा अनभव-दीन; 
आलसी प्रकृति का मनुष्य सम्रिति की उन्नति नहीं कर सकता | यह 
आपकी कृपा दे कि मुझे इस योग्य सममते हैं। भेरे लिये सफ़ दी 
काफ़ी है ।”! 

कुंवर साहव ने उत्साद बढ़ाते हुए कद्ा--“तुम-जैसे आदमियों को 
सफ़ में रक्खे, तो नायकों को कहाँ से लाऊँ? मुझे विश्वास है कि कछ 
दिनों डॉ० गंगली के साथ रहकर तुम इस काम में .निषुण हो जाओगे ॥ 
सजन लोग सदेव अपनी क्मता की उपेक्षा करते हैं, पर में तुम्हें 
पहचानता हूँ । तुममें अदूभुत विद्य तू-शक्तित है; उससे कहीं अधिक; 
जितनी तुम समभते दो ।..अरदी घोड़ा हल में नहीं चल सकता, उसके 
लिये मैदान चाहिए । तुम्दारी स्वतंत्र आत्मा कारखाने में संकुचित.हो 
रही थी, पंसार के विस्तीर्ण क्षेत्र में निकलकर उसके पर लग जायेंगे । 
मेंने विनय को इस पद के लिये चुन रक्खा था, लेकिन उसकी वर्तमान 
दशा देखकर मुझे अब उस पर विश्वास नहीं रद्दा।। में चाहता हैँ, इस 
संस्था को ऐसी सुव्यवस्थित दशा में छोढ़ जाऊं कि यह निर्विष्न अपना 
काम करती रहे | ऐसा न हुआ; तो में शांति से प्राण भी न त्याग 
सकू गा । तुम्दारें ऊपर मुझे भरोसा है, क्योंकि तुम्र निस्सवार्थ हो । प्रभु, 
मैंने अपने जीवन का बहुत दुष्परयोग क्रिया है। अब पीछे किरकर उम्र 
मर नक्र दालता हूँ, तो उसका कोई भाग ऐसा नहीं दिखाई देता; जिद 
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रर गये कर सकू । एक मह्स्थल है, जहाँ हरियाली का तिशान नहीं । 
स संस्था पर भेरे जीवन-पर्यत के दुष्क्ृत्यों का घोफ लदा हुआ हे। 
पढ्दी मेरे प्रायश्चित्त का साधन और मेरे मोक्ष का मांगे है। मेरी सबसे 
ग्रद़ी असिलाषा यही है कि मेरा सेवक-दल संसार में कुछ कर दिखाए, 
उसमें सेवा का अनुराग हो, बलिदान का प्रेम हो, जातीय गौरव का 
अमिमान हो । जब मैं ऐसे प्राणियों को देश के लिये प्राण-समर्पण 
करते हुए देखता हूँ, जिनके पास प्राण के सिवा और कुछ नहीं है, तो 
झुमे अपने ऊपर रोना झाता है कि मैंने सब फुछ रखते हुए भी छुछ न 
किया । मेरे लिये इससे घातक और कोई चोट नहों है कि यद संस्था 
विफल-मनोरथ दो । में इसके लिये अपना सर्वस्व न्योद्वावर करने को 
तैयार हूँ । मैंने दस लाख रुपए इस खाते में जमा कर दिए हैं, और 
इच्छा है कि इस पर प्रतित्रष $ लाख और बढ़ाता जाऊँ । 
इतने विशाल देश के लिये १०० सेवक बहुत कम हैं । कम-से-कम ५०० 
आदमी होने चाहिए । अगर दस साल भी और जोवित रह्दा, तो शायद 
मेरी यह मनोकामना पूरी दो जाय । इंद्रदत्त में और सथ गुण तो हैं, पर 
बह उहंड स्वभाव का आदमी ऐ | इस कारण मेरा मन उस पर नहीं 
जमता । मैं छुमसे साम्रह '”" ***? 
डॉक्टर गंगुली आ पहुँचे, और प्रभु सेवक को देखकर बोले--“'अच्छा, 
हुम यहाँ कुंवर साहब को मंत्र दे रहा है, तुम्दारा पापा महेंद्रकृमार को 
पट्टी पढ़ा रद्दा है । पर मैंने साफ-साफ कइ दिया कि ऐसा वात नहीं हो 
सकता । तुम्हारा मील है, उसका द्वाति-लाभ तुमकी और तुस्दारे दिस्से- 
दरों को होगा, गरीबों को क्‍यों उनके घर से' निकालता है; पर मेरी कोई 
नहीं सनता । दस कदू वा वात कहता है न, वह काहे को अच्छा लगेगा। 
में काउंसिल में इस पर प्रश्न कडंगा । यह कोई वात नहीं है कि आप 
लोग अपने स्वार्थ के लिये दूसरों पर अन्याय करें । सदर का रईस लोग 
हमसे नाराज हो जायगा, हमको परवा नहीं है। हम तो वहाँ वद्दी 
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करेगा, जो हमारा आत्मा क्टेगा। हुमकी दूसरे किसिस का आदमी 
चाहिए, तो बाबा, हमसे इस्तीफा ले लो । पर दम पॉडेपुर को उजडने 
न देगा।!! 

कुँवर--- “यह बेचारे तो खद उस प्रस्ताव का विरोध करते हैं । आज 
इस्ती बात पर पिता और पुत्र में मनमुठाव सी हो गया है। यह घर से 
चल्ले आप हैं, और कारखाने से कोई संपके नहीं रखना चाहते ।? 

गंगुली--“अच्छा, ऐसा बात दे । बहुत अच्छा हुआ | ऐसा विचार- 
वान्‌ लोग मील का काम नहीं कर सकता । ऐसा लोग मील में जायगा, 
तो इम लोग कहाँ से आदमी लाएगा २ प्रभु, इस बूढ़ा दो गया, कल 
मर जायगा | तम हमारा कास क्यों नहीं सेमभालता * हमारा सेवक-दल 
तम्दारा रेस्पेक्ट करता है । तम हमे इस भार से सुक्त कर सकता है। 
चुड़ढा आदमी और सब कुछ कर सकता है, उत्साह तो उसके बस की 
बात नहीं | दम तमको अब न छोड़ेगा | काउंसिल में इतना काम दे 
कि हमको इस काम के लिये अवराश दी नहीं मिलता । हम काउंसिल में 
न गया होता, तो उदयपुर में यह सब कुछ नहीं होने पाता | हम जाकर 
सबकी शांत कर देता | तुम इतना विद्या पढ़कर उसको घन कमाने में 
लगाएगा, छिः:-छिः 7? 

प्रभु सेवक--में त्तो सेवकों में भरती होने के लिये घर से आया ही 
है, पर में उसका नायक होने के योग्य नहीं हूँ। वह पद आप दी को 
शोभा देता है । मुझे सिपादियों दी में रहने दीजिए । में इसी को अपने 
लिये गीरव की बात समझूँगा ४ 

गंगुली--( दसकर ) “दः-है, काम तो अः्योग्य ही लोग करता है । 
योग्य आदमी काम नहीं करता, वह वस वातें करता है | योग्य आदी 
का आशय दे बातूनी आदमी, खाली यात, चात, जो जितना ही बात 
करता है; उतना योग्य दोता है । वह काम का ढंग बता देगा; कहाँ कौन 
भूल द्वो गया, यह बता देगा; पर काम नहीं कर सदता । हम ऐसा योग्य 
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आदमी नहीं चाहता । दमारे यहाँ बातें करने का काम नहीं है। हम तो 
ऐसा आदमी चाहता है, जो मोदा खाय, मोटा पहने, गली-गली, नगर- 
नगर दौड़े, गरीबों का उपचार करे, कठिनाइयों में उनका मदद करे । तो 
कब से आएगा १? 

प्रभु सेचक--“ें तो अभी से हाज़िर हैँ । ; 

गंगुली--( मुस्कितकर ) “तो पहला लड़ाई तुमको अपने पापा से 
लड़ना पढ़ेगा ।! 

प्रभु सेवक --“में समझता हूँ, पापा स्वयं इस प्रस्ताव को न उठाएँगे ।” 

गंगली--“नदीं-नदीं, वद कभी अपना बात नहीं छोदेगा । दमको 
उससे युद्ध करना पड़ेगा, तुमक्रो उससे लब़ना पड़ेगा। दमारी संस्था 
न्याय को सर्वोपरि सानती है, न्याय हमको माता-विता से, घत-दोलत से, 
नाम और जस से प्यारा है । हम और सब कुछ छोड़ देगा, न्याय को 
न छोदेगा, यददी दमारा व्रत है । तुमको खूब सोच-विचारकर तब यहां 
आना होगा ।?? 

प्रभु सेवक--“मैंने खूब सोच-विचार लिया है।” 

' गंगुली--“नहीं-नहों, जल्दी नहीं है, खूब सोच-विचार लो, यद्द तो 

अच्छा नहीं होगा कि एक बार आकर तुम फिर साथ जाय (१? 

प्रभु सेवक--“अब मृत्यु हो मुझे इस संस्था से अलग कर सकती है ।”” 

गंगली --/मि० जॉन सेवक तुमसे कहेगा, हम न्याय-अन्याय के झगड़े 
में नहीं पढ़ता, तुम हमारा चेटा है, हमारी आज्ञा पालन करना तुम्दारा 
धर्म है, तो तुम क्या जवाब देगा? ( हँसकर ) मेरा बाप ऐसा फह्टता, 
तो में उससे कभी न कद्दता कि हम तुम्हारा बात न मानेगा । वह हमसे 
बोला, ठुम वेरिस्टर हो जाय, दम ईंगलैंड चला गया । वहाँ से वैरिस्टर 
होकर आ गया। कई साल तक कचहरी जाकर पेपर पढ़ा करता था । जब 
फ़ांदर का ढेथ हो गया, तो डॉक्टरी पढ़ने लगा । पिता के सामने हमको 
यद्द कहने का हिम्मत नहीं हुआ कि हम कानून नहीं पढ़ेगा ।”?? 
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प्रभु सेवक--/पिता का सम्मान करना दूसरी बात है, सिद्धांत का 
बालन करना दूसरी बात! अगर आपके पिता कहते कवि जाकर किसी 
के घर में आग लगा दो, तो आप आग लगा देते 2? 

गंगुली--/नहीं-नहीं, कभी नहीं, हम कभी आग न लगाता, चाहि 
पिताजी द्मीं को क्‍यों न जला देता। लेकिन पिता ऐसी आज्ञा दे भी 
तो नहीं सकता ।” 

सहसा रानी जाहवी ने पदार्पण किया, शोक और क्रोध की मूर्ति; 
भौएँ झुक हुईं, माथा सिक्कुद्या हुआ, मानो स्नान करके पूजा करने जाते 
समय कुत्ते ने छू लिया दो । गंगुली को देखकर बोलीं--“आपकी तबि- 
यत काउ'सिल से नहीं थक्तती, में तो ज़िंदगी से थक गई । जो कुछ चाद्वती 
हूँ, वद नहीं दोता; जो नहीं चाहती, वही दोता है | डॉक्टर साहब, 
सव कुछ सद्या जाता है । बेटे का कुत्सित व्यवहार नहीं सद्दा जाता; 
विशेषतः ऐसे बेटे का, जिसके बनाने के लिये कोई बात उठा न रक्‍्खी 
गई हो । दुश जसवंतनगर के विद्रोह्द में मर गया होता, तो मुझे हा 
दुख न होता ।”” ) 

कु चर साहव और ज़्यादा न सुन सके ! उठकर बाहर चले गए । 
रानी ने उसी धुन में कह्ाा--“यह मेरा दुख क्या सममेंगे ! इनका सारा 
जीवन भोग-विलास में बोता है | आत्मसेवा के सामने इन्द्रोंने आदर्शों की 
चिंता नहीं की । अन्य रईवों की भाँति सुख-भोग में लिप्त रहे । मैंने तो 
विनय के लिये कठिन तप किया है, उसे साथ लेकर महीनों पहाड़ों में 
पेदल चली हूँ, केवल इसलिये कि छुपने से ही उसे कठिनाइणों करा 
आदी बनाऊ । उसके एक-एक शब्द, एक-एक काम को ध्यान से देखती 
रही हैं कि उसमें बुरे संस्कार न आ जायें। अगर वह कभी नौकर पर॑ 
विगदा है, तो तुरंत उसे समझाया है; कभी सत्य से मुँह मोढ़ते देखा, 
तो तुरंत तिरस्कार किया । यह मेरी व्यथा क्या जानेंगे ?” 

यह कहते-ऋद्तते रानी की निगाह प्रभु सेवक पर पढ़ गईं; जो कोने में 
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खड़ा कितावें उलट-पलंट रहा था। उनकी ज्ञवान बंद हो गई । आगे 
कुछ न कह सकी । सोक़िया के प्रत्ति जो कठोर वचन मन में थे, वे मन 


दी में रह गए। केवल गंगुली से इतना बोलीं--जाते समय मुझसे 
पीतल लोलिएगा” और चली गईं । 


[३५] 

विनयसिंद आवादी में दाखिल हुए, तो सबेरा द्वो गया था। थोड़ी दी' 
दूर चल्ले थे कि एक बुढ़िया लाठी टेकती सामने से आती हुईं दिखाई 
दी । इन्हें देखकर बोली--“बेटा, गरीब हूँ । बन पढ़े, तो कुछ दे दो ॥ 
घरम होगा ।” 

तायकराम--“सबेरे राम-नाम नहीं लेती, भीख माँगने चल खड़ी 
हुई । छुक्के तो जेसे रात को नींद नहीं आई । माँगने को तो 
दिन-भर है ।” 

वुढिया--/बेटा, दुखिया हूँ ।!! 

नायकराम--“यहाँ कौन छुखिया है । रात-भर भूखों मरे । मासूछ 
की घुदक्रियोँ खाई | पेर तो सीधे पढ़ते नहीं, तुम्हें कहाँ से पेसा 
देश | 

बुढिया--'बिटा, धुप्र में मुझप्ते चला नहीं जाता, सिर में चक्र आआ 
जाता है । नई-नई बिपत है भैया, भगवान उस अधघम पापी विनयसिंद 
का बुरा करे, उसी के कारण बुढ़ापे में यह दिन देखना पढ़ा; नहीं तो 
बेढा दूकान करता था, हम घर में रानी वनी बेठी रहती थीं, नौकर-चाकर 
थे, कोंन-सा सुख नहीं था । तुम परदेसी दो, न जानते द्वोगे, यहाँ दंगा हो 
गया था, मेरा लड़का दूकान से दिला तक नहीं, पर उस नियगोड़े विनयसिंद 
ने सहादत दे दीकि यह भी दंगे में मिला हुआ था। पुलिस दमारें 
ऊपर बहुत दिनों से दाँत लगाए थी, कोई दाँव न पाती थी। यद्द सद्दादत 
पाते ही दौढ़ आ गई, लड़का पकढ़ लिया गया, और तीन साल की सजा 
दो गईं । एक दजार जरीवाना हुआ | घर की बीस हजार की ग्रहस्थी 
तदस-नदस हो गई । घर में बहू दे, छोटे बच्चे हैं, इसी तरह माँग- 
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जाँचकर उनको पालती-पोसती हूँ। न-जाने उस कलमुँहे ने कम का! 
बैर निकाला !” 
विनय ने जेब से एक रुपया निकालकर बुढ़िया को दिया) और आकाश 
की ओर देखकर ठंडी साँध ली। ऐसी मानसिक वेदना उन्हें कभौ न 
हुई थी। , 
बुढ़िया ने रुपया देखा, तो चोंक पढ़ी । समझ्की, शायद भूल से दिया 
है | बोली---“बेटा, यह तो रुपया ऐ !”! ' 
विनय ने अवरुद्द कंठ से कद्ा--“"हाँ, ले जाओ, मैंने भूल से' नहीं 
दिया है ।” - ः 
बृद्धा आशीर्वाद देती हुईं चली गई । दोनो आदमी और आगे बढ़े, 
तो राह में एक फुआओँ मिला । उस पर पीपल का पेढ़ था। एक छोटा- 
सा मंदिर भी वसा हुआ था । नायकराम ने सोचा, यहीं ह्ाथ-मुंह थो 
लें। दोनो आदमी कुएँ पर गए, तो देखा, एक विप्र महाराज पीपल के 
“नीचे बेठे पाठ कर रहे हैं । जब वह पाठ कर खुके, तो विनय ने पूछा--- 
“आपको मालूम है, सरदार नीलकंठ आजकल कहाँ हैं १” 
पंडितजी ने कर्कश कंठ से कंद्दा---/इम नहीं जानते ।”” 
विनय--“पुलिस के मंत्री तो दोंगे १” 
पंडित--“कह दिया, में नहीं जानता ।?! 
विनय--“मि० 'क्ला्क तो दौरे पर होंगे १” 
पंडित--- में कुछ नहीं जानता ।?? 
नायकराम--- पूजा-पाठ में देस-दुनिया की सुध ही नहीं !” 
पंडित--“हों, जब तक मनोकामना न पूरी हो जाय, तव तक मुझे. 
किसी से कुछ सरोकार नहीं । सबेरे-सवेरे छुमने म्लेच्चों का नाम सुन्रा-- 
दिया, न-जाने दिन केसे कटेगा ।” 
नायकराम---“वह कौन-सी मनोकामना है ?” 
पंडित---अपने अपम्रान का बदला |?” 


१३६० रुगभमि 
फप्च 


नायकेराम--“किससे 2” 

पंडित---/उसका नाम न लूँगा। किसी बढ़े रहेस का लड़का है । 
काशी से दीनों की सहायता करने आया था | सेकड़ों घर उजाढकर न- 
जाने कहाँ चल दिया । उसी के निमित्त यह अनुष्ठान कर रहा हूँ। यहाँ 
आधा नगर मेरा यजमान था, सेठ-साहूकार मेरा आदर करते थे । 
पविद्यार्थियों को पढ़ाया करता था। बुराई यह थी कि नाजिम को सलाम 
करने न जाता था । अमलों की कोई बुराई देखता, तो मु द्द पर खोलकर 
कह देता । इसी से सब कर्मचारी मुकते जलते थे | पिछले दिनों जब 
यहाँ दंगा हुआ, तो सबों ने उसी बनारस के गुंडे से मुझ पर राजद्रोइ 
का अपराध लगवा दिया । सजा हो गई, वेंत पढ़ गए, जरीबाना हो गया, , 
मर्यादा मिट्टी में मिल गई । अब नगर में कोई द्वार पर खड़ा नहीं होने 
देता । निराश होकर देवी की शरण आया हूँ । पुरश्चरण का पाठ कर 
रद्दा हूँ । जिस दिन सुनू गा कि उस हत्यारे पर देवी ने कोप किया, 
उसी दिन मेरी तपस्या पूरी दो जायगी। द्विज हूँ, लड़ना-भिद्नना नहीं 
जानता, मेरे पास इसके सिवा और कौन-सा दृथियार है ।? 

विनय किसी शरावखाने से निकलते हुए पकड़े जाते, तो भी इतने 
शर्मिंदा न होते । उन्हें अब इस ब्राह्मण की सूरत याद आई, याद आया 
कि मेंने ही पुलिस की प्रेरणा से इसे पकड़ा दिया था। जेब से पाँच 
रूपए निऊाले, और पंडितजी से बोले--“यह लीजिए; मेरी ओर से 
भी उस नर-पिशाच के प्रति मारण-मंत्र का जाप कर दीजिएगा। 
उसने मेरा भी सर्वनाश छिया है। में भी उमप्रके ख़्न का प्यात्ादो 
रहा हैँ ।” 

पंडित--'मद्दाराज, आपका भला होगा । शत्रु की देद् में कीढ़े न पढ़ 
'आये, तो कद्दिएगा कि कोई कद्दता था। कुत्तों की मौत मरेगा। यहाँ 
सारा नगर उसका दुसमन है। अब तक इसलिये उसझ्ली जान बची 
कि पुलिस उसे घेरे रहती थी। मगर कब त्तक 2 जिस दिन अकेला 
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घर से निकला, उसी दिन देवी का उस पर कोप गिरा। है वद्द इसी 
राज्य में, कहीं बाहर नहीं गया है, और न अब वचकर जा द्वी सकता 
है। काल उसके सिर पर खेल रद्दा दे | इतने दोनों की द्वाव क्‍या 
निष्फल द्वो जायगी 2” 
जव यहाँ से और आगे चले, तो विनय ने कद्दा--“पंडाजी, अब 
जल्दी से एक मोटर ठीक कर लो । घुमे भय लग रद्दा है कि कोई मुझे 
पद्चान न ले । अपने प्राणों का इतना भय मुझे कभी न हुआ था । 
आगर ऐस़े ही दो-एक दृश्य और सामने आए, तो शायद मैं आत्मघात 
कर ले । आद ! मेरा कितना पतन हुआ हे! और अब तक मैं यही 
समम रहा था कि मुभसे कोई अनौचित्य नहीं हुआ । मैंने सेवा का ब्रत 
लिया था, घर से परोपकार करने चला था। ख़ूब परोपकार किया ! 
शायद ये लोग मुझे जीवन-पर्यत न भुलेंगे ।”? 
! नायकराम--“भेया, भूल-चूक आदमी ही से होती है; अब उसका 
पछतावा न करो ४”? 
विनय---“नायकराम, यह भूल-चूक नहीं है, ईश्वरीय विधान है; ऐसा 
ज्ञात द्ोता है कि ईश्वर सदूव्रतधारियों की कठिन परीक्षा लिया करते हैं । 
सेवक का पद इन परीक्षाओं में सफल हुए विना नहीं मिलता मैं 
परीक्षा में गिर गया, बुरी तरद्द गिर गया ।” 
नायकराम का विचार था कि ज़रा जेल के दारोग्ना साहव का कुशल- 
समाचार पूछते चलें; लेकिन मौका न देखा, तो तुरंत मोटर-सर्विस के 
दफ़्तर में गए। वहाँ मालूम हुआ कि दरबार ने सब मोटरों को एक 
सप्ताह के लिये रोक लिया है । 
. मिस्टर क्लाक के कई मित्र वाहर से शिकार खेलने आए हुए थे । 
अब क्या हो १ नायकराम को घोड़े पर चढ़ना न आता था, और विनय 
को यह उचित न मालूम होता था कि आप तो सवार द्ोकर चलें और 
, वह पॉँव-पोँव । 
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नायकराम--“सैया, हुम सवार दो जाओ, मेरी कौन, अभी अवसर 
पड़ जाय, तो दस कोस जा सकता हूँ ।”” 

विनय-- “तो में ही ऐसा कौन मरा जाता हूँ । अब रात की थकावट 
दूर हो गई ।? 

दोनो आदमियों ने कुछ जलपान किया, और उदयपुर चल्ले । आज 
विनय ने लितनी बात की, उतनी शायद और कभी न की थी, और 
वह सी नायकराम-जैसे लट्ढट गंवार से । सोफ़ी की तीम आलोचना अब 
उन्हें सवंथा न्याय-संगत जान पढ़ती थी। बोले--पंडाजी, यह्ट समर 
लो कि अगर दरवार ने उन सब क्रेंदियों को छोड़ न दिया, जो मेरी 
शहादत से फंसे हैं, तो में अपना मुँद किसी को न दिखाऊँगा। मेरे 
लिये यही एक आशा रह गई है। तुम घर जाकर माताजी से कद 
देना कि वह कितना दुखी और अपनी भूल पर कितना लज्ञित था।”? 

नायकराम--“भेया, तुम घर न जाओगे, तो मैं सीन जाऊंगा। 
श्रव तो जहाँ तुम हो, वहीं में भी हूँ । जो कुछ बीतेगी, दोनो ही के सिर 
बीतेगी ।” 

विनय--“बस, तुम्दारी यही बात बुरी मालूम होती है । तुम्दारा 
और मेरा कौन-सा साथ है । में पातकी हूँ। मुझे अपने पातकों का प्रायश्चित्त 
करना है । तुम्हारे माथे पर कोई कलंक नहीं है | तृम अपना जीवन' 
क्यों नष्ट करोगे ? मैंने अब तक सोफिया को न पहचाना था। आज 
मालूम हुआ .कि उसका हृदय कितना विशाल है। मुझे उसप्ते कोई 
शिक्रायत नहीं है। दाँ, शिकायत केवल इस बात की है कि उसने मुमे 
अपना न समझा । वह शआअगर समझती कि यह मेरे हैं, तो मेरी एक-एक 
बात क्यों पकढ़ती, ज़रा-ज़रा-सी बातों पर क्यों गृप्तचरों की भाँति तीह 
दृष्टि रखती ! वह यह जानती दे कि में ठुकरा दूँगी, तो यह जान पर 
खेल जायेगे । यद्द जानकर भी उसने मेरे साथ इतनी निदयता क्‍यों की 2 
बद यद क्यों भूल गई कि मनुष्य से भले होती दी हैं । संभव दे, अपना 
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समभाकर ही उसने मुझे; यह कठोर दंड दिया हो । दूसरों की बार्‌इयों की 
हमें परवा नहीं होती, अपनों दी को घुरी राह चलते देखकर दंड दिया 
जाता है। मगर अपनों को दंड देते समय इसका तो ध्यान रखना 
चाहिए कि आत्मीयता का सूज्न न टूटने पाए। यह सोचकर मुमे 
ऐसा मालूम द्वोता है कि उसका दिल मुझसे सदेव के लिये फिर 
गया ।”” 
नायकराम--“ईसाइन है न ! किसी अगरेज को गाँठेगी |”? 
विनय --“तुम विलकुल बेहूदे दो, बात करने की तमीज़ नहीं। में 
कद्दता हूँ, वद अब उम्र-भर ब्रह्मचारिणी रद्देगी । तुम उसे क्‍या जानो, 
बात समझो न बूफो, चट से कद्द उठे, किसी अगरेज़ को गाँठेगी। मैं 
उसे कुछ-कुछ जानता हैँ । मेरे लिये उसने क्या-क्या नहीं किया, क्या- 
क्या नहीं सद्दा । जब उम्रका प्रेम याद आता है, तो कलेजे में ऐसी पीड़ा 
होती दे कि कहीं पत्थरों से सिर टकराकर प्राण दे दूँ । अब वद्द अजेय 
है, उसने अपने प्रेम का द्वार बंद कर लिया। मैंने उस जन्म में न-जाने 
कौन-सी तपस्या की थी, जिसका सुफल इतने दिनों मोगा | अब कोई 
द्वेवता वनकर भी उसके सामने आए, तो वह उसकी ओर आँख उठाकर 
भी न देखेंगी । जन्म से इंसाइन भले ही द्वो, पर संस्कारों से, कर्मों से' 
चद्द आय-महिला है। मैंने उसे कहीं का न रक्खा | आप भी डूबा, उसे 
भी ले डूबा | अ्रव तुम देखना कि रियासत को वह कैसा 'नाकों चने 
भबवाती है । उसकी वाणी में इतनी शक्ति है कि आन-की-आन में रिया- 
सत का निशान मिटा सकती है ।” 
नायकराम---“दाँ, हे तो ऐसी ही आफत की परकाला 
विनय---“फिर वही मूखंता की बात ! में हुमसे कितनी बार कह 
खुका कि मेरे सामने उसका नाम इजज़त से लिया करो । मैं उसके विषय 
में किसी के मुख से एक भी अनुचित शब्द नहीं खुन सकता । वह अगर हि 
मुझे भालों से छेंढे, तो भी उसके प्रति मेरे मन में उपेक्षा का भाव न 
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आएगा । प्रेम में प्रतिकार नहीं-द्ोता । प्रेम अनंत क्षमा, अनंत उदारता,: 
अनंत घेर्य से परिपूर्ण दोता है ।”? 

यों चार्तें करते हुए दोनो ने दोपहर तक आधी मंज़िल काटी । दोपहर 
की आराम करने लगे, तो ऐसे सोए कि शाम हो गई । रात को वहीँ 
ठदरना पढ़ा | सराय मौजूद थी, विशेष कष्ट न हुआ । हाँ, नायकराम 
को आज ज़िंदगी में पहली वार भंग न मिली, और चद बहुत दुखी रहे । 
एक तोले भंग के लिये एक से दस रुपए तक देने को तेयार थे, पर आज 
भाग्य में उपास ही लिखा था। चारो ओर से द्वारकर चह सिर थाम 
कु की जगत पर आ। बेठे, मानो किसी घर के आदमो की दाह-क्रिया 
करके आए दों। 

विनय ने कहा--“ऐसा व्यसन क्यों करते हो कि एक दिन भी उसके 
विना न रद्दा जाय ? छोड़ो इसे, भले आदसी, व्यर्थ में प्राण दिए देते हो ।? 

नायकराम--“भजैया, इस जनम में तो छूटती नहीं, आगे की देक' 
जाने । यहाँ तो मरते समय भी एक गोला सिरद्दाने रख लेंगे, चीयत' 
कर जायेंगे कि एक सेर भंग दमारी चिता मे डाल देना । कोई पानी देने- 
वाला तो है नहीं, लेकिन अगर कभी भगवान्‌ ने वह दिन दिखाया, तो 
लड़कों से कद जाऊँगा कि पिंड के साथ भंग का विंडा भी दारूर देना । 
इसका मजा वही जानता है; जो इसका सेवन करता है ।” 

नायकराम को आज भोजन अच्छा न लगा, नींद न आई, देह टूटती 
रद्दो । गुस्से में सरायवाले को खूब गालियाँ दीं । मारने दौढ़े । वनिए को , 
डॉटा कि साक्त शकर क्‍यों न दी। हलवाई से उल्क पड़े कि मिठाइयों 
क्यों खराब दीं । देख तो, तेरी क्या गत चनाता हूँ । चलकर सीधे सरदार 
साहब में कहता हूँ। बचा ! दुकान न लुख्या दूँ , तो कहना । जानते हो;, 
मेरा नाम नायकराम है । यहाँ तेल की गंध से घिन है। इसवाई पैरों 
पढने लगा; पर उन्होंने एक ने सुनी । यहाँ तक कि धम हाझर उससे २५) 
चपूल किए । किंतु चलते समय विनय ने झुपए वापस करा दिए । हाँ, 
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इलवाई को ताकीद कर दी कि ऐसी खराब मिठाइयोाँ न बनाया करे, और 
तेल की चीज़ के घी के दाम न लिया करे । 

दूसरे दिन दोनों आदमी दस बजते-बजते उदयपुर पहुँच गए । पहला 
आदमी जो उन्हें दिखाई ,दिया, वह स्वयं सरदार साहव थे | वह टमटस 
पर बेठे हुए दरचार से आ रहे थे । विनय को देखते ही घोड़ा रोक दिया, 
और पूछा--'“आप कहाँ १” 

"विनय ने कह -- “यहाँ तो आ रहा था ।?? 

सरदार---कोई मोटर न मिला £ हाँ, न मिला होगा। तो टेलीफ़ोद 
क्यों न कर दिया: यहाँ से सवारी मेज दी जाती। व्यर्थ इतना कष्ट 
उठाया ।” * 

विनय--“'मुमे पैदल चलने का अभ्यास है, विशेष कष्ट नहीं हुआ । 
में आज आपसे मिलना चाहता हूँ, और एकांत में। आप कब मिल्त सकेंगे १”? 

सरदार-- “आपके लिये समय निश्चित करने की ज़रुरत नहीं। 
जब जी चाहे, चले आइएगा, बल्कि वहीं ठहरिएगा भी ।” 

विनय-- अच्छी बात है ॥” 

सरदार सादव ने घोड़े को चाबुक लगाया, और चल दिए । यद्द न हो 
सका कि विनय को भी बिठा लेते, क्योंकि उनके साथ नायकराम को भी 
बैठाना पढ़ता । विनयसिंद ने एक ताँगा किया, और थोड़ी देर में सरदार 
साहब के मकान पर जा पहुँचे । 

सरदार साहव ने पूछा--“इधर कई दिनों से आपका कोई समाचार 
नहीं मिला। आपके साथ के और लोग कहाँ हैं! कुछ मिसेज्ञ कला 
का पता चला १7 

विनय--साथ के आदमी तो पीछे हैं; लेकिन मिसेज्ञ क्लाक का 
कहीं पता न चला, सारा परिश्रम विफल हो गया। वीरपालसिंद की तो 


मैंने दोह लगा ली, उसका घर भी देख आया । पर भिसेज्ञ कलार्क की 
खोज न मिली ।”” 
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सरदार साहब ने विस्मित होकर कहा--/ 'यद आप क्या कह रहे हैं! 
झुझे जो सूचना मिली है, वद तो यद कहती है कि आपसे मिसेज्ञ कला ' 
की मुलाक़ात हुई, और अब मुझे आपसे होशियार रहना चाहिए । 
देखिए, में वह खत आपको दिखाता हूँ ।”” ॥ 

यह कहकर सरदार साहब मेज्ञ के पास गए, एक बादामी मोटे कागज 
पर लिखा हुआ ख़त उठा लाए, और विनयसिंह के हाथ में रख दिया । 

जीवन में यह पहला अवसर था कि विनय ने असत्य का आश्रय लिया 
था| चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । बात क्योंकर निवाहें, यह समझ में 
न आया। नायकराम भी छशश पर वेठे थे। समझ गए कि यह अस- 
मंजस में पढ़े हुए हैं । मूठ चोलने और बातें बनाने में श्रभ्यस्त थे । 
बोले--“कु वर साहव, ज़रा मुझे दीजिए, किसका खत्त है १! 

विनय-- ६ द्रदत्त का (! ४ 

नायकराम --ओदो ! उस पंगले का खत है! वही लौंडा न, जो 
सेवा-सम्रिति में आकर गाया करता था ? उसके मा-बाप ने घर से निकाल 
दिया था। सरकार, पल! है। ऐसी दी ऊटपरटॉम बातें किया करता 
हे 

सरदार--“नहीं, किसी पगले लौंडे की लेखन-शेली ऐसी नहों दो 
सकती । बढ़ा चतुर आदमी छ । इसमें कोई संदेह नहीं । उसके पत्र इधर 
कई दिनों से चरावर मेरे पास आ रहे हैँ । कभी मुके घमकाता छै, कभी 
नीति के उपदेश देता है | किंतु जो कुछ कद्दता है, शिष्टाचार के साथ । 
एक भी अशिष्ट अथवा अनर्गल शब्द नहीं द्योता | अगर यह वही 
इद्रदतत है, जिसे आप जानते हैँ, तो और भी आश्चर्य है । संभव ऐ, 
उसके नाम से कोई दूसरा ही आदमी पत्र लिखता दो । यदद कोई साधारण 
शिक्षा पाया हुआ घादमी नदीं मालूम दोता ।! 

विनयसिंद तो ऐसे घिटपिशा गए, जैसे कोई सेवक अपने स्वामी फा 

०) संदूक शोलता हुआ पकड़ा जाय | मन में झोमला रहे से कि मैंने क्‍यों 
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पंम्तेध्या भाषण किया ? मुझे: छिपाने की ज़रूरत ही क्या थी।. लेकिन 
इंद्रदत्त का इस पत्र से क्या उद्देश्य है क्या मुझे बदनाम करना 
चाहता है १ 
नायकराम---कोई दूसरा ही आदमी होगा । उसका मतलब यही हद 
पके यहाँ के द्वाकिमों को कु अर साहव से भड़का दे क्‍यों। भेया, समित्ति 
में कोई विद्वान आदमो था १”? 
विनय-- “सभी विद्वान थे, उनमें मूर्ख छोन है । इंद्रदत्त भी उच्च 
कोटि की शिक्षा पाए हुए है । पर मुझे न मालूम था |क व मुझसे इतना 
द्वेष रखता है ।”” 
यह कहकर विनय ने सरदार साहब की लजित नेन्नों से देखा । असत्य 
'का रूप प्रतिदण भयंकर तथा मिध्यांघकार और भी सघन होता जाता था। 
तब वह सकुचाते हुए बोले--सरदार साहब, क्षमा फीजिएगा, में 
<आआपसे झूठ बोल रहा था । इस पत्र में जो कुछ लिखा दे, वह अक्तरशः 
सत्य है। निस्ध॑देड मेरी मुलाक़ात मिसेज्ञ क्लाक से हुईं | मै इस घटना 
की आपसे गुप्त रखना चाहता या, क्योंकि मैंने उन्हें इसका वचन दे दिया 
था । वद् वहीं बहुत आराम से हैं, यहाँ तक कि मेरे बहुत आग्रह करने 
पर भी मेरे साथ न आई ।? ै 
सरदार साहब ने बेपरवादी से कद्दा--''राजनीति में वचन का बहुत 
मद्दत्व नहीं है । अब मुझे! आपसे चौकन्ना रहना पढ़ेगा । अगर इस पत्र 
जे मुझे सारी बातों का परिचय न दे दिया होता, तो आपने तो मुझे 
सग्रालता देने में कोई बात उठा न रक्‍्खी 'थी। आप जानते हैं, हमें 
आजकल इस विषय में गवर्नमेंट से कितनी धमकियाँ मिल रही हैं । यों 
'कद्दिए कि मिसेज्ञ क्लाक के सकुशल लौट आने पर ही हमारो कारगजारी 
निर्भर है । खेर, यह क्या बात है ? मिसेज क्लार्क आई' क्यों नहीं ? 
जया बदमाशों ने उन्हें आने न दिया 2? - 
विनय--“वीरपाललिंद् तो बड़ी खशी से उन्हें .मेजना चाहता, था। 
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यही एक साधन है, जिससे वह अपनी प्राण-रक्षा कर सकता है । लेकिन' 
वह खुद दी आने पर तैयारे न हुई !” 

सरदार--“ मिस्टर कलार्क से नाराज़ तो नहीं हैं १” 

विनय--हो सकता है । जिस दिन विद्रोह हुआ था, मिस्टर क्लार्क 
नशे में अचेत पढ़े थे, शायद इसी कारण उनसे चिढ़ गई हों। ठोक- 
दौक कुछ नहीं कद्द सकता । हाँ, उनसे. भेंट होने से यह वात स्पष्ट दो 
गई कि हमने जसदंत्नगरचालों का दमन करने में चहुत-सी बातें न्याय- 
विरुद्ध की । हमें शंका थी कि विद्रोदियों ने मिसेज्ञ क्लार्क को या तो कैद 
कर रक्‍खा है; या मार ढाला है ! इसी शंका पर हमने दमन नीति का 
व्यवहार किया। सबकी एक लाठी से हॉँका । किंतु दो चार्तों में से एक 
भी सच न निकली । मिसेज्ञ कलार्क जीवित हैं, और प्रसन्न हैँ । वह 
यहाँ से स्वयं नहीं आना चाहती। जसवंत्तनगरवाल्षे अकारण दी दमारे 
कोप के भागी हुए, और मैं आपसे बे आग्रह से प्रार्थना करता हूँ कि. 
उन गरीवों पर दया होनी चाहिए | सैकड़ों निरपराधियों की 'गरदन पर 
छुरी फिर रदी है ।” 

सरदार साहव जान-चूमकर किसी पर अन्याय न करना चाहते थे, पर 
अन्याय कर चुकने के याद अपनी भूल स्वीकार करने का उन्हें साहस न 
दोता या । ज्याय करना उतना कठिन नहीं है, जितना अन्याय का शमन 
फरना । सोफ़ी के गुर दो जाने से उन्हें केवल गवर्नमेंट की वक्र दृष्टि 
का सय था। पर सोक्ी छा पता प्रिल जाना समस्त देश के सामने अपनी 
योग्यता और नृशंघ्तता का डंका पौटना था। मिल्‍्टर क्लाक को खुश 
करके गवर्नमेंट को सुश किया जा सकता था; पर प्रजा की ज़बान इत्तनी 
आमानी से न बंद की जा सकती थी । 

सरदार साहव ने कुछ सकुचाते हुए कहा--“यह्द तो मैं मान सकता 
हूँ रि मिस्तेज्ञ क्लाक जीवित हैं | लेडिन आप तो क्या, ब्रह्मा भी आकर 
फे कि बंद दो प्रसन्ष दे; और आना नहीं चादतीं, तो भी में स्वीकार 
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न करूँगा । यह बच्चों की-सी बोत है । किसी को अपने घर से इतनी 
अदचि नहीं होती कि वह शत्रुओं के साथ रहना पदंद करें। विद्रोहियों 
ने मिसेज़ क्लार्क को यद्द कहने के लिये मजबूर किया द्वोगा। वे मिसेज्ञ 
क्लार्क को उस वक्त तक न छोड़ेंगे, जब तक हम सारे क्रैदियों को मुक्त 
न कर दें । यह विजेताओं को नोति है, और मैं उसे नहीं मान सकता । 
मिसेज्ञ क्लाक को कड़ी-से-कड़ी यातनाएं दी जा रही हैं, और उन्होंने 
उन यातनाओं से बचने के लिये आपसे यद्द - सिफ्रारिश की है, और कोई 
बात नहीं है |” 

विंनय--“में इस विचार से सहमत नहीं हो सकता । पिसेज्ञ क्लाक 
चहुत प्रसन्न दिखाई देती थीं। पीड़ित हृदय कभी इतना निश्शक नहीं दो 
सकता ।” 

सरदार--“यह आपकी आँखों का दोष है। श्गर पिसेज् क्‍लाक 
स्वयं आकर मुमसे कहें कि में बढ़े आराम से हूँ, तो भी मुझे विश्वास न 
आएगा । आप नहीं जानते, ये लोग किन सिद्धियों से स्वाधीनता पर जान 
देनेवाले प्राणियों पर भी आतंक,जमा लेते हैं, यहाँ तक कि उनके पंजे से 
निकल आने पर भी केदो उन्हीं की-सी कहता है, और उन्हीं की-सी करता 
है। में एक ज़माने में पुलिस का कर्मचारी था । आपसे सच कहता हूँ, 
मेंने कितने ही राजनीतिक .अभियोगों में बढ़े-बढ़े त्रतधारियों से ऐसे 
अपराध स्वीकार करा दिए, जिनकी उन्होंने कल्पना तक न की थी | 
वीरपालसिंद इस विषय में हमसे कहीं चतर हैं ।”? 

विनय---“सरदार सादब, अगर थोड़ी देर के लिये मुझे! यह विश्वास 
भी द्वो जाय कि मिसेज़ क्लाक ने दबाव में श्राकर मुमसे ये बातें कद 
हैं, तो भी अब ठंडे हृदय से विचार करने पर मुमे ज्ञात हो रहा है कि 
हमें इतनी निर्दंयता से दमन न करना चाहिए था। अब उन्त अभियुक्तों 
पर कुछ रियायत द्वोनी चाहिए ।?? 


सरदार--“रियायत राननीति में पराजय का सूचक दहै। अगर में 


बी 
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यह भी मान लूँ कि मिपेज्ञ क्लाके वां आराम से हैं, और “स्वतंत्र हैं, 
त्तथा हमने जसवंतनगरवालों पर घोर अत्याचार किया, फिर भी में रिया- 
यत करने को तेयार नहीं: हूँ । रियायत करना अपनी दुर्बलता और अ्रांति 
की घोषणा करना ऐ । आप जानते हैं, रियायत का परिणाम क्या होगा १ 
विद्रोहियों के हौसले बढ़ जायेंगे, उनके दिल से रियासत का भय जाता 
रहेगा, और जब्र भय न रद्दा, तो राज्य भी नहीं रह सहझता । 'राज्य- 
व्यवस्था का आधार न्याय नहीं, भय हे ॥ सेय को आप निकाल दौजिए, 
और राज्य विध्यंस हो जायगा, फिर,अज़ु न की वीरता और युधिष्ठिर का 
न्याय भी उसकी रक्षा नहीं कर सकता । सौ-दो सौ निरपराधियों छा जेल 
में रहना राज्य न रहने से कद्दीं अच्छा द्वै । मगर में उन विद्वोहियों को 
निरपराध क्योंकर मान लूं १ कई हज़ार आदमियों का सशस्त्र एकत्र दो 
जाना यह सिद्ध करता है कि चहाँ लोग विद्रोह करने के विचार से दी 
गए थे ।? 

विनय--“किंतु जो लोग उसमें सम्मिलित न थे, थे तो वेक़पर हैं ।? 

सरदार--“कदापि नहीं । उनका कर्तव्य था कि अधिकारियों को 
पहले ही से सचेत कर देते । एक चोर को किप्री के घर में सेंद लगाते 
देखकर आप घरवालों को जगाने की चेष्टा न करें, तो आप स्वर्य चोर 
की सद्दायता कर रहे हैं । उदासीनता बहुधा शअपराध से भी भर्यकर 
होती है ।” 

विनय---कप्र-से कम इह्तना तो कीजिए क्िजो लोग मेरी शहादत पर 
पकड़े गए हँ, उन्हें बरी कर दीजिए ।? 

सरदार--'असंसव है ।”! 

विनय--/ मैं शासन-नीति के नाते नहीं, दया और सौजन्य के नाते 
आपठे यद विनीत आग्रद ऋरता हूँ ।” 

सरदार--'कट्ट दिया भाईजान कि यह असंभव है। आप इसका 
बरियाम नदी सोच रहे हैं?! 
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विनय--“लेक्िन मेरी प्रार्थना को स्वीकार न करने का परिणाम भी 
अच्छा न दोगा। आप सम्रध्या को और जटिल बना रहे हैं ।? 

सरदार--“ें खुले हुए विद्रोह से नहीं उरता । ढरता हूँ केवल सेवकों 
से, प्रजा के द्ितिषियों छे, और उनसे यहाँ की प्रजा का जी भर गया 
है । बहुत दिन बीत जायेंगे, इसके पहले कि प्रजा देश-सेवक्ों पर फिर 
विश्वास करे ॥”! 

विनय-- “अगर इसी नोयत से आपने मेरे द्वार्थों प्रजा का अनिष्ट 
कराया, तो आपने मेरे साथ घोर विश्वासघात किया, ल्लेकिन मैं आपको 
सतक किए देता हूँ कि यदि आपने मेरा अनुरोध न माना, तो आप 
रियासत में ऐसा व्रिप्लव मचा देंगे, जो रियासत की जढ़ हिला देगा ।+ 
मैं यहाँ छे मिस्टर कलाक के पाठ जाता हूँ। उनसे भी यही अनुरोध 
कहाँ गा, और यदि वद भी न सुनेंगे, तो द्िज़ दाइनेस की सेवा में यही 
अस्ताव उपस्थित करूँगा अगर उन्होंने भी न सुना, तो फिर इस रियाघ्तत 
का भुझसे बढ़ा और कोई शत्रु न द्ोगा ।”? 

यह कदकर विनयसिंद उठ खड़े हुए, और नायकराम को साथ लिए 
मिस्टर क्लाक के बेंगले पर जा पहुँचे । वद्द आज डी अपने शिकारी 
मित्रों को बिदा करके लौटे थे, और इस समय विश्राम कर रहे थे । 
विनय ने अरदली से पछा, तो मालूम हुआ कि साहव कुछ काम कर 
रहे हैं । विनय बाग में टद्लने' लगे । जब आध घंटे तक साहब ने 
न बुलाया, तो उठे और सीधे क्लाक के कमरे में घुस गए। चद्द इन्हें 
देखते ही उठ बेंठे, और बोले--“"आइए-आहए, आप ही की याद कर 
रहा था | कहिए, क्या समाचार है? सोफ़िया का पता तो आप लगा ही 
आए होंगे ?” 

विनय--“जी हाँ, लगा आया ।” 

यह कहकर विनय ने क्लाक से भी वही कथा कही, जो सरदार,साहब 
से कट्दी' थी, और वही अनुरोध किया । 
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क्लाक-- मिस सोफ़ी आपके साथ क्यों नीीं आई १” 

विनय--“यह तो में नहीं कद सकता, लेकिन वहाँ उन्हें कोई कष्ट 
नहीं है ।” 

क्लाक--तो फिर आपने नई खोज क्या की | मेंने तो समझता था, 
आयद आपके आने से इस विपय पर कुछ प्रकाश पड़ेगा | यह देखिए, 
सोफ़िया का पत्र है । आज ही आया है | इसे आपको दिखा तो नहीं 
सकता, पर इतना कद्द सक्षता हूँ क्रि वह इस चक्त मेरे सामने आ जाय, 
तो उस पर पिस्तौल चलाने में एक क्षण भी विल्लंद न करेंगा । अब मुमे 
मालूम हुआ किं,धर्मपरायणता छल और छुटिलता का दूसरा नाम दे । 
इसकी वर्म-निष्ठा ने मुझे बढ़ा धोखा दिया । शायद कभी किती मे इतना 
बढ़ा धोखा न खाया होगा । मैंने समझा था, घार्मिकता से सहदयता 
टन द्योती है ; पर यद्द मेरी भ्रांति थी । में इसकी धम-निष्ठा पर रीझ 
गया । सुमे इईंगलैंड की रंगीली युवतियों से निराशा दो गई थी। सोफ़िया 
का सरल स्वभाव और धार्मिक प्रवृत्ति देखकर मैंने समझता; मुझे: इच्छित 
चस्छु मिल गई । अपने समाज की उपेक्षा करके में उसके पास आतने-जाने 
लगा; भर अंत में प्रोपोज़ किया । सोफिया ने स्वीकार तो कर लिया; 
पर कुछ दिनों तछू विवाद को स्थगित रखना चाहा । में क्या जानता था 
कि उसके दिल में क्या है ! राज़ी हो गया। उसी अवस्था में वह मेरे 
साथ यहाँ आई, बल्कि यो. कदिए कि वहींसुमे यहाँ लाई। दुनिया 
सममाती दे, वह मेरी विवादिता थी, कदापि नहीं। हमारी तो मेंगनी भी 
न हुई थो। भव जाकर रहस्य खुला कि वद्द योलशेविशों की एजेंट है । 
उसझे एक-एक शब्द से उसकी वोनशेविर प्रश्कत्ति टपक रही दे । प्रेम का 
स्वोंग भरकर वह अगरेज़ों के आंतरिक भार्चों का ज्ञान प्राप्त करना चाहती 
थी। उसझा यद्द वह श्य परा हो गया। सुझकसे जो काम निकल सकता 
था, बद निश्नलकर उसने मुम्े दत्कार दिया है। विनयधिंद, तुम नहों 
डानुमान ऋर सक्‍से & मे उप्तसे क्लितना प्रेम करता थ। । दस अनुपम रूप» 
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राशि के नीचे इतनी घोर कुटिक्षता ! मुझे धमकी दी है कि इतने दिलों 
में श्रंगरेज़ी समाज का म॒के जो कुछ अनुभव हुआ है, उसे में भारत- 
वासियों के विनोदार्थ प्रकाशित कर देगी । वह जो कुछ कहना चाहती है, 
मैं स्वयं क्यों न बतला दूं । अँगरेज़-जाति भारत को अनंत काल तक 
अपने साम्राज्य का अंग बनाए रखना चाहती है । कंज़रवेदटिव हो या 
लिबरल, रेडिकल द्वो या लेवर, नेशनलिस्ट हो या सोशलिस्ट, इस विषय 
में सभी एक द्वी आदश का पालन करते हैं । सोफ़ी के पहले में स्पष्ट कह 
द्वेना चाहता हूँ कि रेडिकल और लेबर नेताओं के घोखे में न आश्ो । 
कंक्षरवेटिय दल में और चाहे कितनी द्वी बुराइयाँ दों, वह निर्भीक है, 
तीचए सत्य से नहीं डरता। रेडिकल और लेवर अपने पवित्र और 
उज्ज्वल सिद्धांतों का समर्थन करने के लिये ऐसी आशाप्रद बातें कह. 
डालते हैं, जिनको व्यवहार में लाने का उन्हें साहस नहीं सो सकता । 
विक्य त्याग करने की वस्तु नहीं है । संसार का इतिद्दास केवल इसी 
एक शब्द “आधिपत्य-प्रे म' पर समाप्त दो जाता है । मानव-स्वभाव अब 
भी वही दे, जो सृष्टि के आदि में था। श्ंगरेज़-जाति कभी त्याग के 
पलिये, उच्च सिद्धांतों पर प्राण देने के लिये, प्रसिद्ध नहीं रही । हम* 
सब-के-सब, में लेबर हूँ, स्ताम्नाज्यवादी हैं । अंतर केवल उस, नीति में 
है, जो भिन्न-भिन्न दल इस जाति पर आधिपत्य जमाए रखने के लिये. 
'भ्रदरण करते हैं । कोई कठोर शासन का उपासक है, कोई सहानुभूति 
का, कोई चिकनी-चुपढ़ी बातों से' काम निकालने का। बस, वास्तव में 
नीति कोई है ही नहीं, केवल उद्देश्य है, और वद यद्द कि क्योंकरः 
“इमारा आधिपत्य उत्तरोत्तर सुदृढ़ दो । यद्दी वह गुप्त रदस्य है, जिसको 
प्रकट करने की मुझे घमकी दी गई दै। यह पत्र मुझे न. मिला 
द्ोता, तो मेरी आँखों पर परदा पढ़ा रहता; और मैं सोफ़ी के 
लिये क्‍या कुछ न कर डालंता | पर' इस पत्र ने मेरी ऑँख 
खोल दीं; और अब में आपकी कोई सद्दायता नहीं कर सकता; 
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अभी पूजा पर हैं । ग्यारह बजे बैदा था, चार वजे उठेगा। क्या आप 
लोग इत्तनी देर तक पूजा किया करता है ?”” 

विनय--'“हमारे यहाँ ऐसे-ऐसे पूजा करनेवाले हैं, जो कई-कई दिनों 
तक समाधि में भरन रहते हैं । पूजा का वद भाग, जिसमें परमात्मा या 
अन्य देवतों से कल्याण की याचना की जाती है, शीघ्र द्वी समाप्त हो 
जाता है; लेकिन वह भाग, जिसमें योग-क्रियाओं द्वारा आत्मशुद्धि की 
जाती है, बहुत विशद द्ोता है ।” 

सेक्रेटरी---हम जिस राजा के साथ पहले था, वह सचेरे से दो बजे 
तक पूजा करता था; तब भोजन करता था, ओर चार बजे सोता था । 
फिर नौ बजे पूजा पर बेठ जाता था; और दो बजे रात को उठत्ता था । 
वद एक घंटे के लिये सूर्यात्त के समय वाददर निकलता था। पर इतनी 
लंबी पूजा मेरे विचार में अस्वाभाविकर है | में समझता हूँ कि यह न तो 
उपासना है, न आत्मशुद्धि की किया, केवल एक प्रकार की अकर्मश्यता है ।” 

विनय का चित्त इस समय इतना व्यप्र. हो रहा था कि उन्होंने इस 
कटाक्ष का कुछ उत्तर न दिया। सोचने लगे--अगर राजा सांदव ने भी 
साफ़ जवाब दिया, तो मेरे लिये क्या करना उचित होगा £ अभी इतने 
बेगुनाहों के खून से हाथ रंगे हुए हैं, कहीं सोफ़ी ने गुप्त दत्याओं का' 
अभिनय आरंभ किया, तो उनका ख़न भी मेरी ही गरदन पर होगा | इस' 
विचार से वह इतने व्याकुल हुए कि एक ठंडी साँघ लेकर आराम-कुर्सी पर 
लेट गए, और आँखें बंद कर लीं। यों वह नित्य संध्या करते ये, पर शाज 
पहली वार ईश्वर से दया-प्रार्थना की । रात-भर के जागे, दिन-भर के थके 
थे दी, एक ऋषपकी आा गई । जब आँखें खुलीं, तो चार वज छुके थे ॥ 
सेक्रेटरी से पछा--“अब तो द्विज्ञ हाइनेस पूजा पर से उठ गए होंगे १!” 

सेक्रेरी--“आपने तो-एक लंबी नींद ले ली ।”” 

यह कहकर उसने टेलीफ़ोन द्वारा कद्दा-- कुंवर विनयसिंद्द द्िज्ञ दाइ- 
नेस से मिलना चाहते हैं |?” 


सै + 
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दोती है ! शिव-शिव ! राजा तो ईश्वर का अवतार दे । दरि-द्वरि ! वह 
एक वार जो कर देता दै, उसे फिर नहीं मिटा सकता। शिव- 
शिव ! राजा का शब्द ब्रद्यलेख है, वह नहीं मिट सकता, हरिं- 
दरि !”? 

विनय---“अपनी भूल स्वीकार करने में जो गौरव है, वह अन्याय को 


चिरायु रखने में नहीं । अधीश्वरों के लिये जमा दी शोभा देती है | « 


कैदियों को मुक्त करने की शआज्ञा दी जाय, जुरमाने के रुपए लौठा दिए 


जायें, और जिन्हें शारीरिक दंड दिए गए हैं, उन्हें घन देकर संहुष्ट किया 


जाय । इससे आपकी कीर्ति अमर हो जायगी, लोग शआआपका यश गाएँगे, 
और मुक्त कंठ से आशीर्वाद देंगे ।”” 

मद्दाराजा--“शिव-शिव ! बेटा, तुम राजनीति की चालें नहीं जानते | 
यहाँ एक क़ैदी भी छोड़ा गया, और रियास्तत पर बज्र गिरा। सरकार 
कहेगी, मेम को न-जाने किस नीयत से छिपाए हुए है, कदायित्‌ उस पर 
मोहित है, तभी तो पहले दंड का स्वाँग भरकर अब विद्रोहियों को छोड़े 
देता है! शिव-शिव ! रियासत घूल में मिल जायगी, रसातल को चली 
जायगी । कोई न पूछेगा कि यह बात सच है या भूछ । कट्दी इस पर 
विचार न द्वोगा | हरि-हरि ! हमारी दशा साधारण अपराधियों से भी 
गई-बीती है । उन्हें तो सफ़ाई देने का अवप्तर दिया जाता है, न्यायालय 
में उन पर कोई घारा लगाई जातो, हे, और उसी धारा के अनुसार उन्हें 
दंड दिया जाता है | हमसे कोन सफ़ाई लेता है, दमारे लिये कौन-सा 
न्यायालय है | हरि-दरि ! हमारे लिये न कोई क़ानून है, न कोई धारा । 


बा 


जो अपराध चाहा, लगा दिया, जो दंड चाह्दा, दे दिया । न कहीं अपील 


है, न फ़रियाद । राजे विषय-प्रेमी कहलाते द्वी हैं, उन पर यह दोषारोपण 
दोते क्रितनो देर लगती है ! कहा जायगा, हुमने कला की अति रूपवती 
भेम को अपने रनिवास में छिपा लिया, और भूठमूठ उह्ठा दिया कि वह 
आम दो गई । दरि-दहरि ! शिव-शिव ! झुमता हूँ, बढ़ी रूपवती स्त्री हैं, चाँद 
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चहाँ मेम को नाना प्रद्भार के कष्ट दिए जा रहे हैं, अनेर यातनाएँ मिल 
रही हैं। ओद ! शिव-शिव !!! 


सद्दप्ता प्राइवेट सेके टरी ने फ़ोन में कदह्या--“मिस्टर सलाक आ रहे 

हैं।” 
' महाराजा ने खड़े होकर कहा--श्रा गया यमदूत, आ गया। 
कोई है ! कोट-प्तलून लाओ । छुम जाओ्रो विनय, चले जाओ, 
रियासत से चल्े जाओ | फिर मुझे मुँह मत दिखाना, जल्दी पगदी 
लाश्रो, यहीं से उगालदान इटा दो ।”? 

_विनय को आज राजा से घृणा दो गई । सोचा, इतना नेतिक पतन, 
इतनी कायरता ! यों राज्य करने से छू मरना अच्छा है ! वह याद्वर 
निकले, तो नायकराम ने पूछा--““कैसी छनी ?” 

विनय--/ इनकी तो मारे भय के आप ही जान निकली जाती है । 
ऐसा डरते हैं, मानो मिस्टर कला कोई शेर हैं, और इन्हें आते- 
दी-अआते खा जायेंगे । घुझसे तो इस दशा में एक दिन भी न रद्दा 
जाता ।* 

नायकराम--“मभेंया, मेरी तो अब सलाह है कि घर लौट चलो, इस - 
, जंजाल में कब्र तक जान खपाओ्गे 2” ' | 

विनय ने सजल-नयन द्वोकर कद्दा--“पंदाजी, कौन मुँह ल्लेकर धर 
जाऊँ? में अब घर जाने योग्य नहीं रहा । मातानी मेरा मुँह न देखेंगी । 
चला था जाति को सेवा करने, जाता हूँ सेकढों परिवारों का स्वनाश 
करके । मेरे लिये तो अब डूब मरने के सिवा और कुछ नदी रह । न 
चर का रहा, न घाट का +-मैं समझ गया नायकराम, मुझे कुछ ने 
होगा, मेरे हाथों किप्ती का उपचार न होगा, मैं विष बोने ही के लिये 
चैदा किया गया हूँ, में सर्प हूँ, जो काटने के म्रिवा और कुछ कर दी नहीं 
सकता । जिस पामर प्राणी को श्रांत-का-प्रांत गालियाँ दे रहा हो, जिसके 
अहद्वित के, लिये भनुष्ठान किए जा रहे हों, उसे संसार पर भार-स्वरूप 
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सिर पर लटकती हुई नंगी तलवार की भाँति, उन्हें उद्धिन कर रदी थी । 
आजिर उनसे न रहा गया, पत्र खोलकर पढ़ने लगे-- 

“विनय, आज से कई मास पहले मैं तुम्हारी माता होने पर गर्ग करती 
थी, पर आज -तुम्हें पुत्र कहते हुए लज्जा से गड़ी जाती हूँ । हुम क्या 
थे, क्या हो गए ! और अगर यददी दशा रही, तो अभी और न-जाने क्या 
दो जाश्ोगे । अगर में जानती छि तुम इसी भाँति मेरा सिर नीचा करोगे, 
तौ आज हछुम इस संधार में न द्ोते । निर्दयी ! इसीलिये तूने मेरी कोख 
, में जन्म लिया था ! इसीलिये मैंने हुमे अपना हृदय-रकफ्त पिला-पिलाकर 
पाला था ! चित्रकार जब कोई चित्र बनाते-बनाते देखता है कि इससे 
मेरे मन के भाव व्यक्त नहीं होते, तो वह तुरंत उसे मिटा देता है । उसी 
भाँति मैं हुफे भी मिटा देना चाहती हूँ । मैंने द्वी तुम्हें रचा है। मेंने 


दी तुम्हें यद्द देह प्रदान की हे । आत्मा कहीं से आई है, देह मेरी है। 
मैं उसे तुमसे वापस माँगती हूँ । अगर तुमर्म अब भी कुछ आत्मसम्मान 
है, तो मेरी अमानत मुझे लौटा दो । तुम्हें जीवित देखकर मुझे दुःख 
होता है । जिस काँटे से हृदय में वेदना दो रही है, उसे निर्ाल सकू, 
तो क्यों न निकाल दूँ ! क्‍या हुस मेरी यद्द अंतिम अमिलाषा पूरी करोगे £ 
या अन्य अभिलाषाशोरों की माँति इसे भी धूल में मिला दोगे £ में अब भी 
हुम्दें इतना लजा-शून्य नहीं समझती, नहीं तो में स्वयं आती, और 
तुम्दारे मर्मस्थल से वह वस्तु निकाल लेती, जो तुम्दारी कुमति का मूल 
है। क्या तुम्हें मालूम नहीं कि संसार में कोई . ऐसी वस्तु भी है, जो 
संतान से भी अधिक प्रिय होती है ? वह आत्मग्रौरव है । अगर तुम्हारे- 
जैसे मेरे सौ पत्र दोते, तो मैं उन सबों को उसकी रक्त के लिये वलिदान 
कर देती | तुम सममते द्वोगे, में क्रोध से बावली हो गई हैँ । यह 'कोघ 
नहीं है, अपनी आत्मबेदना का रोदन हैं। जिस माता की लेखनी से' 
ऐसे निदंय शब्द निकले, उसके शोक, नेराश्य और लजा का अनुमान 
तुम-जेसे दुबत प्राणी नहीं कर सकते | अब में और कछ' “न लिखेंगी । 
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तुक्हें समफाना व्यर्थ है । जब उम्र-भर की शिक्षा निप्फंल दो गई, तो 
एक पत्र की शिक्षा का क्या फल होगा ! अब केवल! दो इच्छाएं हैँ +-- 
ईश्वर से तो यदद कि तुम-जैसी संतान सातवें वैरी को भी न दे; और 
छुमसे यह कि अपने जीवन की इस क्रर लीला को समाप्त करो 

विनय यह पत्र पढ़कर रोए नहीं, कुंद्ध नहीं हुए, ग्लानित भी नहीं हुए । 
उनके नेन्न गवोत्तिजना से चमक उठे, मुख-मंडल पर आरक्क तेज की 
आभा दिखाई दी, जैसे किसी कवीश्वर के मुख से अपने पूर्वजों की 
वीर-कथा छुनकर मनचले राजपृत्त का मुख तमतप्ता उठे--“माता) तुम्हें 
धन्य है । स्वर्ग में बैठी हुई वीर राजपृतानियों को वीर आस्माएं तुम्दारी 
आदर्शवादिता पर गर्ग करती द्ोंगी ! मैंने अब तक तुम्हारी अलौकिक वीरता 
का परिचय न पाया था। तुमने भारत की विदुषियों का मस्तक उन्नत कर 
दिया । देवी ! मैं स्व अपने को छुम्दारा पुत्र कहते हुए लखज्ित हूँ । 
हाँ, में तुम्दारा पुत्र कहलाने योग्य नद्दीं हूँ । तुम्हारे फ़ेसले के आगे 
पर झुछाता हूँ । अगर मेरे पास सौ जानें होतीं, तो उन सर्बो को तुम्हारें 
आत्मगीरव की रक्षा के लिये बलिदान कर देता। अभी इतना निज 
नहीं हुआ हूँ | लेकिन यों नहीं । मैं तुम्हें इतना संतोष देना चाहता हूँ कि 
छुम्द्दारा पुत्र जीना नहीं जानता, पर मरना जानत्ता दे । अब विलंब 
क्ष्यों 2 जीवन में जो कुछ न करना था; वह सब कर चुका | उसके अंत 
का इससे उत्तम और कौन अवसर मिलेगा १ यद्द मस्तक केवल एक बार 
-एुम्दारे चरणों पर तड़पेगा। संभव है, अंतिम समग्र तुम्दारा पवित्र 
आशीर्वाद पा जाऊँ । शायद एुम्दारे मुख से ये पावन शब्द निकल जाये 
कि मुझे छुमसे ऐसी दी आशा थो, तूने जीना न जाना, लेकिन मरना 
जानता हैं ” यदि अंत समय भी तुम्हारे मुख से “प्रिय पुत्र”, ये दो शब्द 
सुन सकता, तो मेरी आत्मा शांत हो जायगी, और नरक में भी सुख का 


झनुभव करेगी । काश ईश्वर ने पर दिए दोते, तो उड़कर पुम्दारे पास 
'पहुँच जाता ।” ! ! 
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विनय ने वाहर की तरफ़ देखा। सूय देव किसी लज्जित प्राणी की भाँति 
अपना कांति-द्वीन सुख पर्व तों की आड़ में छिपा चुके थे | नायकराम पल्थी 
सारे भंग घोट रहे थे । यह काम वह सेवकों से नहीं लेते थे । कहते--- 
“यह भी एक विद्या है, कोई हल्दी-मधाला तो है नहीं कि जो चाहे, पीस 
छे । इसमें बुद्धि ख़्च करनी पढ़ती है, तव जाकर बूटी बनती है ।”” कल 
नाग्रा भी हो गया था। तन्मय द्दोकर भंग पीसते और रामायण को दो-चार 
ज्वीपाइयाँ, जो याद थीं, लय से गाते जाते थे । इतने में विनय ने बुलाया । 
नायकराम--“क्या है भेया ? आज मजेदार बूटी वन रही है । तुमने 
कभी काहे को पी होगी। आज थोड़ी-सी ले लेना, सारी थक्रावट भाग 
जायगी ।?! 
£ विनय--“अच्छा, इस वक्त, बूटी रदने दो । अम्माजी का पत्र आया 
है, घर चलना है, एक ताँगा ठीक कर लो ।” े 
४ नायकराम--“ेया, तुम्दारें तो सव काम उतावली के होते हैं । घर 
चूलना है, तो कल आराम से चलेंगे। बूटी छानकर रसोई बनाता हूँ। 
ठुमने बहुत कशमीरी रसोइयों का बनाया हुआ खाना खाया है, आज्ञ 
जरा भेरे हाथ के भोजन का भी स्वाद लो ।”” 
विनय---“अब घर पहुँचकर ही तुम्दारे हाथ के भोजन का स्वाद 
सलूँगा ।?! 
/ नोयकराम--भाताजी ने बुलाया होगा १” 
विनय--“दाँ, बहुत जल्द ।”? 
नायकराम--“अच्छा, बूटी तो तेयार हो जाय। गाड़ी तो नौ बजे रात 
को जाती है ।” 
विनय--“नौ बजने में देर नहीं हे । सात तो बज ही गए होंगे ।” 
नायकराम--/जब तक असबाव बँधवाओ, में जरदी से बनाए लेता 
हैं । तकदीर में इतना सुख भी नहीं लिखा है क्लि निश्चित होकर बूटी 
सो बनाता ।”? 
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पिनय--“असवाब कुछ नहीं जायगा । में घर से कोई असवाब लेकर 
नहीं आया था ।. यहाँ से चलते समय घर की कंजी सरदार साहब को दें 
देनी होगी ।॥” 


नायकराम--“और यह सारा असवाब 2? 
विनय---“कह दिया कि में कुछ न ले जाऊँगा ।”” 
नायकराम्र--“सैया, तुम कुछ न लो, पर मैं तो यह दुसाला और यह 


संदूक जरूर लूगा। जिधर से दुसाला ओढ़कर निरल जाऊंगा, देखने- 
वाले लोट जायेंगे । 


विनय--“ऐसी घातक वस्तु लेकर क्‍या करोगे, जिसे देखकर दीं 
सुथराव दो जाय । यहाँ की कोई चीज़ मत छुना, जाओ ।”? 

नायकराम भाग्य को कोसते हुए घर से निकले, तो घंटे-भर तक गाड़ी 
का किराया ठीक करते रहे । आखिर जब यह जटिल समस्या किसी विधि 
न हल हुई, तो एक को ज्ञवरदह्ती पऋडढ लाए। ताँगेवाला भुनभुनाता' 
हुआ आया--“सब द्वाकिम-दी-दाक्िम तो हैं, मुदा जानवर के पेट को 
भी तो कुछ मिलना चाहिए । कोई माई का लाल यद्द नहीं सोचता कि 
दिन-भर तो बेगार में मरेगा; क्या आप खायगा, क्या जानवर की खिलाएगा;- 
क्या वाल-बच्चों को देगा। उस पर निरखनामा लिखकर गली-गल्ली लटका . 
दिया । बस; ताँगेवाले ही सबशे लुटे खाते हैँ, और तो जितने अमले- 
मुलाजिम हैँ, सब दूध के धोए हुए हैं । वकचा ढो ले, भीख माँग खाय; 
मगर ताँगा कभी न चलाए ।” 

ज्यों दी ताँगा द्वार पर आया, विनय आकर बेठ गए; लेकिन 
नायकराय अपनी अधघुटी वृटो क्योंकर छोड़ते | जल्दी-जल्दी रगड़ी 
छानकर पी, तमाखू खाई, आईना के सामने खड़े होकर पगड़ी बॉँधी, 
आदमियों को राम-राम कंहा, और दुशाले को सचेष्ट नेत्नों से ताकते हुए 
बाहर निकले । तोंगा चला। सरदार साइब का घर रास्ते ही में था। 
वहाँ जाऋर नायकराम ने कंची उनके द्वारपाल के हवाले की; और आर 


ञ> 
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चजते-वजते स्टेशन पर पहुँच गए। नायकराम ने सोचा, राद्व में तो कुछ 
खाने को मिलेगा नहीं, और गाड़ी पर भोजन करेंगे कैसे, दौद्षकर पूरियों 
लीं, पानी लाए; और खाने बैठ गए । विनय ने कहा, मुझे अभी इच्छा 
नहीं है। वह खड़े गाह़ियों की सम्रथ सूची देख रहे थे कि यह गाड़ी 
अजमेर कब पहुँचेगी, दिल्ली में कौन-सी गाड़ी मिल्लेगी। सहसा क्‍या 
देखते हैं कि एफ बुढ़िया आर्तनाद करती हुईं चली आ रद्दी ह। दो-तीन 
आदमी उसे सभाले हुए हैं । वह विनयसिंद्द के समीप द्वी आकर बेठ गई। 
विनय ने पूछा, तो मालूम हुआ कि इसका पुत्र जसवंतनगर की जेल का 
दारोगा था, उसे दिन-दहाड़े किसी ने मार डाजा। अभी समाचार आया 
है, और यद्द चेचारी शोकातुरा माता यदाँ से जसवंत्तनगर जा रही है । 
मोटरवाल्ले किराया बहुत माँगते थे; इसलिये रेलगाढ़ी से जाती दे । रास्ते 
में उततकर बेलगाढ़ी कर लेगी। एक द्वो पुत्र था; बेचारी को बेटे का 
मुँह देखना भी न वदा था ! 

विनयतिंद्द को बड़ा दुःख हुआ--“दारोग़ा बढ़ा सीधा-सादा आदमी 
था। फ्रैदियों पर बढ़ो दया किया करता था । उससे किसी को क्या दुश्मनी 
हो सकती थी । उन्हें तुरंत संदेह हुआ कि यद्द भी वीरपालसिंद के अनु- 
यावियों की क्र लीला है । सोफ़ी ने कोरी धमकी न दी थी | मालूम दोता 
है, उसने गुप्त हत्याश्रों के साधन एकत्र कर लिए हैं। भगवान, मेरे 
दुष्कृत्यों का चेत्र कितना वित्तृत है । इन हृत्याओं का अपराध मेरी गरदन 
पर है, सोफ़ी की गरदन पर नहीं । सोफ़िया-जेंसी कछणामयी, विवेकशीला, 
भर्मनिष्ठटा रमणी मेरी दी दुर्बलता से प्रेरित द्ोकर हत्या-मार्ग पर अग्रसर 
हुई दे । ईश्वर ! क्‍या अभी मेरी यातनाओं की मात्रा पूरी नहीं हुई ? में 
फिर सोफ़िया के पास जाऊँगा, अवश्य जाऊंगा, और उसके चरणों पर 


सिर रखकर विनीत भाव से कह्ँगा--देवी ! में अपने किए का दंड पा चुका, 


अब यदद लीला समाप्त कर दो, अन्यथा यहीं तुम्दारे सामने प्राण त्याग देगा ! 
लेकिन सोफ़ी को पाऊं कहाँ १ कौन मुमे उस दुर्गम हुरग तक ले जायगा ६? 
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जब गाडी आई, तो विनय ने बृद्धा को अपनी दी यादी में बेठाया । 
नायकराम दूसरी गाधी में बेठे, क्योंकि विनय के सामने उन्हें मुसाफिरों से 
चुहत्त करने का मौक़ा न मिलत्ता । गाढ़ी चली। आज पुलिस के सिपाद्दी 
प्रत्येक स्टेशन पर ठहलते हुए नज़र आते थे । दरबार ने सुसाफ़िरों की 
रचा के लिये यह पिशेष प्रबंध किया था । फिसी स्टेशन पर मुसाफ़िर 
सवार द्ोते न नज़र आते थे । विद्रोद्दियों ने कई जागीरदारों को लूट 
लिया था | 

पाँचदें स्टेशन से थोड़ी ही दूर पर एकाएक गाड़ी रुक गई । वहाँ कोई 
स्ठेशन न था | लाइन के नीचे कई अदमियों की बातचीत सुनाई दी। 
फिर किसी ने विनय के कमरे का द्वार खोला । विनय ने पहले तो आगंतुके 
को रोकना चाहा, गाड़ी में बैठते दी उन्तका साम्यवाद स्वार्थवाद का रूप 
घारण कर लेता था, यह भी संदेह हुआ कि ढाकू न हों, लेकिन निकट 
से देखा, तो किसी स्त्री के हाथ थे, अलग हट गए, और एक ऋण में 
युक्त स्त्री गाडी पर चढ़ आई। विनय देखते दी पहचान गए। वह मिस 
सोफ़िया थी । उ्के बेठती दी गाड़ी फिर चलने लगी । 

सोफ़िया ने गाड़ी में आते ही विवय को देखा, तो चेहरे का रंग उड़ 
गया । जी में आया; गाड़ी से उतर जाऊँ।॥ पर वह चल खुकी थी । एक 
चुण तक वह दतबुद्धि-सली खड़ी रही, विनय के सामने उसकी आँखें न 
उठती थीं, तब उसी दद्धा के पास वेठ गई, और खिड़की की ओर ताकने 
लगी । थोड़ी देर तक दोनो मौन चेठे रहे, झिसी को वात करने की द्विम्मत 
न पढ़ती थी । 

बृद्धा ने सोफ़ी से पुदधा--“कहोँ जाओगी बेदी ??? 

सोक्रिया--“बढ़ी दूर जाना है ॥! 

यृद्धा-- यहाँ कहाँ से आ रदी हो 2!” 

सोफ़िया--यहाँ से थोदी दूर एक गाँव है, वहीों से आतो हूँ ।” 

चद्धा-- हुतने गाड़ी सदी करा दी थी फ्या १? 
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सोफ़िया---“ स्टेशनों पर आजकल डाके पड़ रहे हैं| इसी से दीच में 
गाड़ी रुकवा ली ।?! 

वृद्धा--८ हुम्दारे साथ और कोई नहीं दै क्या? अकेत्ते केसे 
जाओगी ?”! 

सोक़िया-- आदमी न द्वो, ईश्वर तो है ।” 

वृद्धा--“इश्वर है. कि नहों, कौन जाने । मुझे! तो ऐसा जान पढ़ता है 
कि संसार का करता-धरता कोई नहीं है, जभी तो दिन-दहांड़े डाके पदते 
है, खन द्वोते हैं । कल मेरे चेटे को डाकुओं ने मार डाला। ( रोकर ) 
गऊ था, गऊ । कभी मुझे जवाब नहीं दिया । जेल के केदो उसको असीस 
दिया करते थे । कभी किसी भलेमानुस को नहीं सताया । उस पर यह बज 
गिरा, तो केसे कहूँ कि ईश्वर है ।”? 

सोफिया -- (क्या जसवंतनगर के जेलर आपके बेटे थे १” 

वृद्धा--“हाँ बेटी, वह्टी एक लड़का था, सो भगवान्‌ ने हर लिया !” 

यह कहकर वृद्धा सिसकने लगी । सोक्िया का सुख्ध किसी मरणासन्न रोगी 
के मुख की भाँति निष्प्रभ द्वो गया । ज़रा देर त्तक वह करुणा के आवेग 
को दवाएं हुए खड़ी रदह्दी । तव खिड़की के बाहर घिर निकालकर फूट-फूट- 
कर रोने लगी । उसका कृत्सित प्रतिकार नग्न रूप में उसके सामने खड़ा था । 

सोफ़ी आधघ घंटे तक मुँह छिपाए रोती रही, यहाँ तक कि वह स्टेशन 
आ गया, जहाँ ध्ृद्धा उतरना चादती थी । जब वह उतरने लगी, तो विनय 

»ने उसका असबाबव उतारा, और उसे सांत्वना देकर विदा किया । 

अभी विनय गाड़ी में बेठे भीन थे कि सोफ्री नीचे आकर वुद्धा के 
सम्भुख खड़ी हो गई, और बोली--“माता, हुम्हारे पुत्र की दत्या करनेवाली 
में हूँ । जो दंड चाद्दो, दो । हुम्दारे सामने खड़ी हूँ ।”” 

बुद्धा ने विस्मित होकर कद्दा--“क्या तू ही वह पिशाचिनी है, लिसने 
दरबार से लब़ने के लिये डाकुओं को जमा किया है ! नहीं, तू नहीं दो 
सकती । तू तो सुझे करणा और दया की मूर्ति-सी दीखती है ।?” 

कससकक्स्‍की++>- 
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सोफ़ी--“हाँ माता, में ही वह पिशाचिनी हूँ ४१? 
वुद्धा--“जैसा तूसे किया, वैसा तेरे आगे आएगा। मैं तुक्के और क्‍या 
कहूँ । मेरी भाँति तेरें दिन भी रोते बीते ।”” 


एंजिन ने सीटो दी । सोफ़ी संज्ञा-शून्य-सी खड़ी थी! वहाँ से हिली 
तक नहीं । गाड़ी चल पढ़ी । सोफ़ी अब भी वद्दीं खड़ी थी | सहसा विनय 
यादी से कूद पड़े, सोफ़िया का हाथ पकड़कर गाड़ी में बेठा दिया, और 
बड़ी मुश्किल से आप भी गाड़ी में चढ़ गए। एक पल का भी विलंब 
द्ोता, तो वहीं रद्द जाते । 

सोफ़िया ने ग्लामि-भाव से कहा--“विनय, तुम मेरा विश्वास करो 
या न करो; पर में सत्य कहती हूँ कि मैंने वीरपाल को एक हत्या की भी 
अनुमति नहीं दी । में उसकी घातक ग्रद्ृत्ति को रोकने का यथाशक्ति प्रयत्न 
करती रही; पर यद दल इस समय प्रत्याघात की धुन में उन्‍्मत्त दो रहा 
है। किसी ने मेरी न सुनी । यहीं कारण है कि में अब यहाँ से जा रही 
हूँ। मैंने उस रात को शआमपे की दशा में तुमसे न-जाये क्या-क्या बातें 
को; लेकिन इश्वर दी जानते हैं, इसका मुझे कितना खेद और दुःख दे । 
शांत मन से विचार करने पर मुझे मालूम हो रद्दा ऐ कि निरंतर दूसरों 
के मारने और दूसरों के द्वार्थों मारे जाने के लिये आपत्काल में ही इम 
तत्पर द्वो सकते देँ । यद्द दशा स्थायी नहीं हो सकती । मनुष्य स्वभावतः 
शांतिप्रिय होता है । फिर जब सरकार की दमन-नीति ने निर्वल प्रजा को 
प्रत्याघात पर आमादा कर दिया, तो क्या सवल सरकार और भी कठोर 
नीति का अवलंचन न करेगी ! लेकिन में तुमसे ऐसी बातें कर रही हूँ, 
मानो तुम घर के आदमी हो | में भूल गई थी कि तुम राजभरक्तों के दत्त 
में हो । पर इतनी दया करना कि मुझे पुलिस के दवाले न कर देना । पुलिस 
से बचने के लिये दो मैंने रास्ते में गाड़ी को रोककर सवार होने की व्यवस्था 
दी । मुझे संशय दे कि इस समय भी तुम मेरी द्वी तज्नाश में हो ।” 

विनय सिंद छो प्खें समल दो गई । खिन्न स्व॒र में बोले---सोक्िया, 
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आम्दें श्रज्चतियार है, मुके जितना नीच और पतित चाहो, समभो; मगर 
एक दिन आएगा, नव तुम्हें इन वाक्यों पर पछताना पड़ेगा, और तुम 
सममोगी कि छुमने मेरे ऊपर कितना अन्याय किया है । लेकिन ज़रा 
शांत मन से विचार करो, क्या घर पर, यहाँ आने के पहले, मेरे पकड़े 
जाने की खबर पाकर तुमने भी वद्दी नीति न धारण की थी १ अंतर केवल 
इतना था कि मैंने दूसरों को बरबाद किया, हुम अपने ही को वरबाद 
करने पर तैयार हो गई । मेंने तुम्दारी नीति क्रो च्षम्ण समझा, वह आप- 
द्व्म॑ था। तुमने मेरी नीति को अक्षम्य समझा, और कठोर-से-कठोर 
आपात जोतुम कर सकती थीं, वह कर वैठीं। किंतु वात एक द्वी है। 
तुम्हें मुकक्ो पुलिस की सहायता करते देखकर इतना शोकमय शआश्चर्य 
न हुआ होगा, भितना मुमको तुम्हें मिस्टर क्लाक के साथ देखकर हुआ । 
इस सम्रय भी तुम उसी प्रतिद्दिंसक नीति का अवलंबन कर रही हो, या 
फम-से-कम मुझसे कद चुकी हो । इतने पर भी तुम्हें मु पर दया नहीं 
आती | तुम्दारी मिड़कियाँ सुनकर मुझे जितना मानसिक कष्ट हुश्रा, 
और दो रद्या है, वद्दी मेरे लिये असाष्य था। उस पर तुमने इस समय 
और भी नमक छिढ़क दिया | कभी तुम इस निर्देयता पर खन के आँसू 
अद्दाश्रोगी । खैर ।”! । 
. यह कद्दते-कद्दते विनय का गला भर आया । फिर वह और कुछ न कह 
अके । 
सोक़िया ने आँखों में शसीम अनुराग भरकर कहां--/आशो, झब 
'इमारी-हुम्दारी मैत्री दो जाय । मेरी उन बातों को क्षमा कर दो ।” 
विनय ने कंठ-स्वर फो सेभालकर कद्दा--'में कुछ कहता हूँ १ अगर 
जी न भरा हो, तो और जो चाहे कद्द डालो । जब बुरे दिन आते हैं, तो 
"कोई साथी नद्दीं होता। तुम्दारे यहाँसे आकर मैंने क्रैंदियों को मुक्त 
करने के लिये श्रधिकारियों से, मिस्टर क्लाके से, यहाँ तक मद्दाराजा 
घाहब से सी जितनी अनुनय-विनय की, वह मेरा दिल द्वी जानता है। 
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पर किसी ने मेरी चातें तक न छुनीं। चारो तरफ़ से निराश दोनः 
पढ़ा ।! के 

सोफ़ी---“'यद तो मैं जानती थी। इस वक्त, कहाँ जा रहे दो १” 

विनय--/जहन्नुम में (”? 

सोफ़ी---'मझुमे भी लेते चलो 

विनय ---“भुम्दारे लिये स्वर्ग है ।”” 

एक उण वाद फिर बोले-- घर जा रहा हूँ । अम्माजी ने बुलाया 
है । मुझे; देखने के लिये उत्सुक हैं ।” 

सोफ़िया--इंद्रदत्त तो कददते थे, तुमसे बहुत नाराज़ हैं !” 

विनय ने जेब से रानीजी का पत्र निकालकर सोफ़ी को दे दिया, और 
दूसरी ओर ताकने लगे । कदायित्‌ वह सोच रहे थे कि यह तो मुमसे , 
इतनी खिंच रद्दी है, और मैं बरबस इसकी ओर दौढ़ा जाता हूँ। सहसा 
सोफ़िया ने पत्र फाड़कर खिड़की के बाहर फेक दिया, और प्रेम-विहल 
दोकर बोली--“मं तुम्हें न जाने दूँगी। ईश्वर जानता है, न जाने 
दूगी। तुम्हारे बदले में स्वयं रानीजी के पास जाऊँगी, और उनसे 
कहूँगी, तुम्हारी अपराधिनी में हूँ...” यद कदते-कद्दते उसकी आवाज़ 
फँस गई-। उसने विनय के कंधे पर सिर रख दिया, और फूट-फूटकर रोने 
लगी । आवाज़ हल्की हुईं, तो फिर बोली--''मुमसे वादा करो कि न, 
जाऊँगा । तुम नहों जा सकते । धर्म और न्याय के नियम से नहीं जा 
सकते । बोलो, वादा करते दो 2” 

उन सजल नयमनों में कितनी करुणा, क्लितनी याचना, कितनी विनय, 
फक्ितिना आग्रह था ! 

विनय ने कहा--/नहीं सोफ़ौ, मुझे जाने दो । तुम माताजी को खूब 
जानती दो । मैं न जाऊँगा, तो वह अपने दिल में मुझे निर्लज्ण, बेदया, 
कायर सप्रकने लगेगी, और इस उद्धिंग्तता की दशा में न-जाने क्‍या 
कर चेड़ें !! 
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सोफ़िया--“नदीं विनय, सुक पर इतना जुल्म न करो। ईश्वर के 
, लिये दया करो । में रानीजी के पास जाकर रोऊँगी, उनके परों पर 
गिरुँगी, और उनके मन में तुम्हारे प्रति जो गुवार भरा हुआ दै; उसे 
अपने आँसुओं से धो डालूंगी। मुझे दावा दै कि में उनके पुत्र-वात्थल्य' 
को जाग्रत्‌ कर दूँगी। मैं उनके स्वभाव से परिचित हूँ । उनका हृदय दया 
का आगार है । जिस वक्त, में उनके चरणों पर गिरकर कहूँगी, अम्मा, 
पुम्दारा बेटा मेरा मालिक है, मेरे नाते उसे क्षमा कर दो, उस वक्त, वह 
मुझे पेरों से ठुकराएँगी नहीं । वर्दों से कुल्लाई हुईं उठकर चली जार्येगो, 
लेकिन एक क्षण बाद मुमे वुलाएंगी, और प्रेम से गले लगाएँगी। में उनसे 
दुम्दारी प्राण-मिक्ता मोंगू गी, फिर तुम्हें माँग लू गी। मा का हृदय कभी 
इतना कठोर नहीं हो सकता । वह यह पत्र लिखकर शायद इस समय पछता-* 
रही होंगी; मना रही होंगी कि पत्र न पहुँचा हो । बोलो, वादा करो ॥? 

ऐसे प्रेम में सने, अनुराग में डूबे वाक्य विनय के कानों ने कभी ने 
सुने थे । उन्हें अपना जीवन सार्थक ,मालम होने लगा। आह ! सोफ़ी 
अब भी मुझे चाहती है, उसने' मु क्षमा कर दिया ! वह जीवन, जो 
पदले मद्भूमि के समान नि्जेन, नि्जेल, निर्जाव था, श्रव पशु-पक्षियों, 
सलिल-घाराओं ओर पुष्प-लतादि से लहराने लग्ना। आनंद के कपाद 
खुल गए थे, और उसके अंदर से मधुर गान की त्ानें, विधुद्दो्पों की' 
भलक, सुर्गंधित वायु की लपट चाहर आकर चित्त को अलनुरक्त करने 
लगी । विनयसिंद्द को इस सुरम्य दृश्य ने मोहित कर लिया । जीवन के ५-८ 
सुख जीवन के दुख हैं । विराग और आत्मग्लानि ही जीवन के रत्न हैं.। »,- 
इमारी पवित्र कामनाएँ, हमारी निर्मल सेवाएँ, हमारी शुभ कल्पनाएँ 
विपत्ति ही की भूमि में अंकुरित-और पह्चवित द्वोती हैं । 

विनय ने विचलित होछर कट्दा--“सोफ़ी, अम्माजी के पास एक बार 
मुझे जाने दो । मैं वादा करता हूँ कि जब तक व फिर स्पष्ट रूप से नः 
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सोफिया ने विनय की गरदन में वाह डालकर कहा--“नहीं-नदीं, मुम्े 
सुम्दारे ऊपर भरोसा नहीं, तुम अकेले अपनी रक्षा नहीं कर सकते । 
तुममें साइस है, आत्मामिमान है, शील है, सव कुछ है; पर धैर्य नहीं । 
पहले में अपने लिये छुम्हें आवश्यक समझती थो, अब तुम्हारें लिये 
अपने को आवश्यक समझती हूँ । विनय, ज़मीन की तरफ़ क्यों ताकते 
हो १ मेरी ओर देखो ; मैंने तुम्दं जो कदठु वाक्य कहें, उन पर लज्जित 
हूँ। इंश्वर साक्षी है, सच्चे दिल से पश्चात्ताप करती हूँ । उन वातों को 
भूल जाओ | प्रेम जितना ही आदशवादी द्ोता है, उतना द्वी क्षमाशील 
भी । बोलो । वादा करो । अगर तुम मुझसे गला छुद्ाकर चले जाओगे, 
तो फिर... ... तुम्हें सोक्की फिर न मिलेगी ।”” 

विनय ने प्रेम-पुलक्रित होकर कहा--“तुम्दारी इच्छा है, तो न 
जाऊंगा 7? 

सोफ़ी--/तो दम अगले स्टेशन पर उत्तर पर्ढेगे ७? 

विनय--“नहीं, पहले वनारस चलें | तुम अम्माजी के पास जाना। 
अगर वह मुझे क्षमा कर देंगी********* 9 

सोफ़ो--विनय, अभी चनारस मत चलो, कुछ दिन चित्त को शांत 
होने दो, कुछ दिन मन को विश्राम लेने दो । फिर रानोजी का तुम पर 
क्या अधिकार है | तुम मेरे हो, उन सम्रस्त नीतियों के अनुसार, जो 
इश्वर ने और मनुष्य ने रचो हैं, तुम मेरे हो । में रियायत नहीं, अपना 
स्वल चाहती हूँ । हम अगले स्टेशन पर उतर पदेंगे। इसके बाद 
सोचेंगे, हमें क्या करना है, फ्दों जाना है |”! 

विनय ने सकुचाते हुए कद्दा--जीवन का निर्वाद्द कैसे होगा? मेरे 
पास जो कुछ दे, बंद नायकराम के पास है । बद किसी दूसरे कमरे में 
है। अगर उसे ख़बर दो गई, तो वद भी हमारे साथ चत्तेगा (! 


सोफ़ी--५इमझी क्या चिंता | नायऋराम को जाने दो । प्रेम जंगलों में 
अं सती रद सब्ता 
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अंधेरी रात में गाड़ी शेल और शिविर को चीरती चली जाती थी। 
बाहर दौढती हुई पर्चत-मालाओं फे शिवा और कुछ न दिखाई देता था । 
विनय तारों की दीड़ देख रहे थे, सोफिया देख रद्दी थी क्रि आस-पास 
फोई गाँव है या नहीं । 

इतने में स्टेशन नज़र आया | सोफ़ी ने गाड़ी का द्वार खोल दिया, 
और दोनो चुपके से उतर पढ़े, जेसे चिढ़ियों का जोढ़ा घोंसला से दाने की 
खोज में उड़ जाय । उन्हें इसकी चिंता नहीं कि आगे व्याध भी है, 
दिंसक पत्ती भी हैं, किसान की गुलेल भी है। इस समय तो दोनो अपने 
विचारों में मर्न हैं, दाने से लद्दराते हुए खेतों की वद्दार देख रहे हैं। 
पर-वहाँ तक पहुँचना भी उनके भाग्य में है, यह कोई नहीं जानता । 


[३२६ ] 


मिस्टर जॉन सेवक ने तादिरअली की मेहनत और ईमानदारी से प्रयत्र 
होकर खालों पर कुछ कमीशन नियत कर दिया था | इससे अब उनद्छे 
आय अच्छी दो गई थी, जिससे मिल के मज़दूरों पर उनका रोच था, 
ओवरफ्ियर और छोटे-मोटे क्लार्क भी उनका लिद्दाज़ करते थे । लेकिन 
आयबूद्धि के साथ उनके व्यय में भी ज़ासी वृद्धि दो गई थी | जब यहाँ 
अपने बराबर के लोग न थे, फटे जूतों पर द्वी बसर कर लिया करते, खुद 
बाज़ार से सौदा-सुलफ़ लाते, कभी-कभी पानी भी खींच लेते थे । कोई 
ईंसनेवाला न था। शअच मिल के कर्मचारियों के सामने उन्हें ज़्यादा शान 
से रदना पढ़ता था, और कोई मोटा काम अपने हाथ से करते हुए शर्म 
शआती-थी । इसलिये विवश होकर एक बुढ़िया मामा रख ली थी। पान- 
इलायची आदि का खर्च कई गुना वढ़ गया था । उस पर कभी-कभी मित्रों 
की दावत भी करनी पड़ती थी। अकेली रहनेवाले से कोई दावत की 
इच्छा नहीं करता । जानता है, दावत फीकी दोगी। लेकिन सकुटुव 
रहनेवालों के लिये भागने का कोई द्वार नहीं रहता | किसी ने कहा--- 
“खाँ साहब, प्ाज ज़रा ज़रदे पकवाइए, बहुत दिन हुए रोदी-दाल्ष 
साते-खाते, ज़बान मोटी पढ़ गई ।” ताहिरअली को इसके जवाब में 
कदना दी पद्ता--“'हाँ-दाँ,लीजिए, आज दही बनवाता हैं ।” घर में एक 
दी ली दोनो, तो उसकी बीमारी का बदाना करके टालते, लेकिन यर्दों तो 
एक छोड तोन-तीन मदिलाएँ थीं। फिर तादहिरश्ज्नी रोटी के चोर न थे, 
दोस्तों के आतिथ्य में उन्‍्दें आनंद आता था । सारांश यह कि शराफ़त 
के निवाद में उनको बलिया बैठो जातो थी। वाज़ार में तो शव उनकी 
रत्ती-भर भी सास न रदो थी, जमामार प्रसिद्ध हो गए ये, कोई घेते की 
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चीज़ को भी न पतियाता, इसलिये मित्रों से दथफेर रुपए लेकर काम 
चलाया करते । वाज्ञारवालों ने निराश होकर तक्ाज़ा करना द्वी छोड़ दिया, 
सम्रक गए कि इसके पास है ही नहीं, देगा कहाँ से | लिपि-बद्ध ऋण 
अमर दोता है, वचन-बद्ध ऋण निर्जाव और नश्वर । एक अरवी घोड़ा है 
जो एक नहीं सह सकता ; या तो सवार का अंत कर देगा या अपना । 
दूसरए लद॒दू यू हे, छिऐे उसके फेर नहीं, कोड़े चलाते हैं , झोदा दूदा 
या सवार का हाथ रुका, और टट्ट बेठा, फिर नहीं उठ सकता । 

ल्ञेकिन मित्रों के आतिथ्य-सत्कार ही तक रहत्ता, तो शायद तादि्रिश्नली 
किसी तरद् खींच-तानकर दोनो चून्त बरावर कर चेते । मुसीबत यह थी 
कि उनके छोटे भाई मादिस्थ्रली इन दिनों मुरादाबाद के पुलिस-ट्रे निंग- 
स्कूल में भरती हो गए थे । वेतन पाते द्वी उसका आधा आँखें बंद करके 
मुरादाबाद भेज देना पढ़ता था । ताहिरअली खर्च से डरते थे, पर उनकी 
दोनो माताओं ने उन्हें ताने देकर धर में रहना मुश्किल कर दिया । दोनो 
ही की यद दार्दिक लालसा थी कि माहिरअली पुलिस में जाय, और 
दारोगा बने बेचारे ताहिरअली मद्दीनों तक हुक्काम के वेगलों की 
ख़ाक छानते रहे.; यहाँ जा, वहाँ जा; इन्हें डाली दे, उन्हें नज़राना पेश 
कर ; इनक्की शिफ़ारिश करवा, उनकी चिट्ठी ला। बारे मिस्टर जॉन सेवक 
की सिफ़ारिश काम कर गई। ये सब मोरचे तो पार हो गए। अंतिम 
मोर्चा डॉक्टरी परीक्षा थी । यहाँ सिफ्रारिश और खशामद की गज़्र न 
थी। ३२) सिविल सजन के लिये, १६) असिस्‍टेंट सर्जन के लिये, और 
८) क्लक तथा चपरासियों के लिये, कुल ५६) का जोढ़ था। ये रुपए 
कहाँ ये आएं ! चारो ओर से निराश दोकर' ताहिस्प्ली कुल्छूम 
के पास आए, और बोले--“तुम्दारे पास कोई ज्ोशर दो, तो दे दो 
में बहुत जल्द छुंडा देगा।? उसने तिनककर संदुक़ उनके सामने पटक 
दिया; और कहा--“यहाँ गदनों की हवस नहीं, सब आस 
प्री हो चुकी । रोटी-दाल मिलती जाय, यही ग़नीमत -है। हुम्दारे 
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गहने तुम्दारे सामने हैँ, जो चाहे करो ।” ताहिरअली कुछ देर तक तो 
शर्म से सिर न उठा सके । फिर संदूक की ओर देखा। ऐसी एक भी वस्तु 
न थी, जिससे इसकी चौथाई रकफ़्म भी मिल सकती हाँ, सव चीज़ों को 
कुड़ा कर देने पर काम चल सकता था। सकुचाते हुए सब चीक्षे निल्‍्नलझर 
रुमाल में योधीं, और वाहर आकर इस सोच में बेठे ही थे कि इन्हें क्‍यों- 
कर ले जाऊँ कि इतने में मामा आई । ताहिरअली को सुझी, क्यों न 
इसकी मारफ़त रुपए. मेंगवाऊँ । मामाएँ. इन कामों में निषुण दोती हैं । 
घीरे से बुलाकर उससे यह समस्या कही | बुढ़िया ने फद्ठा--मियाँ, यद्द 
कौन-सी बढ़ी चात है, चौज़ तो रखनी है, कौन किसी से ज़ेरात माँगते 
हैं। में रुपए ला देंगी, आप निसाखातिर रहें ।”' गहनों की पोटली लेकर 
चली, तो ज्ैनव ने देखा । बुलाकर चोलीं--“तू कहाँ लिए-लिए फिरेगी, में - 
मादिरश्नली से रुपए मेंगवाए देती हूँ, उनका एक दोस्त साहूकारी का काम 
करता है |” मामा ने पोटली उसे दे दी। दो घंटे बाद अपने पास से 
५.६) निकालकर दिए। इस भाँति यद कठिन समस्या दल हुई । माद्िर- 
अली मुरादाबाद सिधारे, और तथ से वहीं पढ़ रहे थे। वेतन का आधा 
भाग वहाँ निकल जाने के बाद शेप आधे में घर का ख़र्च बढ़ी मुश्कित 
से पूरा पढ़ता । कभी-कभी उपवास करना पढ़ जाता | उधर भाहिस्श्नली 
आधे दी पर संतोष न करते। कमी लिखते, क्यों के लिये रुपए 
मेजिए ; कभी टेनिस सेलने के लिये सूड की फ़रमाइश करते । तादिर- 
ली यो कमीशन के झुपयों में से भी फुछ-न-कुछ वहों भेज देना 
द््ता था । 
एक दिन रात-भर उपवास करने के बाद प्रातश्शल जेनप ने आर 
कटा -- आन झगयों की कछ फ़िक की, या आज भी रोज़ा रहेगा १”! 
तादिस्‍्यज्ञी चिएकर कद्ठा--"म# अब कहाँ से लाऊ ? ताइइरे 
सामने पमीश्न के झपए मुरादाबाद नहों भेज दिए थे ? बार-बार चिग्बता 
ह& शिह्ायत से प्रार्य करो, में बदुत तंग £ू; लेस्नि बह दज़रत 
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फ़रमाते हैं, यहाँ एक-एक लद़ऋ घर से सैछढ़ों मेंगवाता है, और बेदेख 
खर्च करता है, इससे ज़्यादा क्रिफ्रायत मेरे किए नहीं हो तकती । जब 
उधर का यह हाल है, इधर का यदद दाल; तो रुपए कहाँ से लाऊे ६. 
दोस्तों में भी तो कोई ऐसा नहीं वचा, जिससे कुछ माँग सकूँ । 

ज़ैनव--/सुनती हो रक्रिया, इनकी बातें? लड़के को ख़र्च क्या दे 
रहे हैं, गोया मेरे ऊपर कोई एहसान कर रहे हैं । मुझे क्या, तुम उसे' 
खर्च सेजो था बलाओ । उसके वहाँ पढ़ने से यहाँ पेट थोड़े दी भर 
जायगा । तुम्दारा भाई है, पढ़ाओ या न पढ़ाशो, मुझ पर क्‍या 
एह्सान !”! 

ताहिर--''तो छुम्दीं बताओ, रुपए कहाँ से लाऊ १?” 

जैनव--“मरदों के' हज़ार हाथ होते हैं । तुम्दारे श्रच्वाजान दस ही 
रुपए पाते ये कि ज़्यादा ! २०] तो मरने के कुछ दिन पहले दो गए थे । 
आखिर कुनने को पालते थे कि नहीं । कभी फ़ाके की नौवत नहीं आई । 
मोटा-मद्दीन दिन में दो वार ज़रूर मयस्सर द्वो जाता था। तुम्दारी तालीम 
हुई, शादी हुईं, कपदे-लत्ते भी आते थे। खुदा के करम से बिसात-के 
मुआफिक़ गहने भी चनते थे । बह तो मुझसे कभी न पूछते थे, कहाँ से 
रुपए लाऊं ? आख़िर कहीं से लाते द्वी तो थे |?” 

ताहिर---!'पुलिस के मुहकमे में दर तरह की गंजाइश होती है। 
यहाँ कया है ? गिनी वोटियाँ, नपा शोरवा ॥? 

जैनब--“में तुम्दारी जगह द्ोती, तो दिखा देती कि इसी नौकरी में 
कैसे कंचन वरसता है । सैकड़ों चमार हैं, क्‍या कहो, तो सब एक-एक 
गद्दा लकड़ी न लाए ? सरब्वो के- छान-छप्पर पर तरकरियों- लगी होंगी, 
क्यों नहीं हुड़वा मेंगाते * खालों के दाम में भी कप्ती-वेशी करने का तम्हें 
अख़्तियार है। कोई यहाँ चैठा देख नहीं रहा है। दस के पौने दस 
लिख दो, तो क्या हरज हो १ रुपए की रसीदों पर अंगूठे का निशान दी न 
बनवाते हो । निशान पुकारने जाता है कि मैं दस हूँ या पौने दस ? किर 
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अब तुम्दारा एतवार जम गया | साहव को सुभा भरी नहीं हो सकता । 
आखिर इस एतवार से कुद्दट अपना फ़ायदा भी तो हो कि सारी ज़िंदगी 
दूमरों ही का पेट भरते रहोगे । इस वक़्त भी तुम्दारी रोकड़ में सेकदों 
रूपए होंगे । जितनी ज़रूरत समझो, इस वक्त, निक्नाल लो । जब हाथ में 
रुपए ऋआाएँ, रख देना । रोज्ञ की आमदनी-ख़र्च का मीज़ान दी मिलना 
चाहिए न २ यह कोन-सी बढ़ी बात है | आज खाल का दाम न दिया, 
कल दिया, इसमें क्‍या तरददुद है? चम्तार कहीं फ़रियाद करने न 
जायगा । सभी ऐसा करते. हैँ, और इसी तरह दुनिया का काम चलता 
है। इमान दुरुत्त रखना हो, तो इसान को चादिए कि क्रक्नीर 
डो जाय ।!? 

रक्षिया-- यहन, ईमान है कहाँ, जमाने का काम तो इसी तरद् 
चलता है ।” 

तादिर- “गई, जो लोग करते हों, वे जानें, मेरी त्तो इन हथकंडों से 
रूद फ़ना होती है । 'अमानत में हाथ नहीं लगा सकता । घत्विर खुदा 
को भी तो मुँह दिखाना है । उसकी मरज़ी हो, ज़िंदा रक्‍्खे या मार 
डाले ।”! 

ज्ञैनव-- वाह रे मरदुए,,क रघान जाऊ तेरों ईमान पर । तेरा 
इप्ान सलामत रहे, चाहे घर के आदमी भूखों मर जायें । तुम्हारी मंशा 
यही दे कि ये सब मुंह में कालिस लगाकर कीं निकल जाये । बस, 
ओर कुद्ध नदीं | क्रिक तो आदमी को अपने बीची-बच्चों की होती है ! 
उनके लिये बाजार मौजूद है | फ़ाका तो हमारे लिये है। उनका फ्राका 
तो मद्जु दिखावा हूँ ।? 

ताहिरशली ने इस मिथ्या आज्षिप पर चुब्ध होकर कहा--“क्यों 
जलाती दो ध्यम्मोजान ! युदा गयाद हैँ, जो बचे के लिये घले की भी 
योर चाज ली हो । मेरो नोबत तो कभी ऐसी न थी, न है, न होगी, 
यो तुम्दारी तबीयत है, जो चाद्दे सम्रझो ॥!! 
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रकिया--“दोनो बच्चे रात-भर तदपते रहे, अम्मा रोटी, अम्मा रोटी !! 
'पूछो, अम्मा क्या आप रोटी हो जाय ! तुम्हारे बच्चे और नहीं तो 
ओवरपियर के घर चले जाते हैं, वहां से कुछ-न-कुछ खा-पी आते हैं । 
यहाँ तो मेरी ही जान खाते हैं ।”” 

ज़ैनब--“ अपने बाल-बच्चों को खिलाने-न-खिलाने का तुम्हें अखितियार 
है। वोई तुम्दारा द्विसाबिया तो है नहीं, चाहे शीरमाल खिलाओ या 
अूखों रफ़्खो । हमारे बच्चों को तो घर की रूखी रोटियों के मिवा और 
कहीं ठिकाना नहीं | यहाँ कोई वली नहीं है, जो फ्रा्क़ों से ज़िंदा रहे । 
जाकर कुछ इंतज़ाम करो ।” 

ताहिरअली बादर आकर बड़ी देर तक घोर चिंता में खढ़े रहे । श्रान्र 
यदली बार उन्होंने अमानत के रुपए को द्वाथ लगाने का दुस्साहस किया । 
पहले इधर-उधर देखा, कोई खड़ा तो नहीं दे, फिर बहुत धीरे से लोहे 
का संदक खोला। यों दिन में सेकढ़ों बार वही संदूक खोलते, बंद करते 
थे, पर इस वक्त, उनके द्वाथ थर-धर कांप रहे थे । भ्राज़िर उन्होंने 
रुपए निकान लिए, तब सेफ़ बंद किया। रुपए लाकर ज़ेनब के सामने 
फेक दिए, और विना कुछ कहे-छुने बाहर चले गए। दिल को यों 
समममाया--“शअगर खुदा को मंजर दोता कि मेरा ईमान सलामत 
रहे, तो क्‍यों इतने आदमियों का बोक मेरे सिर डाल देता। यद् बोझ 
सिर पर रक्खा था, तो उसके उठाने की ताक़त भी तो देनी चाहिए थी। 
मैं खुद फ्राक़्े कर सकता हूँ, पर दूसरों को तो मजबुर नहीं कर सकता । 
अगर इस मजब्री को हालत में खुदा मुझे सज़ा के काबिल समभे, 
तो वद्द मु|सिफ़र नहीं है।” इस दलील से उन्हें कुछ तस्कीन हुई । 
लेकिन मि० 'जॉन सेवक तो इस दलील से माननेवाले आदमी न थे | 
ताहिरअली सोचने लगे, कौन चमार सबसे मोटा है, जिछे आज रुपए 
न दूँ, तो चीं-चपढ़ न करे । नहीं, मोटे आदमी के रुपए रोकना मुनाधिब 
नहीं, मोटे आदमी निढर होते हैं । कौन जाने, किसी से कद दी बैठे । 
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जो सबसे ग़रीब, सबसे सीधा हो, उसी के रुपए रोकने चाहिए। इसमें 
कोई डर नहीं । जुपके से बुलाकर अंगूठे के निशान बनवा लूँगा । उसकी 
द्विम्मत दी न पड़ेगी कि किसी से कहे । उस दिन से उन्हें जब ज़रूरत 
+पढती, रोकढ़ से रुपए निकाल लेते, फिर रख देते । धीरे-धीरे रुपए पूरे 
क्र देने की चिंता कम दोने लगी । रोकड़ के रुपयों में कमी पढ़ने लगी | 
दिल मज़बूत होता गया। यहाँ तक कि छठा महीना जाते-जाते बह रोक; 
फे हरे, डेढ़ सौ रुपए ख़र्च कर चुके थे । है 
अस तादिरथगली को नित्य यदवी चिंता सवार रहती कि कद्दीं चात खुल 
न जाय। चमारों से लल्लो-चप्पो ढी बातें करते । कोई ऐसा उपाय सोच 
निश्चलना चाहते थे कि रोक में इन रुपयों का पत्ता न चले । लेकिन बहदी- 
साते में हेर-फेर करने की द्विम्मत न पढ़ती थी । घर में भी किसी से यह 
बात न क्दते | बस, खुदा से यद्दी दुआ करते थे कि माहिरअली घय 
जायें । उन्हें १००) मदीना मिलेंगे। दो महीने में अदा कर दूँगा । इतर 
दिन साहव हिसाव की जाँच न करें, तो चेड़ा पार है । 
उन्होंने दिल में निश्चय किया, श्र कुछ ही हो, और रुपए न 
निपालू गा । लेकिन सातवें महीने में किर २ ४] निकालने पढ़ गए । अब 
मादिरथली का साल भी पूरा दो चना था। थौड़े हो दिनों की आर कसर 
थी। सोचा, आपयिर मुझे उसी की बदौलत तो यह ज़ेरवारी हो रही ० 
ज्यों ही आया, मैंने घर उसे सौंपा कह देगा, भाई, इतने दिनों 
तक मैने मेमाला । अपने से जो कुछ बन पढ़ा, तुम्दारी तालीम में ले 
कया, तुम्दारा रोज़गार लगा दिया। अब झुछ दिनों के लिये मुझे इस 
केक से नजात दो । उसके आने तक यह परदा टक्ा रह जाय, तो हुम 
भादवर निरल जाता। पदले बद् ऐसी दी कोई ज़ररन पदने पर साहब 
झे पाम काने थे । श्रय दिन में एफ बार क्रूर पिलते । गुनाकातों से 
मद्रद् मो. शांति गगाना बचादएते थे । जिस चीज़ से टपर लगने का भय 
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होता टै, दछसे हम और भी निमर जाने हैं । पुछपृम्र उनसे बार-घार 
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पूछती कि आजकल तुम इतने रुपए कहाँ पा जाते दो १ समममाती-- 
“देखो, नीयत न ख़राव करना । तकलीफ़ और तंगी से वसर करना इतना 
बरा नहीं, जितना खुदा के सामने गुनहगार बनना ।” लेकिन तादिरअली 
इधर-उधर की बातें करके उसे बदला दिया करते ये । 

एक दिन सुबह को ताहिरअली नमाज़ अदा करके दक़्तर में आए, 
तो देखा, एक चमार खड़ा रो रहा है । पूछा, क्या वात है ? बोला-- 
“क्या बताऊँ खाँ साहब, रात घरवाली गुज़र गई । अब उसका किरिया- 
करम करना है, मेरा जो कुछ द्विसाव हो, दे दीजिए, दौड़ा हुआ आया 
हैं, कफन के रुपए भी पास नहीं हैं ।”” ताहिरअली की तदहवील में रुपए 
फम्र थे । कल स्टेशन से माल मेजा-था, महसूल्न देने में रुपए ख़र्च दो 
गए थे । आज साहब के सामने हिसाव पेश करके रुपए लानेवाले थे + 
इस चमार को कई खालों के दाम देने थे । कोई बद्दाना न कर सके ॥ 
थोड़े-से रुपए लाकर उसे दिए । 

चमार ने कद्दा--“हजूर, इतने में तो कफन भी पूरा न होगा। मरने- 
वाली अब फिर तो आएगी नहीं, उसका किरिया-कऋरम तो दिल खोलकर 
कर दूं । मेरे जितने रुपए श्राते हैं, सब दे दीजिए । यहाँ तो जब तक 
दस बोतल दारू न दोगी, लाश दरवज्जे से न उठेगी।” 

ताहिरअली ने कहा--“इस वक्त, रुपए नहीं हैं, फिर ले जाना ।” ' 

चमार--“वाह खाँ साहब, वाद्द ! अँगूठे का निसान कराए तो महीनों 
दो गए ; अब कहे हो, फिर ले जाना। इस.वखत न दोगे, तो क्‍या 
आर्कबत में दोगे? चाहिए तो यह था कि अपनी ओर से कुछ मदद 
करते, उलटे मेरे दी रुपए वाकी रखते दो 

ताहिरअली कुछ रुपए और लाए। चमार ने सब रुपए. ज़मीन पर 
पटक दिए, और वोला --““आप थक से चुहिया जिलाते हैं ! भें. आपसे 
उधार नहीं माँगता, खैरात नहीं मांगता, अपने रुपए माँगता हैँ और आप 
यह कट्ट्सी कर रहे हैँ, जानो घर से देर हे हों ।” 


२३२ रंगभूमि 


ताहिरअली ने कद्दा--“इस वक्त, इससे ज़्यादा मुमकिन नहीं ।” 
चमार था तो सीधा, पर उसे कुछ संदेह हो गया, गर्म पढ़ गया । ' 
सहसा मिस्टर जॉन सेवक आ पहुँचे । आज मह्लाए हुए थे। प्रभु 
सेवक की उद्द ढता ने उन्हें अव्यवस्थित-सा कर दिया था। यह ममेला 
देखा, तो कठोर स्वर से बोले--'इसके रुपए क्यों नहीं दे देते १ मैंने 
आपसे ताकीद कर दी थी कि सब आदमियों का द्िसाव रोज़ साफ़ कर 
दिया कीजिए । आए क्यों याक़ी रखते हैं १ क्या आपकी तहवील में रुपए 
नहीं हैं १” 
ताहिरअली रुपए लाने चले, तो कुछ ऐसे घबराए हुए थे कि साहब 
को हुरंत संदेद दो गया। रजिस्टर उठा लिया, और दिसाव देखने लगे । 
द्विसाव साक्र था। इस चमार के रुपए अदा हो चुके थे। उसके अंगूठे 
झा निशान मौजूद था । फिर यद्द बकाया कैसा । इतने में और कई चमार 
आ गए | इस चमार को रुपए लिए जाते देखा, तो समझे, आज 
दिम्नाव खुकता किया जा रहा है। बोले--“सरकार, दमारा भी मिल 
जाय 
साहव ने रजिस्टर ज़मीन पर पटक दिया, और टपटकर वोले--“'यह 
क्या गोल-माल दे ? जब इनसे रप्तीद ली गई, तो इनके रुपए क्‍यों नदों 
दिए गए १” 
. ताएिस्अली से और कुछ तो न बन पदा, साहय के पैरों पर गिर पढ़े, 
ओर रोने लगे । सेंद में वेठकर घूरने के लिये बे घुटे हुए '्रादमी की 
क्षमगत दोती हे । + 
चमारों ने परिस्यिति झो ठाइकर कदा--“सरवार, दमारा पिद्ला कुछ 
नदीं है। एम तो आज के दुपयों के लिये कहते थे। जप देर हुई, माल 
रस गा थे । मां साहय उस वरात नमाज़ फुतले थे।” 
साट्द ने रजिस्टर उठाहर देखा, तो उन्हें ख्सो-किसों नाम के सामने 
एक दत्ता > ह्यविद दिलाई दिया। समझे गए, दज़रत ने यददी 


के 
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रुपए उद़ाए हैं । एक चमार से, जो बाज़ार से सिगरेट पीता आ रदा था 
पूछा-- तेरा नाम क्या है 27 

चमार--“चुनकू ।7 

साहव--तेरे कितने रुपए वाक़ी हैं ?”? 

कई चमारों ने उप्ते हाथ के इशारे से समझाया कि कद्द दे कुछ 
नहीं | चुनकू इशारा न समरका | बोला--“१७] पद्ले के थे, ६) 
आज के ।” हे 

साहव ने अपनी नोटबुक पर उसका नाम टाँक लिया। ताहिरअली 
फो कुछ कहा न सुना, एक शब्द भी न बोले । जहाँ क़ानून से सज़ा मिल 
सकती थी, व्दहाँ डाट-फटदार की ज़रूरत क्या १ सब रजिस्टर उठवाकर 
गाड़ी में रक्‍्खे, दफ़्तर में ताला बंद किया; सेफ़ में दोहरे ताले लगाए, 
तालियाँ जेब में रक्‍्खीं, और फ़िटन पर सवार द्वो गए । ताहिरअली की 
इतनी द्िम्मत भी न पड़ी कि कुछ अनुनय-विनय करें। वाणी ही शिथिल 
दो गईं। स्तंभित-से खढ़े रद्द गए । चमारों के चौधरी ने दिलासा दिया-- 
“आप क्यों उरते दो खाँ साहब, आपका बाल तो बाँका दोने न पाएगा । 
इम कह देंगे, अपने रुपए भर पाए हैं । क्‍यों रे चुनकुआ, निरा गंवार ही 
है, इसारा भी नहीं समझता 27 

चुनकू ने लजित होकर कद्दा --“चौघरी, भगवान जानें, जो मैं जरा 
भी इसारा पा जाता, तो रुपए का नाम ही न लेता ।7 

चौघरी--“अपना बयान बदल देना; कद्द देना; मुझे जवानी हिसाब 
याद नहीं था 


चुनक्‌ ने इसका फुछ जवाब न दिया । बयान वदलना साँप के मुंह में 


उंगली ठालना था | ताहिरअली को इन वातों से ज़री भी तस्कीन तस्कीन नहीं 
हुईं । वद पछता रदे थे । इसलिये नहीं कि मैंने रपए क्यों खच किए, 
बल्कि इसलिये कि नामों के सामने »< के निशान क्यों लगाए। अलग किसी 
काग़ज़ पर टॉक लेता, तो आज्ञ क्‍यों यह नौचत आती १ अब खुदा दी खैर 


शक 
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फरे । साहब सुआफ़ करनेवाले आदमी नहीं हैं | कुछ सूफ ही न पढ़ता 
था कि क्‍या करें | हाथ-पाँव फूल गए थे ! * 

चौधरी बोला--'सोँ साहब, अब द्वाथ-पर-हाथ घरकर बैठने से काम 
न चलेगा । यद्द साइव चक्ष जल्लाद आदमी है । जल्‍दी रुपए जुटाइए । 
श्यापको याद है, कुल कितने रुपए निकलते होंगे १” 

ताहिर--“म प्यों की कोई फ़िक्र नहीं है जी, यहाँ तो दाग लग जाने 
का अफसोस है । क्‍या जानता था कि आज यह आफ़त आंनेवाली है, 
नदों तो पहले से तैयार न हो जाता । जानते हो, यहाँ कारखाने का एक- 
नःएक आदमी कर्ज माँगने को सिर पर सवार रहता है । किस-किससे हीला 
फर ? और फिर मुरौवत में दीला करने से भी तो काम नहीं चलता । रुपए 
निश्चलकर दे देता हूँ। यद उसी शराफ़त दी सज़ा है। १५०) से 
फेर ने निकलेंगे, बल्कि चाहे २००) दो गए हों।” 

चौधरी--“भला, सरझ्वरी रकम इस तरह खरच की जाती है। 


पापने खरच की या किस्ती को उधार दे दी,चात एक ही है। वे लोग , 


रुपएदे देंगे 2!” 
ताहिर--/ऐसा खारा तो एक भी नहों । कोई कहेगा, तनग्रवाद मिलने 
पर दूँगा । कोई छुद बदाना करेंगा। समझ में नहों धअाता, क्या कहाँ 2! 
चीौधरी--“घर में तो झपए द्वोंगे १९ 
तादिर--द्ोने को क्‍या दो-चार सै दपए न दोंगे; लेह्िन जानते दो, 
ओरतों का सपया जान के पीछे रहता है। युदा को जो मंजर है, वह 
प्टोगा ॥' 
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साहब अपने रुपए हीं न लेंगे कि छिसो की जान लेंगे । समझ ली, एक 
दिन नसा नहीं खाया ।”” 

चौधरी तो चमारों से रुपए बटोरने लगा | ताहिरअली के दोस्तों ने 
यह द्वाल सुना, तो चुपके से दबक गए कि कहीं ताहिरअली कुछ माँग न 
चैठें । हों, जब तीसरे पहर दारोगा ने आकर तदक्लौकात करनी शुरू की, 
और तादिरअली को हिरासत में ले लिया, तो लोग तमाशा देखने आ 
पहुँचे । घर में हाय-हाय मच गई । कुल्सूम ने जाकर जैनव से फैहा--- 
पलीजिए, अब तो आपका अरमान निकला !?? 

ज़ैनव ने कद्दा--/तुम मुझसे क्‍या विगड़ती हो बेगम ) अरमान 
निरले होंगे, तो तुम्हारे, न निकले होंगे, तो तुम्दारे। मैंने थोड़े ही 
कहा था कि जाकर किसी के घर में ढाका मारो । गुलछर तुमने उद्ाए 
होंगे, यहाँ तो रोटी-दाल के सिवा और किसी का कुछ नहीं जानते ।” 

कुल्सूम के पास तो कफ्न को कौड़ी भी न थी, ज़ेनब के पास झपए थे, 
पर उसने दिल जलाना द्वी काफ़ी समझा । कुल्सृूम को इस सम्य ताहिर- 
अली से सद्दानुभूति न थी । उसे उन पर कोध था रहा था, जेसे किसी 
को अपने बच्चे को चाकू से उंगली काटते देखकर ग्रुस्ता आए । 

संध्या दो रद्दी थी। ताहिरशली के लिये दारोगा ने एक इक्का भेंगवाया । 
उस पर चार कांस्टेविल उन्हें लेकर बेठे | दारोगा जानता थां कि यह 
माहिरअली के भाई हैं, कुछ लिहाज्ञ करता था। चलते बक़त बोला, 
अगर आपको घर सें किसी से कुछ कद्दना हो, तो आप जा सकते हैं; 
औरतें घबरा रही द्वोंगी, उन्हें ज़रा तस्क्रीन देते आहए । पर तादिरिश्नली 
ने कद्दा, मुमे'किसी से कुछ नदों कहना है । वह कुल्सूम को श्रपनी सूरत 
न दिखाना चाहते थे, जिसे उन्होंने जान-वूमऋर ग्रारत किया था, और 
निराधार छोड़े जाते थे। कुल्सूम द्वार पर खड़ी थी । उसका कोघ अतिक्षण 
शोक की सूरत पकड़ता जाता था, यहाँ तक कि जब इक्का चला, तो बढ़ 

+ थहाढ़ खाकर गिर पड़ी | बच्चे “अब्या, अब्बा' करते इक्के के पीछे दौड़े। 
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दारोशा ने उन्हें एक-एक चवन्नी मिठाई खाने की देकर फुसला दिया 
ताहिरअली तो उघर हिरापत में गए, इधर घड़ी रात जाते-जाते चमार्रो 
का चौधरी रुपए लेकर मिस्टर सेवक के पास पहुँचा । सादव बोले--“ये 
रुपए तुप्र उनके घरवालों को दे दो, तो उनका गुज़र दो जाय । मुआमला 
झय पुलिस के हाथ में है, में कुछ नहीं कर सकता ।” 

चौधरी--/इज्र, आदमी से खता दो ही जाती है, इतने दिनों तक 
आपकी चाकरी की, इजूर को उन पर कुछ दया करनी चाहिए । बढ़ा भारी 
परिवार है सरकार, चाल-बच्चो भू्खों मर जायेंगे ।? 

जॉन सेवक--'मैं यद्द सब जानता हूँ, चेशक उनका खर्च बहुत था। 
इसीलिये मैंने माल पर कठौती दे दी थी । में जानता हूँ कि उन्होंने जो 
कुछ किया है, मजबूर होकर किया है; '्तेकिन विष किसी नौयत से खाया 
जाय, विष ही का काम करेगा, छभी अम्गत नहीं हो सकता । विश्वासघातत 
विष से कम घातक नहीं होता | तुम ये रुपए ले जाकर उनके घरवालों को 
दे दो। मुझे खाँ साहव से कोई वदिगाद नहीं है, लेकिन अपने धर्म को 
नहीं छोद सकता । पाप को क्षमा करना पाप करना है ।”? 

चौधरी यहाँ से निराश होकर चला गया । दूसरे दिन अभियोग चला। 
ताहिरञअली दोधो पाए गए। वह अपनी सफ़ाई न पेश कर सके । छ 
महीने को सक्षा हो गईं । 
. अब ताहिरशली कांस्टेबिलों के साथ जेल की तरफ़ जा रददे थे, तो उर्न्हे 
माहिरअली ताँगे पर सवार आता हुआ दिखाई दिया । उनका हृदय गद्गद 
हो गया। आँखों से आँसू की कड़ी लग गई । समझे, माहिर मुझसे 
मिलने दौढ़ा चला आता है | शायद आज ही आया है, और आते-ही- 
आते यह ख़बर पाकर बेकरार दो गया है । जब ताँगा समीप आ गया, 
तो वह चिल्लाकर रोमे लगे। म्राहिरअली ने एक चार उन्हें देखा, लेकिन ना 
सलाप्त-बंदगी की, न ताँगा रोका, न फिर इधर टृष्टिपात किया, मुँह फेर 
लिया, मानो देखा दी नदीं | ताँगा ताहिरअली की वश्नल से निकल गया । 
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उनके म्स्थल से एक सर्द आद निऊल गई । एक वार फिर विल्लाकर 
रोए। वह शआानंद की ध्वनि थी, यह शोक का विलाप ; वे आँसू की यू दें 
थीं, ये खन की । 

किंतु एक दी च्ुण में उनकी शआत्मवेदना शांत हो गई--“माहिर ने 
मुझे देखा द्वी न दोगा । उसकी निगाह मेरी तरफ़ उठी ज्ञरूर थी, लेकिन 
शायद चद्द किसी खयाल में वा हुआ था । ऐसा द्वोता भी तो है कि जब 
हम किसी खयाल में दोते हैँ, तो न सामने की चीज़ों दिखाई देती हैँ, न 
क़रीब की बातें सुनाई देती हेँ। यही सबब हे। अच्छा द्वी हुआ कि 
उसने मुझे न देखा, नहीं तो इधर मुझे नदामत होती, उधर उसे रंज 
द्वोता ।? 

उघर माहिरअली मकान पर पहुँचे, तो छोटे भाई आकर लिपट गए । 
ताहिरअली के दोनो चच्चे भी दौड़े, और 'माहिर चाचा आए! कहकर 
उछलने-फूदने लगे । कुल्सूम भी रोती हुई निकल आई । सलाम-बंदगी के 
पश्चात्‌ माहिर अपनी माता के पास गए । उसने उन्हें छाती से लगा 
लिया । 

माहिर--तुम्दारा खत न जाता, तो अभी में थोदे दी आता | 
इम्तद्वान के बाद ही तो चृद्ाँ मज्ञा आता हैं, कमी मैच, कभी दावत, कमी 
सेर, कभी सुशायरें । भाई. सादव को यद्द क्या हिमाक़त सूफी !” 

' ज़ैनब--“चेगम साहब की फ़रमाइशें केपे पूरी होतीं ! ज़ेवर चाहिए, 
ज़रदा चाहिए, क्षरी चाहिए, कहां से आता ! उस पर कद्दती हैं, तुम्दीं 
लोगों ने उन्हें मटियामेट किया । पूछो, रोटी-दाल में ऐसा कोन-सा छप्पन 
अके का ज़र्च था। महीनों सिर में तेल डालना नसीव न होता था। अपने: - 
पांख से पैसे निकालो, तो पान खाझो । उस पर इतने ताने !”? 

माहिर-- मैंने तो स्टेशन से आते हुए उन्हें जेल जाते देखा। मैं 
तो शर्म के मारे उनसे कुछ न बोला, वंदगी तक न की । आमिर लोग 
यही न कद्दते कि इनका भाई जेलखाने जा रहा.है | मुँह फेरकर चला 


श्देप रंगभूमि 
आया। भैया रो पढ़े । मेरा दिल भी मस्ोस उठा, जी चाहता था, उनके 
गले लिपट जाऊँ; लेकिन शर्म आ गई । थानेदार कोई मामूली आदमी 


नहीं होता । उसका शुमार हुक्काम में होता दै । इसका ख़याल न कछंगा, 
तो बदनाम द्वो जाऊँगा ।?? 


ज़ेनव--“छ महीने की सज़ा हुई है ।” 

माहिर---'जुर्म तो बढ़ा था, लेकिन शायद द्वाक्किम ने रहम किया ।” 

जैनब--“तुम्दारे अब्बा का लिहाज़ किया होगा ; नहीं तो तीन सा 
से कम के लिये न जाते ।”! 


सादिर--“ब़्ानदान में दाग लगा दिया। बुज़ुर्गा की आवरू खाक में 
मिला दी ।”? 

ज़ेनव---“खुदा न करे कि कोई मद औरत का कलमा पढ़े ।” 

इतने में मामा नाश्ते के लिये मिठाइयाँ लाई । माहिरअली ने एक 
पम्िठाई जाहिर को दी, एक ज्ञाबिर को । इन दोनो ने जाऋर साविर और 
नसीमा को दिखाई । वे दोनो भी दौड़े । ज़ैनव ने कहा--““जाओ, खेलते 
क्यों नहीं ! क्‍या सिर पर डट गए । न-जाने कहाँ के मरभुखे छोकरे हैं । 
इन सबों के मारे कोई चीज़ मुंह में डालनी मुश्किल ऐ । बला की तरद्द 
प्रिर पर सवार हो नाते हैं । रात-दिन खाते द्वी रहते हैं, फिर भी जी 
नहीं भरता ।”! 

रकिया--“छिछोरी मा के बच्चे और क्या होंगे ।”” 

माहिर ने एक-एक मिठाई उन दोनो को भी दी। तब बोले--“अब 
गुज़ र-बसर की क्या सूरत द्वोगी १ भाभी के पास तो रुपए द्वोंगे न १?” 

जैनब--- “होंगे क्यों नहीं । इन्हीं रुपयों के लिये तो खसम को जेल 
भेजा । देखती हूँ, क्या इंतज्ञाम करती है । यहाँ किसी को क्या ग़्रज़ञ पढ़ी 
है कि पूछने जाय ।? 

माहिर--“मुमे अ्रभी न-जाने कितने दिनों में जगह मिले । मद्दीना- 
अर लग जाय, दो मद्दीने लग जायें। तब तक मुमे दिक्क मत करना ।”” 


रंगभूति २३६ 


जैनब--/हुस इसका गरम न करो बेटा ! वह अपना संभाल, दभारा 
भी खुदा द्वाफ़िज्ञ है । वद पुलाव खाकर सोएँगी, तो दमें भी रूखी रोटियों 
मयस्पर द्वो द्वी जायेंगी ।” 

जब शाम द्वो गई, तो ज़ैनव ने सामा से कद्दा--/जाकर चेगम साहव 
से पूछो, कुछ सौदा-सुलफ़ आएगा, या आज मातम्त मनाया जायगा ॥१ 

मात्रा ने लौट आकर कद्दा--“वद तो वैटी रो रही हैं । कदती हैं, 
जिसे भूख हो, खाय; मुझे नहीं खाना है |” 

ज़ैनव--“देखा ? यद्द तो में पहले ही कहती थी कि साफ़ जवाब 
मिलेगा । जानती है कि लद॒का परदेस से आया है, मगर पैसे न निकलेंगे ) 
अपने और अपने बच्चों के लिये बाज़ार से खाना मेंगवा लेगी, दूसरे खाएँ 
या मरें, उसकी बला से । ज़्बैर, उन्हें उनके मोठे टुकड़े मुबारक रहें, 
इमारा भी अल्लाद मालिक है |? 

कुल्सूम से जब॒से सुना था कि ताहिरअली को छ मद्दीने की सज़ा 
दो गई, तभी से उसकी आँखों में अधेरा-सा छाया हुआ था। मामा का 
संदेश सुना, तो जल उठी। बोजी--'उनसे कद्द दो, पकाएँ-खाएँ, यहाँ 
भूख नहीं है ।.वच्चों पर रदम आए, तो दो नेवाले इन्हें भी दे दें ।? 

मामा ने इसी वाक्य का अन्वय किया था, जिसने श्र्थ का अनर्थ कर 
दिया । 

रात के नौ वज गए | कुल्सूम देख रही थी कि चूल्दा गर्म है । 
मसाले की सुगंध नाक में आ रही थी, बधघार की आवाज़ भी सुनाई दे. 

' रही थी; लेकिन बड़ी देर तक कोई उसके बच्चों को बुलाने न आया, त्तो- 

चद फैन ऋर-करके रोने लगी-। उसे मालूम हो गया कि घरवालों ने साथ 
छोड़ दिया, और अब में शअनाथा हूँ, संसार में कोई मेरा नहीं । दोनो 
बच्चे रोते-रोते सो गए थे । उन्हों के पताने वह भी पढ़ रही | भगवन्‌, 
ये दो-दो बच्चे, पास फूटी कौड़ी नहीं, घर के आंदमियों का यदद दाल, 
यथद्द नाव कैसे पार लगेगी ! 


र४० रंगभूमि 


मादिरअली भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा--“भाभी ने भी 
कुछ बार से मेंगवाया है कि नहीं १” 

जैनव--“मामा से मेंगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के 
फ़जुल से साबिर सयाना हुआ । गुपचुप सौदे वद्दी लाता है, और इतना 
घाघ है क्लि लाख फुम्नलाओ, पर मुँह नहीं खोलता |”? 

माहिर--'पूछ लेना । ऐसा न हो कि हम लोग खाकर सोएँ, और 
चद्द बेचारी रोज़ो से रद्द जायें ।” 

ज़ैनव--“ऐसी अनीली नहीं हैं, वह हम-जेसों को चरा लाएँ। हाँ 
पूछना मेरा फ़्ज़ ऐ, पूछ लूँगी।” 

रक्षिया--““सालन और रोटी किस मुंह से खाएँगी, उन्हें तो ज़रदा 
शीरमाल चाहिए ।” 

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे बावर्चाख़ाने में गए, तो ज्ैनब ने ऐसी 
कड़ी निगाहों से देखा कि दोनो रोते हुए लौट आए । अब कुछसूम से न 
रहा' गया | वह भल्लाकर उठी, और बावचींज़ाने में जाकर मामा से' 
बोलो--“तूने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे १ क्या इतनी जल्द 
काया-पलट हो गई १ इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, और मेरे 
लएके भूखों तढ़पें, किसी को दर्द न आए ।” 

मामा ने कद्दा--तो आप मुझसे क्‍या विगढ़ती हैं, में कौन होती 
हूँ, जैसा हुकुम पाती हूँ, वेसा करती हूँ ।”” 

ज़ेनव अपने कमरें से बोलीं--“हुम मिट्टी में मिल गईं, तो यहाँ 
किसने घर भर लिया १ कल तक कुछ नाता निभा जाता था, वद्द भी तुमने 
तोड़ दिया / वनिए के यहाँ से क़ज्ञ जिस आईं, तो मुंह में दाना गया । 
सौ कोस से लद़का आया, तुमने वात तर न पूछी । तम्द्वारी नेकी कोई 
कहाँ तक गाए । 

आज से कुल्सूम को रोटियों के लाले पड़ गए । मादिरअ्ली कभी 
दोनो भाइयों को लेकर नानवाई छी दूकान से भोजन कर. आते, कभी 


रंगभूमि २४१ 


किसी इष्ट-मित्र के मेहमान दो जाते । ज़ैनव और रकिया के लिये प्रामा 
चुपके-चुपके अपने घर से खाना चना लाती | घर में चूल्दा न जलता । 
नसीमा ओर साविर प्रात्तःक्नल घर से निइ्ल जाते । कोई कुछ दे देता, 
तो खा लेते । ज़ैनन और रफिया की सूरत से ऐसे डरते थे, जैसे चूहा 
बिल्ली से । माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु और मित्र को खूब 
पद्दचानते हैं । अब वे प्यार के भुखे नहीं, दया के भूखे थे । रही कुल्सम, 
उसके लिये ग़म द्वी काफ़ी था। वह सीना-पिरोना जानती थी, चादती, तो 
सिलाई करके अपना निर्वाह कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती 
थो। वद्द मादिर के मुँह में कालिख लगाना चादती थी, चादती थी कि ह 
दुनिया मेरी दशा देखे, और इन पर थके । उसे अब तादिरअली पर भी 
क्रोध आता था--“हुम इसी लायक थे कि जेल में पड़े-पड़े चक्की पीसो । 
अब आँखें सुलेंगी। तुम्हें दुनिया के हँसने की क्रिक थी। अब दुनिया 
किसी पर नहीं हँसती ! लोग मज़े से मौठे ल्ुकमे उढ़ाते और मीडी नींद 
सोते हैं । क्रिसी को तो नहीं देखती कि भृूठ भी इन मतलब के वंदों की 
फ्रज़ीहत करे । छिसी को ग़रज्ञ दी क्‍या पढ़ी है कि किसी पर हेँसे । लोग 
सममते होंगे, ऐसे कमसमों, लाज पर मरनेवालों की यही सज़ा है ।” 

इस भाँति एक मद्दीना गुजर गया। एक दिन सुभागी कुल्सूम के यहाँ 
« साग-भसाजी लेकर आई । चद् अ्रव यद्दी काम करती थी । कुल्सूम की सूरत्त 
देखी, तो बोली--“बहूजी, तुम तो पदचानी ही नहीं जातीं । क्‍या कुद- 
कुकर जान दे दोगी १ बिपत तो पढ़ द्वी गई है, फुदने से क्या होगा ? 
मसल है, आँघी आए, बैठ गवाए | छुम॒न रहोगी, तो बच्चों को कौन 
पाल्ेगा । दुनिया कितनी जल्‍द श्रंधो दो जाती है । बेचारे खाँ सादव इन्दीं 
लोगों के लिये मरते थे । अब कोई बात भी नहीं पूछता | घर-घर यही 
जर्चा हो रद्दी है कि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए था। सगवान को 
क्या मुँह दिखाएँगे |” 

कुल्पूम--- अब तो भाड़ लीपकर द्वाथ काला हो गया ।? 


२४० ' रंगभूमि 


मादिर्अली भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा--“भाभी ने भी 
कुछ बाज़ार से मेंगवाया है कि नहीं १” 

क्ैनब--“मामा से मेंगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के 
फ़जुल से साविर सयाना हुआ । गुपचुप सौदे वद्दी लाता है, और इतना 
घाघ है कि लाख फुसलाओ, पर मुंद्द नहीं खोलता 7 

माहिर---'पूछ लेना । ऐसा न दो कि इम लोग खाकर सोएं, और 
चद्द बेचारी रोड़ो से रद्द जायें ॥?! 

ज़ैनव--“ऐसी अनीली नहीं हैं, वह इम-जैसों को चरा लाएँ। हों 
पूछना मेरा फ़ज्ञ है, पूछ लूँगी।” 

रक्षिया--“सालन और रोटी किस मुंह से खाएँगी, उन्हें तो ज़रदा 
शीरमाल चाहिए ।” 

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे बावर्चाज़ाने में गए, तो जैनब ने ऐसी 
कड़ी निगाहों से देखा कि दोनो रोते हुए लौट आए । अब कुल्सूम से न 
रहा' गया | वह भाल्लाकर उठी, और बावचौोंख़ाने में जाकर मामा से' 
वोली--“तूने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे १ क्या इतनी जरूद 
काया-पलट हो गई १ इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, और मेरे 
लएके भूखों तढ़पें, किसी को दर्द न आए ।” 

मामा ने कद्दा--''तो आप मुझप्ते क्‍या विगड़ती हैं, में कौन होती 
हूँ, जैसा हुकुम पाती हूँ, वेसा करती हूँ ।”” 

ज़ेनव अपने कमरे से बोलीं--““तुम मिट्टी में मिल गईं, तो यहाँ 
किसने घर भर लिया १ कल तक कुछ नाता निभा जाता था, वह भी घुमने 
तोढ़ दिया ५ वनिए के यहाँ से क़ज्ञ जिंस आई, तो मु ह में दाना गया। 
सौ कोस से लड़का आया, तुमने वात तक न पूछी | तम्दारी भेकी कोई 
कहाँ तक गाए ।”? 

आज से कुल्सूम को रोटियों के लाले पड़ गए | मादिरअली कभी 
दोनो भाइयों को लेकर नानबाई की दृकान से भोजन कर. आते, कभी 


रंगभूमि २४१ 


किसी इष्ट-मित्र के मेहमान हो जाते । जैनब और रक्िया के लिये मामा 
चुपके-चुपके अपने घर से खाना बना लाती | घर में चूल्हा न जलता। 
'नसीमा और साबिर प्रात्तकाल घर से निघ्ल जाते । कोई छुछ दे देता, 
तो खा लेते । ज़ैनवद और रकिया की सूरत से ऐसे डरते थे, जैसे चूद्दा 
डिल्‍ली से । मादिर के पास भी न जाते । बच्चे शन्रु और मित्र को खूब 
परहचानते हैँ । अब वे प्यार के भूखे नदीीं, दया के भूखे थे । रद्दी कुल्पूम, 
उसके लिये गरम दी काफ़ी था। वह सीना-पिरोना जानती थी, चाहत्ती, तो 
सिलाई करके अपना निर्वाद्द कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती , 
थो। वद माहिर के मुँह में कालिख लगाना वाइतती थी, चाहती थी कि 
दुनिया मेरी दशा देखे, और इन पर थूक्ते । उठते अब ताहिरअली पर भी 
क्रोध आता था--“ तुम इसी लायक़ थे कि जेल में पढ़े-पढ़े चक्की पीसो ! 
अब आँखें खुलेंगी। तुम्हें दुनिया के हँसमे की क्रिक थी। अब दुनिया 
किसी पर नहीं दँसती ! लोग मज़े से मीठे लुकमे उद़ाते और मीठी नोंद 
सोते हेँ। किसी को तो नदीं देखती कि भूठ भी इन मतलब के बंदों की 
फ्ज्ञीदत करे । किसी को ग्रज़ ही क्या पढ़ी है कि किसी पर हँसे । लोग 
सममते होंगे, ऐसे कमसमर्मों, लाज पर मरनेवालों की यददी सज़ा है ।”” 
इस भाँति एक मद्दीना गुज़र गया। एक दिन सुभागी कुल्सूम्त के यहाँ 
* साम-भाजी लेकर आई । चढ़ अब यदी काम करती थी । कुल्सूम की सूरत 
देखी, तो बोली--“बहूजी, ठुम तो पदचानी ही नहों जातीं । क्या छुढ़- 
कुड़कर जान दे दोगी १ बिपत तो पढ़ द्वी गई है, फुड़ने से क्‍या द्वोगा १ 
मसल दे, आधी आए, बैठ गवाए । छुम न रद्दोगी, तो बच्चों को कौन 
पालेगा । दुनिया कितनी जल्द अ्रंधों हो जाती है । बेचारे खाँ साहय इन्हीं 
लोगों के लिये मरते थे | अब कोई बात भी नहीं पूछता । घर-घर यद्दी 
चर्चा दो रद्दी है कि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए था। भगवान्‌ को 
क्या मुँह दिखाएँगे !” । 
कुल्पूम--' अब तो भाड़ लीपकर हाथ झाला हो गया ।”? 


श४० रंगभूमि 


मादिरअली भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा--“भाभी ने भी 
कुछ बाज़ार से मेंगवाया दे कि नहीं १?! 

जैनब--“मामा से मेंगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के 
फ़जल से साबिर सयाना हुआ । गुपचुप सौदे वह्दी लाता है, और इतना 
घाध है कि लाख फुम्नलाओ, पर मुं द्द नहीं खोलता ।”? 

साहिर---'पूछ लेना । ऐसा न हो कि दम लोग खाकर सोएँ, और 
वह बेचारी रोज़े से रद्द जायें ।”! 

जेनब--“ऐसी अनीली नहीं हैं, वह दम-जेसों को चरा लाएं। हाँ 
पूछना मेरा फ़र्ज़ है, पूछ लूँगी।” 

रक्षिया--“सालन और रोटी क्रिस मुंह से खाएँगी, उन्हें तो ज़रदा 
शीरमाल चाहिए ।”” 

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे बावर्चाख़ाने में गए, तो जैनब ने ऐसी 
कद़ी निगाहों से देखा कि दोनो रोते हुए लौट आए | अब कुछसूम से न 
रहा' गया | वह भल्लाकर उठी, और बावचोंज़ाने में जाकर मामा से' 
बोली--“तूने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे ? क्या इतनी जल्द 
काया-पलट हो गई १ इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, और मेरे 
लड़के भूखों तढ़पें, किसी को ददं न आए ।”? 

मामा ने कद्दा--''तो आप मुझसे क्‍या बिगढ़ती हैं, में कोन होती 
हूँ, जैसा हुकुम पाती हूँ, वेसा करती हूँ ।”” 

ज्ेनन अपने कमरे से बोलीं--“तुम मिट्टी में मिल गईं, तो यहाँ 
किसने घर सर लिया १ कल तक कुछ नाता निभा जाता था, वह भी तुमने 
तोढ़ दिया । वनिए के यहाँ से कर्ज जिस आई, तो मुँह में दाना गया। 
सौ कोस से लड़का आया, तुमने वात तह न पुछी । तम्दारी नेकी कोई 
कहाँ तक गाए ।?? 

आज से कुल्सूम को रोटियों के लाले पढ़ गए । मादिरअली कभी 
दोनो भाइयों को लेकर नानबाई छी दूकान से भोजन कर आते, कभी 


रंगभूमि २४१ 


किसी इष्ट-मित्र के मेहमान दो जाते | जैनव और रकिया के लिये मामा 
जुपके-चुपके अपने घर से खाना बना लातो | घर में चूलहा न जलता । 
नसीमा और साबिर प्रातःकाल घर से निऋल जाते । छोई कुछ दे देता, 
तो खा लेते । ज़ैनव और रकिया की सूरत से ऐसे डरते थे, जेसे चूदा 
बिल्ली से । माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु और मित्र की खूब 
पहचानते हैं । अब चे प्यार के भुखे नहीं, दया के भूखे थे । रद्दी कुष्सूम, 
उसके लिये ग्रम द्वी काफ़ी था। वह सीना-पिरोना जानती थी, चादती, तो 
सिलाई करके अपना निर्वाद् कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती 
थी। वद् माहिर के मुंह में कालिख लगाना चाइती थी, चाहती थी कि 
दुनिया मेरी दशा देखे, और इन पर थूक्रे । उसे अब तादिरशली पर भी 
क्रोध आता था--“तुम इसी लायक़ थे कि जेल में पढ़े-पढ़े चक्की पीसो । 
अब आँखें खुलेंगी। तुम्हें दुनिया के हँसने की फ़िक थी। अब दुनिया 
किसी पर नहीं इँसती ! लोग मज़े से मौठे लुकमे उड़ाते और मीठी नोंद 
सोते हैं। किसी को तो नद्ीं देखती कि मूठ भी इन मतलब के बंदों की 
फ़ज्ञीद्त करे । किसी को ग़रज़ दी क्‍या पढ़ी है कि किसी पर हँसे । लोग 
सममभते होंगे, ऐसे कमसमर्कों, लाज पर मरनेवालों की यद्दी सज़ा है ।” 

इस भांति एक महीना गरज्ञर गया । एक दिन सुभागी कुल्सूम के यहां 
« साग-साजी लेकर आई । वह अब यही काम करती थी । कुल्सूम की सूरत 
देखी, तो बोली--“बहूजी, दुम तो पदचानी ही नहीं जातीं । क्या कुढ़- 
कुड़कर जान दे दोगी ? विफत तो पढ़ ही गई है, कुद़ने से क्‍या होगा ! 
मसल है, आधी आए, बेठ गंवाए । छुम न रद्दोगी, तो बच्चों को कौन 
पालिगा । दुनिया क्चितनी जल्द अंधी दो जाती है । जेचारे खाँ साहव इन्हीं 
लोगों के लिये मरते थे । अब कोई बात भी नहीं पूछता । घर-घर यही 
चर्चा द्वो रद्दी है दि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए था। भगवान को 
क्या मुंद दिखाएँगे !” 

कुल्पूम--“श्रव तो भाडइ लीपकर हाथ काला हो गया ।” 


छ४० रंगभूमि 


मादिरअली भोजन करने वेठे, तो मामा से पूछा--“भाभी नेसी 
कुछ वाझ्जार से मेंगवाया है कि नहीं 2 

जैनब---“मामा से मेंगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के 
फ़जुल से साबिर सयाना हुआ । गुपचुप सौदे वह्दी लाता है, और इतना 
घाघ है क्लि लाख फुम्नलाओ, पर मुंद्द नहीं खोलता ।”? 

माहिर--- पूछ लेना । ऐसा न हो कि दम लोग खाकर सोएँ, और 
वह बेचारी रोड़ो से रद्द जाये ।” 

ज़ैनवब--“ऐसी अनीली नहीं हैं, वद्द दम-जेसों को चरा लाएँ। हाँ 
पूछना मेरा फ़र्ज़ है, पूछ लूगी।”” 

रक्तिया--“सालन और रोटी किस मुंह से खाएँगी, उन्हें तो ज़रदा 
शीरमाल चादिए ।” 

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे बावर्चाख़ाने में गए, तो जैनब ने ऐसी 
कड़ी निगादों से देखा कि दोनो रोते हुए लौट आए । अब कुछ्सूम से न 
रहा गया। वह भल्लाकर उठी, और बावर्चाख़ाने में जाकर मामा से 
वोली--“तूने बच्चों को खाना क्‍यों नहीं दिया रे ? क्या इतनी जल्द 
काया-पलट हो गई १ इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, और भेरे 
लएके भूखों तथपें, किसी को दर्द न आए ।” 

मामा ने कहा--“तो आप सुमसे क्‍या बिगढ़ती हैं, में कौन होती 
हूँ, जैसा हुकुम पाती हूँ, वेसा करती हैँ ।”” 

जेनव अपने फमरे से बोलीं--“तुम मिट्टी में मिल गईं, तो यहाँ 
किसने घर भर लिया १ कल तक कुछ नाता निभा जाता था, वद भी घुमने 
तोड़ दिया । वनिए के यहाँ से कज़ जिस आई, तो मुंह में दाना गया। 
सी कोस से लड़का आया, तुमने चात तक न पूछी | तुम्दारी नेकी कोई 
कहाँ तक गाए । 

आज्ञ से कुल्सम को रोटियों के लाले पढ़ गए। मादिरअली कभी 
दोनो भाइयों को लेकर नानवाई की दूकान से भोजन कर आते, कभी 


रंगभूमि २४१ 


किसी इष्ट-मित्र के मेहमान दो जाते । जैनव और रक्िया के लिये मामा 
चुपके-चुपके अपने घर से खाना बना लाती ) घर में चूल्हा न जलता । 
“ नसीमा और साबिर प्रातःकाल घर से निकल जाते । कोई कुछ दे देता, 
तो खा लेते । फ़ैनब और रक्रिया दी सूरत से ऐसे डरते थे, जैसे चूहा 
बिल्ली से । माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु और मिन्न को खूब 
पदचानते हैं । श्रव वे प्यार के भूखे नद्ीं, दया के भूखे थे । रद्दी कुल्सूम, 
उसके लिये ग्रम द्वी काफ़ी था। वद सीना-पिरोना जानती थी, चादती, तो 
सिलाई करके अपना निर्वाद्द कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती , 
थी। वह मादिर के मुंद में कालिख लगाना चादती थी, चाहती थी कि 
दुनिया मेरी दशा देखे, और इन पर थूक्रे । उसे अब ताहिरश्नली पर भी 
क्रोध आता था--“हुम इसी लायक़ थे कि जेल में पड़े-पढ़े चक्की पीसो । 
अब ओंखें खुलेंगी। तुम्हें दुनिया के हँसने की फ़िक थी। अब दुनिया 
किसी पर नहीं हँसती ! लोग मज़े से मीठे लुकरमे उठाते और मीठी नोंद 
सोते हैँ । किसी को तो नहीं देखती कि मूठ भी इन मतलब के बंदों की 
फ्रज्ीदत करे । किसी को ग़रज़ दही क्‍या पढ़ी है कि किसी पर हँसे । लोग 
सममते होंगे, ऐसे कमसमर्मों, लाज पर मरनेवालों की यही सज़ा है ।” 
इस भाँति एक महीना गुजर गया। एक दिन सुभागी कुल्सूम के यह 
* साग-भाजी लेकर आई । वदह्द अब यही काम करती थी । छुरुंप्तूम की सूरत 
देखी, तो बोली--“बहूजी, ठुम तो पदचानी ही नहीं जाती । क्या कुढ़- 
कुद्कर जान दे दोगी १ बिपत तो पढ़ दी गई है, कुढ़ने से क्या द्वोगा ! 
मसल है, आँधी आए, बैठ गवाए। छुम न रद्दोगी, तो बच्चों को कौन 
पालेगा । दुनिया क्षितनी जल्द अंधो दो जाती है । बेचारे खाँ साहव इन्हीं 
लोगों के लिये मरते थे | अब कोई बात भी नहीं पूछता । घर-घर यही 
चर्चा दो रद्दी है कि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए था । सगवान को 
. क्या मुँह दिखाएँगे !” 
कुल्पूम-- अब तो भाड़ लीपकर द्वाथ काला हो गया ।”? 


र४ड० रंगभूमि 


माहिस्अली भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा--भाभी ने भी 
छुछ वाजर से मँगवाया है कि नहीं १?! 

जैनव-- “मामा से मेगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के 
फ़जुल से साविर सयाना हुआ । गुपचुप सौदे वही लाता है, और इतना 
घाघ है छवि लाख फुसलाओ, पर मुँद्द नहीं खोलता ॥”? 

माहिर--“'पूछ लेना । ऐसा न हो कि हम लोग खाकर सोएँ, और 
वह बेचारी रोड़ो से रद्द जायें ॥”! 

ज़ैनब--“ऐसी अनीली नहीं हैं, वद्द हम-जेसों को चरा लाएं। हों 

पूछना मेरा फ़र्ज्ञ है, पूछ लूँगी।” 

रक्षिया--“सालन और रोटी किस मुँह से खाएंगी, उन्हें तो ज़रदा 
शीरमाल चाहिए ।” 

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे वावर्चाख़ाने में गए, तो ज़ैनब ने ऐसी 
कड़ी निगाहों से देखा कि दोनो रोते हुए लौट आए | अब कुछसूम से न 
रहा गया। वह भल्लाकर उठी, और बावचांज़ाने में जाकर मामा से' 
बोली--“तूने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे १ क्या इतनी जल्द 
काया-पलट हो गई १ इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, और मेरे 
लएके भूखों तड़पें, किसी को दर्द न आए |”! 

मामा ने कद्दा--“'तो आप सुझम्ते क्‍या विगढ़ती हैं, में कौन होती 
हूं, जेसा हुकुम पाती हूँ, वेसा करती हूँ ।”” 

जनव अपने कमरे से बोलीं--“तुम मिट्टी में मिल गईं, तो यहाँ 
किसने घर भर लिया ? कल तक छुछ नाता निभा जाता था, वह भी तुमने 
तोड़ दिया । बनिए के यहाँ से कर्ज जिंस आई, तो मुँद्द में दाना गया। 
सौ कोस से लड़का आया, तुमने वात तह न पूछी । तुम्हारी नेकी कोई 
कहाँ तक गाए ।”? 

आज से कुल्सूम को रोटियों के लाले पड़ गए | माहिरश्नली कभी 
दोनो भाइयों को लेकर नानवाई छी दृकान से भोजन कर आते, कभी 
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किसी इष्ट-मित्र के मेहमान हों जाते । ज़ैनव और रकिया के लिये मामा 
शुपके-चुपके अपने घर से खाना बना लाती | घर में चूल्हा न जलता । 
नसीमा और साबिर प्रातःझऋल घर से निक्रल जाते । कोई कुछ दे देता, 
तो खा लेते । जैनव और रकिया की सूरत से ऐसे डरते थे, जेंसे चूहा 
बिल्ली से । माद्विर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु और मित्र को खूब 
पहचानते हैं । श्रव वे प्यार के भूखे नहीं, दया के भूखे थे । रद्दी कुल्सूम, 
उसके लिये ग्रम द्वी काफ़ी था। वह सीना-पिरोना जानती थी, चाहती, तो 
सिलाई करके श्रपना निर्वाह कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती 
थो। वद्द माहिर के मुंद में कालिख लगाना त्रादती थी, चाइती थीकि 
दुनिया मेरी दशा देखे, और इन पर थूक्े । उप्ते अब ताहिरअली पर भी 
कोध शआराता था--“ तुम इसी लायक़ थे कि जेल में पड़े-पढ़े चक्की पीसो । 
अब शाँखें खुलेंगी। तुम्हें दुनिया के हँसने की क्रिक थी। अब दुनिया 
किसी पर नहीं हँसती ! लोग मज़े से मौठे लुकमे उठाते और मीठी नंद 
सोते हैं। किसी को तो नदीं देखती कि मठ भी इन मतलब के बंदों की 
फ़ज़्ीहत करे । किसी को ग्रज़ दी क्‍या पढ़ी है कि किसी पर हँसे । लोग 
सममते होंगे, ऐसे कमसमर्भों, लाज पर मरनेवालों की यद्दी सज़ा है ।”” 

इस भाँति एक मह्दीना गज़र गया । एक दिन सुभागी कुल्सूम के यहाँ 
' साग-भाजी लेकर आईं। वह अब यही काम करती थी । कुल्सूम को सूरत 
देखी, तो बोली--“बहूजी, ठुम तो पदचानी दी नहीं जातीं । क्या कुढ़- 
कुटकर जान दे दोगी ? बिपत तो पढ़ दी गई है, कुद़ने से क्या द्ोगा 
मसल दै, आंधी प्राए, बेठ गवाए। मम न रद्दोगी, तो" बच्चों को कौन 
पालेगा । दुनिया क्रितनी जल्द अ्ंधो द्वो जाती है । बेचारे खाँ साहब इन्हीं 
लोगों के लिये मरते थे | अब कोई बात भी नहीं पूछता । घर-घर यही 
चर्चा हो रद्दी है कि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए था। -सगवान को 
क्या मुंह दिखाएँगे !” 

कुल्पूम--“ अब तो भाड़ लीपकर द्वाथ काला हो गया ।”? 


[३७] 

प्रभु सेवक बड़े उत्साही आदमी थे | उनके हाथ से सेवक-दल में एक 
नई सजीवता का संचार हुआ । संख्या दिन-दिन बढ़ने लगी। लोग 

शियिल और उदासीन हो रहे थे, फिर नए जोश से काम करने लगे ।' 
प्रभु सेवक की सज्जनता और सहृदयता सभी को मोद्दित कर लेती थी । 
इसके साथ .ही अब उनके चरित्र में वह क्तंब्यनिष्ठा दिखाई देती थी, 
जिसकी उन्हें स्वयं आशा न थी । सेवक-दल में प्रायः सभी लोग शिक्तित 
थे, सभी विचारशील | थे कार्य को अग्रसर करने के लिये किसी नए 
विधान की आयोजना करना चाहते थे | वद अशिक्षित सिपाहियों की 
सेना न'थी, जो नायक की आज्ञा को देव-वाक्य मानती है । यह शिक्षित 
सेना थी, जो नायक की आज्ञा को तौलती है, तक-वितर्क करती है; और 

जय तक क़ायल न हो जाय; उसे मानने को तैयार नहीं होती | प्रभु सेवक 

ने बद़ी बुद्धिमत्ता से इस दुस्‍्तर कार्य को निभाना शुरू किया । 
अब तक इस संस्था का कार्य-ज्षेत्र सामाजिक था। मेलों-ठेलों में 
यात्रियों की सद्दायता, बाढ़-बूड़े में पीड़ितों का उद्धार, सूखे-झ्रूरे में व्रिपत्ति 
के मारे हुओं का कष्ट-निवारण, ये दी इनके मुख्य विषय थे। ग्रभु सेवक 
ने इसका कार्य-क्ेन्न विस्तृत कर दिया, इसको राजनीतिदन रूप दे दिया। 
यद्यपि उन्होंने कोई नया प्रस्ताव न किया, किसी परिवर्तन की चर्चा तक 
ने की, पर धीरे-धीरे उनके असर से नए भावों का संचार दोने लगा। 
प्रभु सेवक बहुत सहृदय आदमी थे, पर किसी को ग्ररीचों पर अत्याचार 
करते देखकर उनकी सहृदयता दिंसात्मक दो जाती थी । 

किसी सिषादी को घर्तियारों की घास छीनते देखकर वह तुरत घर्चियारों 

“छी ओर से लदने पर तैयार हो जाते थे | दैविक आपातों से जनता कौ 
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रक्षा करना उन्हें निर्भझ-सा जान पदता था । सबलों के अत्याचार दी पर 
चने दास निगाह रहती थो। रिखतसोर कर्मचारियों पर, ज़ालिम 


रद] 


ज़मोदारों पर, स्वायों श्रधिद्वारियों। पर यह सदैव ताक लगाए रहते थे । 
ईटका फल यद् हुआ हि थोड़े ऐी दिनों में इस संस्था की घाक बेठ 
गई | उप्र दफ्तर तिर्वेलों थौर दुःसित जनों का श्राश्नय बब गया। 
प्रभु सेवक निद्नलों को प्रतियार के लिये 3तेजित करते रदते थे । उनका 
कैपन था झ्वि जब तह जनता स्पर्ठ झपनी रक्षा करना न सीखेगी, इश्वर 
भी उसे श्रत्याचार से नहीं बचा समता । 

हमें सबसे पहले आत्मसम्मान दी रक्षा करनी चादिए | हम कायर 
और दस्बू दो गए हैं, अ्पततान और द्वानि घुपके से सह लेते हैं, ऐसे' 
प्राणियों को तो स्वर्ग में भी सुर नहीं प्राप्त हो सकता | ज़हरत है कि 
हम निर्भाझ और सादसो बनें, संकटों का सामना करें, मरना सीखें । जब 
तड़ हमें मरना ने थाएगा, जीना भी न शाएगा । प्रभु सेवक के लिये दीनों 
की रक्षा करते हुए' गोली का निशाना बन जाना इससे कहां आसान था कि 
पद किसी रोगी के सिरदाने बैठा पंचा भले, या श्रकाल-पीड़ितों को अन्न 
और द्रव्य बोटता फिरे । उसके सदयोगियों को भी इस साहमिक सेवा में 
अधिक उत्साद था। कुछ लोग तो इससे भी आगे बढ़ जाना चाहते 
ये। उनका विचार था कि प्रजा सें अगंतोष उत्पन्न करना भी सेवकों का 
मुए्य कत्ेव्य है । इंदरदत्त इस संप्रदाय का अगुआ था; और उस्चे शांत 
रखने में प्रभु सेवक को बढ़ी चतुराई से काम लेना पढ़ता था । 

लेकिन ज्यो-ज्यों सेवकों की दी्ति फैलने लगी, उन पर अधिकारियों का 
संदेह भी बढ़ने लगा » भव कुँबर साहब उरे कि कहीं सरकार इस संस्था 
ऊ दमन न कर दे । कुछ दिनों में यह अफवाह भी गर्म हुईं कि अधिकारि- 
बाग में कुबर सादव की रियासत ज़ब्त करने का विचार किया जा रहा है । 
इंवर साहब निभा पुद्रप थे, पर यद्द अफवाह सुनकर उनका आसन भी 
होल गया । वह ऐश्वर्य का छुख नहीं भोगना चाहते थे, लेकिन ऐश्वर्य की 
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ममता का त्याग न कर सकते थे । उनको परोपकार में उससे कद्दीं अधिक 
आनंद आता था, जितनां भोग-विलास में । परोपकार में सम्मान था, 
गौरव था; वह सम्मान न रहा, तो जीने में मज़ा ही क्या रहेगा | बह प्रभु 
सेवक को वार-वार समभझाते--“भई, ज़रा समम-बूककर काम करो । 
अधिकारियों से बचकर चलो । ऐसे काम करो दी क्यों, जिनसे अधिकारियों 
को तुम्दारे ऊपर संदेह हो । तुम्हारे लिये परोपकार का ज्षेत्र क्या कम है 
कि राजनीति के झगड़े में पढ़ो ।'” लेकिन प्रभु सेवक उनके परामर्श की 
ज्रा भी परवा न करते, धमकी देते--“इस्तीफ़ा दे देगा। हर्से 
अधिकारियों की क्‍या परवा ! वे जो चादते हैं, करते हैं, हमसे कुछ 
नहीं पूछते, फिर हम क्‍यों उनका रुख देखकर काम कर । हम अपने 
निश्चित मार्ग से विचलित न होंगे। अधिकारियों की जो इच्छा हो, करे ॥ 
आत्मसम्मान खोकर संस्था की जीवित दी रक्‍्खा, तो क्या ! उनका रुख़' 
देखकर काम करने का आशय तो यही है कि हम खाएँ, मुक्कदमे लड़ें, 
एक दूसर का बुरा चेतें, और पढ़े-पढ़े सोए। हमार और शासकों के 
उद्देश्यों में परस्पर विरोध दहै। जहाँ हमारा दित दै, वहीं उनको 
शंका हे, और ऐसी दशा में उनका संशय स्वाभाविक है। अगर हम 
लोग इस भाँति डरते रहेंगे, तो हमारा दोना-न होना दोनो वबरावर है ॥”? 

एक दिन दोनो आदमियों में चाद-विवाद की नौबत आ गई। बंदोवस्त 
के अफ़सरों ने किसी प्रांत में भूमि-कर में मनमानी धृद्धि कर दी थी । 
काउंसिलों, समाचा र-पत्रों और राजनीतिक सभाओं में इस वृद्धि का विरोध 
किया जा रहा था, पर कर-विभाग पर कुछ असर न होता था। प्रभु सेवक 
की राय थी, हमे जाकर असाम्रियों से कदना चादिए कि साल-भर तक 
ज़मीन परती पदी रदने दें | कुंबर साइब कहते थे कि यह तो खुल्लमखुल्ला 
अधिकारियों से रार मोल लेना है । 

प्रभु सेवक--“अगर आप इतना डर रहे हैं, तो उचित है दि आप 
इस संस्था को उसके द्वाल पर छोड़ दें । आप दो नौकाओं पर वेठकर नदी 
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पार करना चाहते हैं, यद असंभव है । मुमे रईसों पर पद्चल्ले भी विश्वास 
न था, और अब तो निराशा-सी हो गई है ।” 

कुँवर-- “ठुम मेरी मिनती रईसों में क्‍यों करते हो, जब हुम्हें 
खूब मालूम दे कि मुझे रियासत की परवा नहीं । लेकिन कोई काम 
धन के बगैर तो नहीं चल सकता। में नहीं चाहता कि अन्य राष्ट्रीय 
संस्थाओं की भाँति इस संस्था को भी धनाभाव के कारण हम टूस्ते 
देखें ।”” 

प्रभु सेवऋ--में बढ़ी-से-बढ़ी जायदाद को भी सिद्धांत के लिये 
बलिदान कर देने में दरेश न करूँगा ।?? 

कुवर--में भी न करता, यदि जायदाद मेरी होती। लेकिन यह 
जावदाद मेरे वारिसों की है, और मुझे कोई अधिकार नहीं है कि उनकी 
इच्छा के बग्ग र उनकी जायदाद की उत्तर-क्रिया कर दू। मैं नहीं चाहता 
कि मेरे कमतों का फल मेरी संतान को भोगना पड़े 7? 

प्रभु सेवक-- यद्ष रईसों को घुराडी दलील है ! वे अपनी वैभव- 
भक्ति को इसी परदे की आढ़ में छिपाया करते हैँ । अगर आपको भय है 
कि हमारे कामों से आपकी जायदाद को द्वानि पहुँचेगी, तो बेहतर है कि 
आप इस संस्था से अलग द्वो जायें ।” 

कु वर साहब ने चिंतित स्वर में कद्ा--“अभु, तुम्हें मालूम नहीं है 
कि इस संस्था की जड़ अभी कितनी कमजोर है ! मुझे भय है कि यह 
अधिकारियों की तीव्र दृष्टि को एक क्षण भी सहन नहीं कर सकती । मेरा 
और तुम्दारा उद्देश्य एक ही है; में भी वही चादता हूँ, जो तुम चाहते 
हो । लेकिन मैं बूढ़ा हूँ; मंद- गति से चलना चाहता हूँ; घुम जवान हो, / 
दौढ़ना चाइते हो । में भी शासकों का क्ृपरापात्र नहीं चनना चाहता । मैं 
बहुत पहले निश्चय कर चुका हूँ कि हमारा भाग्य हमारे हाथ में है, अपने 
कल्याण के छिये जो कुछ करेंगे, द्मी करेंगे दुसरोंसे सहानुभूति या 
सहायता की आशा रखना व्यर्थ है । किंतु कम्र-से-कम हमारी संस्थाओं को 
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जीवित तो रहना चाहिए। में इसे अधिकारियों के संदेह की भेंठ करके 
उसवा अंतिम संस्वार नहीं करना चाहता ४” 

प्रभु सेवक ने कुछ उत्तर न दिया । चात बढ़ जाने का भय था। मन में 
निश्चय किया कि अगर कु वर साहब ने ज्यादा चीं-चपढ़ की, तो उन्हें इस 
संस्था से अलग कर देंगे | धन का प्रश्न इतना जटिल नहीं दे कि उसके 
लिये संध्या के मर्मस्थल पर आघात किया जाय । इ द्रदत्त ने भी यही सलाह 
दी--'कुँवर साहब को पथक्‌ कर देना चाहिए। हम ओषधियाँ बाँटने और 
अकाल-पीड़ित प्रांतों में मचेशियों का चारा ढोने के लिये नहीं हैं । दे वदद 
भी हमारा काम, इससे हमें इनकार नहीं; लेकिन मैं उसे इतना गुरु नहीं 
समझता । यह विध्वंस वा समय है, निर्माण का समय तो पीछे आएगा। 
प्लेग, दुर्भिक्ष और बाढ़ से दुनिया कमी-वीरान नहीं हुईं, और न होगी ।” 

क्रम्रशः यहाँ तक नौवत पहुँची कि अब कितनी ही मद्दत्त्व की बातों में 
ये दोनो आदमी कुँवर साहव से परामश तक न लेते, वैठकर ओपस दी 
में निश्चय कर लेते । चारों तरफ़ से अत्याचार्रों के चृत्तांत नित्य दफ़्तर 
में आते रहते थे। कहीं-कहीं तो लोग इस संस्था की सद्दायता प्राप्त करने 
के लिये बढ़ी-बड़ी रक़में देने पर तेयार हो जाते थे | इससे यद्द विश्वास 
होता जाता था कि संघ्था अपने पेरों पर खड़ी हो सकती है, उसे किसी 
स्थायी कोप की आवश्यकता नहीं । यदि उत्साही कार्यकर्ता हों, तो कभी 
चनामाव नहीं हो सकता । ज्यों-ज्यों यद वात सिद्ध दोती जाती थी, के घर 
साहब का श्राधिपत्य लोगों को अग्निय प्रतोत द्योता जाता था । | 

प्रभु सेवक की रचनाएँ इन दिनों ऋंतिकारी भावों से परिपर्ण होती थीं । 
राष्ट्रीयता, दंद्व, संघर्ष के भाव प्रत्येक छंद से टपकते थे । उसने “नौका! 
नाम की एक ऐसी कविता लिखी, जिसे कविता-सागर का अनुपम रत्न कद्दना 
अनुचित ऋदोगा । लोग पढ़ते थे, और सिर घुनते थे । पहले द्वी पद्म में 
यात्री ने पड्धा था--०क्यों मामी, नौंझा इवेगी या पार लगेगी १” माँमी 
ने उत्तर दिया था--“यात्री, नौका इवेगी; क्योंकि तुस्द्ारे मन में यह शंका 
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इसी कारण हुई है ।” कोई ऐसी सभा, सम्मेलन, परिषद्‌ न थी, 
जहाँ यह कविता न पढ़ी गई हो । साहित्य-जयत्‌ में हलचल-सी मंच 
गई । 

सेवक-दल पर प्रभु सेवक छा प्रमुत्व दिन-दिन घढ़ता जाता था । श्रायः 
सभी सदस्यों को अब उन पर ध्रद्धा दो गई थी, सभी प्राण-परण से उनके 
, आदेशों पर चलने को तैयार रहते थे । सव-के-सच एक रंग में रंगे हुए 
थे, राष्ट्रीयता के मद में चूर, न घन की चिंता, व घर-बार की फ़िक्र, रूखा- 
सूखा खानेवाले, मोदा पहननेवाले, ज़मीन पर सोकर रात काट देंते थे, 
घर की ज़रूरत न थी, कभी किसी वृक्ष के नीवे पढ़ रहते, कभी किसी 
ओोपडी में । हाँ, उनके दृदयों में उच्च और पवित्र देशोपासना दिलोर से 
रही थौ ! 

समस्त देश में इस संस्था की सुव्यवस्था की चर्चा दो रही थी। प्रभु 
सेवक देश के सर्व-सम्मानित, सर्वजन-प्रिय नेताओं में थे | इतनी अल्पा- 
वस्था में यह कीर्ति ! लोगों को आश्चर्य होता था'। जगह-जगद्द से' 
राष्ट्रीय सभाओं ने उन्हें आमंत्रित करना शुरू किया । जहाँ जाते, लोग 
उनका भाषण सुनकर मुग्ध हो जाते थे । 

पूना में राष्ट्रीय सभा का उत्सव था । प्रभु सेवक को निमंत्रण मिला । 
तुरत इंद्रदत की अपना कार्य-मार सौंपा, और दक्षिण के प्रदेशों में भ्रमण 
करने का इरादा करके चल्ने | पूना में उनके स्वागत की खूब तयारियां की 
गई थीं । यह नगर सेवक-दल का एक केंद्र भी था, और यहाँ का नायक 
एक बड़ी जीवट का आदमी था, जिसने वर्लिन में इंजीनियरी की उपाधि 
प्राप्त की थी, और तीन वर्ष के लिये इस दल में सम्मिलित हो गया था । 
उसका नगर सें बड़ा प्रभाव था। वह अपने दल के सदस्यों को लिए 
स्टेशन पर खड़ा था | प्रभु सेवक का हृदय यद्द समारोह्द देखऋर प्रफुल्लित हो 
गया । उनके मन«ने कद्दा--“यह मेरे नेतृत्व का प्रभाव है | यद्द उत्साह, 
यह निर्भीकतता, यह जाएति इनमें कहाँ थी ?.मैंने ही इसका संचार किया | 
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श्रव आशा होतो है कि जिंदा रहा, तो कुछ-न-कुछ कर दिखाऊँगा ।” हा 
अभिमान ! 
संध्या-समय विशाल पं डाल में जब वह मंच पर खड़े हुए, तो कई 
हज़ार श्रोताश्रों को अपनी ओर श्रद्धा-पूर्ण नेन्नों से ताकते देखकर उनका 
हृदय पुलक्षित हो उठा । गैलरी में योरपियन मद्दिलाएँ भी उपस्थित थीं । 
प्रांत के गवर्नर मद्दोदय भी आए हुए थे | जिसकी कलम में यद्द जादू है, 
उसकी वाणी में क्या कुछ चमत्कार न होगा ! सब यही देखना चाहते ये | 
प्रभु सेवक का व्याख्यान शुरू हुआ । किसी को उनका परिचय कराने 
वी ज़रूरत न थी | राजनीति की दार्शनिक मीमांसा करने लगे। राजनीति * 
क्या है ? उसकी आवश्यकता क्यों है १ उसके पालन का क्या विधान है? 
किन दशाओं में उसकी अवज्ञा करना प्रजा का धर्म हो जाता है १ उसके 
गुण-दोप क्या हैं £ उन्होंने वढ़ी चिद्तता और अत्यत निर्मकिता के साथ 
इन प्रश्नों की व्याख्या की। ऐसे जटिल और गहन विषय को अगर कोई 
सरल,बोधगम्य और मनोर॑जक बना सकता था)तो वह प्रभु सेवक थे । लेकिन 
राजनीति भी संसार की उन महत्त्व-पूर्ण चस्तुओं में है, जो विश्लेषण और 
विवेचन की आँच नहीं सह सकती । उसका विवेचन उसके लिये घातक दै, 
स पर अज्ञान वा परदा रहना ही अच्छा हे। प्रभु सेवक ने पूरदा उठा 
दिय»--सेनाओं के परे ,आ्ोखों से अच्श्य हो गए, भ्यायालय के,विशाल 
भवन जमीन पर भिर पढ़ें, प्रभुत्त और ऐश्वर्य के चिह्न मिटने लगे, सामने 
मोटे और उज्ज्वल भ्क्षुरों में लिखा हुआ था-- “सर्वोत्तम राजनीति राजनीति 
का अंत है |” लेकिन ज्यों द्वी उनके मुख से थे शब्द निकर्ते--'हमारा 
देश राजनीति-शत्य है | परवशता और अाज्ञाकारिता में सीमाओं का 
अंतर दे /” त्यों द्वी सामने से पिस्दौल छूटने की आवाज़ आई, और 
गोली प्रभु सेवक के कान के पास से निकलकर पीछे की ओर दीवार में 
लगी | रात का समय था ; कुछ पता ने चला, क्िसने यह आधात किया। 
संदद हुआ, सिसी योरवियन की शरारत दै। लोग गंलरियों की ओर 


रंगभूमि २९१ 


दौड़े । सहसा प्रभु सेवक ने उच्च स्वर से कहा--“मैं उस प्राणी को 
क्षमा करता हूँ, जिसने मुक पर आधात किया है । उसका जी चाहे, तो 
चह फि€ मुझ पर निशाना मार सक्नता है। मेरा पक्त लेकर किस्ती को 
इसका प्रतिकार करने का अधिकार नहीं ,है । में अपने विचारों का प्रचार 
करने आया हूँ, श्राधातों का प्रत्याघात करने नहीं ।? 

एक शऔओर से आवाज्ञ आई--“यह राजनीति की आवश्यकता का 
उज्ज्वल प्रमाण है ।”” 

सभा उठ गई । योरपियन लोग पीछे के द्वार से निक्ल गए । बाहर 
सशद्न पुलिस आ पहुँची थी । 

दूसरे दिन संध्या को प्रभु सेवक के नाम तार आया --'सेवक-दल की 
अ्रवेध-कारिणी समिति आपके व्याख्यान, को नापसंद करतो है, और 
अनुरोध करती है कि आप लौट आएँ, वरना यह आपके व्याख्यानों की 
उत्तरदायी न होगी ।” 

प्रभु सेवक ने तार के कांग्रज़ को फाइकर ठुकड़े-टुकड़े कर डाला, और 
उसे पैरों से कुचलते हुए आप-ही-आप बोले--“धूर्त, कायर, -रँगा हुआ _ - 
सियार राष्ट्रीयता का दम भरता है, जाति की सेवा करेगा ! एक व्याख्यान 
ने कायापलट कर दी | डेंगली में लहू लगाकर शहीदों में नाम लिखाना ५ 
चाहता है ! जाति-सेवा को बच्चों का खेल समझ रक्खा है । यह बच्चों का 
खेल नहीं है, साँप के मुँद्द में उंगली डालना है, शेर से पंजा लेना है। 
यदि अपने प्राण और अपनी संपत्ति इतनी प्यारी है, तो यह स्थाँग क्‍यों 
भरते हो ? जाओ, तुम-जसे देश-मक्तों के बग्रेर देश की कोई हानि 
जहीं |! * 

उन्होंने उस्ती वक्त, तार का जवाब दिया--मैं प्रबंध-कारिणी समिति के 
अधीन रददना अपने लिये अपमानजनक समभता हूँ । मेरा उससे कोई 
संबंध नहीं ।”! - 

आध घंटे बाद दूसरा पत्र आया। इस पर सरकारी मुददर थी-- 
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“प्राई डियर सेचक, 

में नहीं कद्दू सकता कि कत्ल आपका व्याख्यान सुनकर सुझे कितना 
लाभ और आनंद प्राप्त हुआ। मैं यह अत्युक्ति के भाव से नहीं कहता कि 
राजनीति की ऐसी विद्वत्ता-पूर्ण और तात्तिक मीमांसा आज तक मैंने कहीं 
न झुनी थी । नियमों मे मेरी ज़वान बंद कर रक्खी है, लेकिन में आपके 
भावों और विचारों का आदर करता हूँ, और ईश्वर से प्रार्थना करता हैँ 
कि वह दिन जल्द आए, जब हम राजनीति का मर्म समझे, और उसके 
सर्वोच्च सिद्धांतों का पालन कर सकें | केवल एक ही ऐसा व्यक्ति है, जिसे' 
आपकी स्पष्ट वा्तें असह्य हुई, और मुझे बढ़े दुःख और लज्ा के साथ 
स्वीकार करना पड़ता है कि वह व्यक्ति योरपिथन है| में योरपियन समाज 
की ओर से इस कायरता-पू्ो और शअमानुपीय आधात पर शोक और 
घृणा प्रकट करता हूँ । में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि समस्त योरपियन 
सामज को आपसे द्वारदिक सहानुभूति है| यदि मैं उस नर-विशाच का पता 
लगाने में सफल हुआ € उसका कल से पता नहीं हे ), तो आपको 

इसकी सूचना देने में मुकपे अधिक आनंद और किसी को न होगा । 
आपका-- 
एफ़्० विल्सन ।”” 
, प्रभु सेवक ने इस पत्र को दुबारा पटा | उनके हृदय में गृदगदी-सी 
दोने लगी | वद़ी सावधानी से उसे अपने संदूक में रख दिया | कोई और 
बहों होता, तो ज़दर पढ़कर सुनाते । वह गर्षोन्‍्मत्त होकर कमरे में टहलने 
लगे । यह है जीवित जातियों की उदारता, विशाल हृदयता, गणग्रोहक्ता ! 
उन्होंने स्वाधीनता का आनंद उठाया ऐ, स्वाधौनता के लिये वज्निदान किए 
हैं, और इसपा महत्त्व जानते हैं । जिसका समस्त जीवन खशामद और 
मुसापेचा में गज़रा हो, वह स्वाधीनता का मद्दत्व क्या समझ सकता है ! 
परने के दिन सिर पर आ जाते ६, तो हम कितने इंश्चर-भक्त बन जाते 
है । भरतसिद्द भी उसी तरफ़ गए द्ोते, अब तक राम-नाम का जप करते 
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होते, वह तो विनय ने इधर फेर लिया । यद्द उन्हीं का प्रभाव था। 
व्रिनय, इस अवसर पर पुम्दारी ज़रूरत है, बढ़ी ज़रूरत हे, ठुम कह्दों हो * 
आकर देखो, तुम्दारी बोई हुईं खेती का क्या हाल है । उसके रक्षक उसके 
भक्तक बने जा रहे हैं ! 


[ रें८ ] 

सोफ़िया और विनय रात भर-तो स्टेशन पर पढ़े रहे । सबेरे समीप के 
जाँव में गए, जो भीलों की एक छोटी-सी बहती थी। सोफ़िया को यह 
स्थान बहुत पसंद आया । धस्ती के सिर पर पहाड़ का साया था, पैरों के 
नीचे एक पहाड़ी नाला मीझा राग गाता हुआ बहता था। भौलों के छोटे- 
छोटे फोपडे, जिन पर बेलें फेली हुई थीं, अप्सराधों के खिलौनों की भाँति 
सुदर लगते थे । जब तक कुछ निश्चय न दो जाय कि कया करना है, 
कहाँ जाता है, कहाँ रहना है, त्तव तक उन्होंने उसी गाँव सें निवास करने 
का इरादा किया । एक मोपड़े में जगह भी आसानी से मिल गई । भीलों 
का आतिष्य प्रसिद्ध ऐ, भर ये दोनो प्राणी भूख-प्यास, गरमी-सरदी सदने 
के अभ्यस्त थे | जो कुछ मोटा-मोटा मयस्सर हुआ, खा लिया, चाय 
ओऔर मक्खन, सुरव्बे और मेवों का चस्का न था। सरल और साह्विक 
जीवन उनका आदर्श था । यहाँ उन्हें कोई कप्ट न हुआ । इस मोपड़े में 
केवल एक भीलनी रहतो थी । उसका लद़का कहीं फ़ौज में नीकर था। 
चुढ़िया इन लोगों की सेवा-टहल सहप कर देती । यहाँ इन छ्ोगों ने मश- 
हुर किया कि हम दिल्‍ली के रहनेवाले हैँ, जल-वायु बदलने आए हैं । 
गाँव के लोग उनका बढ़ा अदव ओर लिहाज्ञ करते थे । 

किंतु इतना एऑत और इतनी स्वाथोनता द्ोने पर भी दोनो एक दूसरों 
से बहुत कम मिलते | दोनो दी न-जाने क्‍यों सर्शक रहते थे। उनमें 
सनोमालिन्य न था, दोनो प्रेम में डूबे हुए थे। दोनो उठ्विग्न थे, दोनों विकल, 
दोनो अथीर, दिंतु नैतिक बंधनों की दृदता उन्हें मिलाने न देतो थी । सात्विक 
घर्म-निुपणा ने सोकिया को सांप्रदायिक संकीणताओं से मुक्त कर दिया था । 
ससकी दप्टि में मिन्न-शिन्न मत फेवल एक दी. सत्य फे भिजन-भिन्न नाम ये 
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उसे अब किसी से द्वेप न था, किसी से विरोध न था । जिस अशांति ने 
कई भद्दीनों तक उसके धर्म-सिद्धांतों को कुंठित कर रक्खा था, वह विलुप्त 
ही गई थी । अब प्रशिमात्र उसके लिये अपना था । और, यद्यपि विनय के 
विचार इतने उदार न थे, संसार की प्रेम-ममता उनके लिये एक दार्शनिक 
चाद से अधिक मूल्य न रखती थी । किंतु सोफिया की ठदारता फे सामने 
उनकी परंपरागत समाज-व्यवस्थाएँ मुँह छिपाती फिरती थीं | वात्तव में 
दोनो का आत्मिक ठंयोग हो चुका था, और भोतिक संयोग में भी कोई 
वस्तविक बाधा न थी । किंतु यह सब होते हुए भी वे दोनों पथक्‌ रहते, 
एकांत में साथ कमी न चैठते । उन्हें अब अपने द्वी से शंका होती थी ! 
वचन का काल समाप्त हो चुका था, लेख का समय आ गया था। वचन 
से जवान नहीं करती । लेख से हाथ कठ जाता है । ' 

लेकिन लेख से हाथ चाहे कट जाय, इसके विना कोई बात पक्की नहीं 
. दोती | थीड़ा-सा मतभेद, ज़रा-सा असंयम समझौते को रह कर सकता 

है। इसलिये दोनो दी अनिश्चित दशा का अंत कर देना चाहते थे । कैसे 
करें, यह समझ में नहीं श्राता था। कौन इस प्रसंग को छेड़े १ कदाचित्‌ 
बातों में कोई आपत्ति खड़ी हो जाय । सोफिया के लिये विनय का सामीष्य 
काफ़ी था, वह उन्हें नित्य आँखों से देखती थी, उनके हर्ष और अमप् में 
सम्मिलित होती थी, उन्हें अपना समभती थी । इससे अधिक वह कुछ न 
चाहती थी । विनय रोज़ आस-पास के देद्वातों में विचरने चले जाते थे । 
कोई स्त्री उनसे अपने परदेसी पुत्र या पति के नाम पत्र सिखाती, कहीं 
रोगियों को दवा देते, कहीं पारस्परिक कलहों में मध्यस्थ बनना पढ़ता, 
भोर के गए पहर रात को लौठढते । यद्द उनकी नित्य की दिनचर्या थी । 
सोफिया चिराग जलाए उनकी वाट देखा करती । जब वह आ जाते, तो 
उनके हाथ-पेर घुलवाकर भोजन कराती, दिन-भर की कथा ग्रेम से खुनती, 
और तब दोनो अपनी-अपनी कोठरियों में सोने चले जाते ) वहाँ विनय को 
अपना घास के बिड्लौना बिछा हुआ मिलता। सिरदाने पानी की दाँडी 
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सोफ़िया ने किताब बंद करके रख दी, और प्रेम-गंभीर भाव से 
चोली--/मैंने तो अपने को तुम्हारे चरणों पर डाल दिया, अब और 
मुझसे क्या चाहते दो १? 

विनय--“अगर मैं देवता होता, तो तुम्हारी प्रेमोपासना से संतुष्ट हो 
जाता ; लेकिन मैं भी तो इच्छाओं का दास, चादर मनुष्य हूँ । मैंने जो 
कुछ पाया है, उससे संतुष्ट नहीं हैं| में और चाहता हूँ, सब चाहता हूँ । 
क्या अब भी तुम मेरा आशय नहीं समझी : में पक्षी को अपनी मु डेर पर 
चेठे देखकर संतुष्ट नहीं, उसे अपने पिंजड़े में जाते देखना चाद्दता हूँ । क्या 
और सो स्पष्ट रूप से कहेँ ? में स्व भोगी हूँ, केवल सुगंध से मेरी तृप्ति 
नहों होती ।”” 

सोफ़िया --/ विनय, मुझे अभी विवश न करो, में छुम्हारी हूँ । में इस 
वक्त, यद बात कित्तने शुद्ध भाव और निष्कपट हृदय से कद्द रही हूँ, 
उससे अधिक किसी मंदिर में, कलीसा में या हवन-कुंड के सामने नहीं, 
कह सकती | जिस समय मैंने घुम्द्वारा तिर॒स्कार किया था, उस समय भी 
तुम्हारी थी। लेडिन क्षमा करना, में कभो कोई ऐसा कर्म न कहूँगी, 
जिससे तुम्दारा अपमान, तुम्दारी अप्रत्िप्ठा, तुम्दारी निंदा दो । मेरा यह्द 
संयम अपने लिये नहीं, तुम्दारे लिये दे । आत्मिक मिलाप के लिये कोई 
बाधा नहीं दोती ; पर साम्राजिऊ संस्कारों के लिये अपने संबंधियों 
और समाज के नियमों की स्वीकृति अनिवार्य है, अन्यथा वे लज्जास्पद दो 
जाते हैं । मेरी आग्मा मुझे कमी क्षमा न करेंगी, अगर मेरे कारण तुम 
अपने माता-पिता, विशेषतः अपनी पृज्य माता, के कोप-भाजन बनो, और 
थे मेरे साथ तुम्हें भी कुन-क्लक समझने लगें । मैं कल्पना भी नहीं कर 
सफ्ती कि इस अवबज्ा के लिये रानीजी तुम्हें, और विशेषकर मुझे, क्या 
ढंट देंगी। वह सनी हैं, देवी हैं, उनका क्रोघ न-जाने क्या अनर्थ करे । मैं 
उनही दस्टि में झिलिनी पतित हू, हसका मुझे प्यनुभव दो खुका है, और 
तुम्हें भी उन्होंने कठोर-प्रे-क्योर दंद दे दिया, जो उनके वश में था । 
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ऐसी दशा में उन्हें ज्ञात होगा कि में और तुम केवल भ्रेम के सत्र में नहीं, 
संस्कारों के सन्न में बेचे हुए हैं, तो आश्चर्य नहीं कि वह कोधावेश में 
आत्महत्या कर लें । संभव है; इस समय तुम इन समस्त विध्न-बाधाओं 
दो अंगीकार करने को तैयार हो जाओ; लेकिन में बाह्य संस्कारों को इतने 
महत्त्व की वस्तु नहीं समझती ।7? 

विनय ने उदास होकर कद्दा--“'सोफ़ी, इसका आशय इसके 
सिवा और क्या है कि मेरा जीवन सुख-रपप्त देखने में दी कट जाय | 

सोफ़ी--नहीं विनय, में इतनी हृताश नहीं हूँ । मुझे अब भी आशा 
है. कि कभी-न-कभी रानीजी से' तुम्हारा और अपना अपराध क्षमा करा 
लूँगी, और तव उनके आशीर्वादों के साथ इम दांपत्य-क्षेत्र में प्रवेश 
करेंगे । रानीजी की कृपा और अछृपा, दोनो ही सीमागत रद्दती हैं । एक 
सीमा का अनुभव दम कर चुके । ईश्वर ने चाद्दा, तो दूसरी सीमा का भी 
जल्द अनुभव होगा। मैं तुमसे सविनय अनुरोध करती हूँ कि अब इस 
असंग को फिर मत्त उठाना, अन्यथा झुमे कोई दूसरा रक्षा-स्थान 
खोजना पड़ेगा ।” 

विनय ने घीरे से कद्दा--“वद दिन तब आएगा, जब या तो अम्माजी 
न होंगी या में न रहूँगा। . 

तब उन्होंने कंबल ओढ़ा, द्वाथ में लकढ़ी ली, और वाददर चल्ते गए,, 
जैसे कोई किसान महाजन की फटकार सुनकर उसके घर से चाहर 
निकले । 2 

फिर पूर्ववत्‌ दिन कटने लगे । विनय बहुत मलिन और खिज् रहते । 
यथाउंभव घर से बाहर दी विचरा करते, आते भी तो भोजन करके चल्ले 
जाते | कहीं जाना न होता, तो नदी के तट पर जा बैठते, और घेर्टों 
जलद-मीढ़ा देखा करते। कभी काग्ज़ की नावे बनाकर उसमें तैराते, 
और उनके पौछे-पीछे वहाँ तक जाते, जहाँ वे जल-मरन हो जातीं । उन्हें 
अब प्रम होने लगा था कि सोक़िया को अब भी मुझ पर विश्वास नहीं, 
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है। बह मुझसे प्रेस करती है, लेकिन मेरे नेतिक बल पर उसे 
संदेह है। 

एक दिन वह नदी के क्विनारे बेठे हुए थे कि बुढ़िया भीलनी पानी भरने 
आई । उन्हें वहाँवैठे देखकर उसने घड़ा रख दिया, और बोली-- 
“क्यों मालिक, तुम यहाँ 'अकेले क्यों बैठे दो ? घर में मालकिन घबराती 
न होंगी : मैं उन्हें बहुत रोते देखा करती हूँ । क्या हुमने उन्हें कुछ कहा 
है क्‍या? क्‍या वात है? कभी तुम दोनो को चेठकर हँसते-बोलते 
नहीं देखती १” 

विनय ने कद्दा--"क्या कहें मात्ता, उन्हें यही तो बीमारी है कि 
सुभसे रूठी रहती हैं । बरसों से उन्हें यही बीमारी हो गई है ।”' 

भीलनी--“तो बेटा, इसका उपाय मैं कर दूगी। ऐसी जड़ी दे दूँ कि 
एुम्हारे विना उन्हें छिन-भर भी चेन न आए ॥” 

विनय-- क्या, क्‍या ऐसी जड़ी भी होती है १” 

बुड्िया मे सरल विश्वत्ा से कहा--“बेटा, जड़ियाँ तो ऐसी-ऐसी द्ोती 
हैं. कि चाहते आग बॉध लो, पानी बाँध लो, मुरदे को जिला दो, मुद्ई को 
घर बठे मार ठालो । हाँ, जानना चाहिए । छुम्दारा भील बढ़ा गुनी था ! 
राजों के दरार में आया-जाया करता था। उसी ने मुझे दो-चार बूटियाँ 
बता दी थीं। बेटा, एक-एक बूटी एक-एक लाख वो सस्ती ऐ ।?! 

विनय-- तो भरे पास इतने रुपए कहाँ हैं २! 

भीलनी--नहीं, वेश, तुमसे में क्‍या लूँगी! तुम विमुनाथपुरी के 
निवासी द्वो । तुम्दारें दरखनपा गये, यदी मेरे लिये बहुत दे । बर्दो 
जाकर मेरे लिये योदा-सा गंगाजल भेज् देना । चुड़िया तर जायगी। 
हुमने मुझसे पहले न क्ट्ठा, नहीं तो मैंने वद जड़ी तुम दे दी होती । 
तुम्हारी अनयन देखकर सुमे बदा दुरा होता है ।!! 

साया-ममय, जब साहिया बड़ी भोजन बना रहीथो, भीलनो ने एक% 
जदी लाइर विनयग्रिंद यो दो, और बोली--'बेटा, बढ़े जनन से 
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. रखना, लाख रुपय दोगे, तव भी न मिलेगी | अब तो यद्द विद्या ही उठ 
गई । इसको अपने लहू सें पंद्रह दिन तक रोज मिगोकर सुखाओ । तब 
इसमें 'से एक-एक रत्तो काटकर मालकिन को धूनी दो । पंद्रह दिन के बाद 
जो बच रहे, वह उनके जूड़े में बाँध दो । देखो, कया होता है । भगवान 
चाहँगे, तो तुम आप उनसे ऊबने लगोगे । वह परदाई की भाँति तुम्दारे 
पीछे लगी रहेंगी ।? फिर उसने विनय के कान में एक मंत्र बताया, जो 
कह निरर्थक शब्दों का संग्रद था, और कद्दा कि जड़ी को लष्टू में डबाते 
समय यह मंत्र पाँच वार पढ़कर जढ़ी पर फूँक़ देना । 
विनयसिंद पिथ्यावादी न थे, मंत्र-तंत्र पर उनका अणु-मात्र भी 
विश्वास न था । लेकिन सुनी-छुनाई बातों से उन्हें यह मालूम था क्”ि ह 
निम्न जातियों में ऐसी तांत्रिक कियाओं का बढ़ा प्रचार दे, और कभी-कभी 
, इनका विध्मय-जनक फल भी होता है। उनका अनुमान थाढकि क्रियाओं 
में स्वयं कोई शक्ति नहीं, अगर कुछ फल होता है, तो वह मूर्ख के दुर्बल 
महत्तिष्क के कारण । शिक्षित पर, जो प्रायः शंक्रावादी होते हैं, जो ईश्वर 
- के अस्तित्व को भी स्वीकार नहीं करते, भला इनका क्या असर दो सकता 
-है। तो भी उन्होंने यह सिद्धि प्राप्त करने का निश्चय किया । उन्हें उसछे 
फिसी फल की आशा न थी, केवल उसकी परीक्षा लेना चाइते थे । 
लेकिन कहीं सचमुच इस जड़ी में कुछ चमत्कार दो, तो फिर क्‍या 
पूछना ! इस कल्पना ही से उनका हृदय पुलक्षित हो उठा । सोफ़िया भेरी 
'हो जायगी | तव उसके प्रेम में और ही बात होगी ! है 
ज्यों ही मंगल का दिन आया, वह नदी पर गए, स्नान किया, और चाकू 
से अपनी एक डेंगली काठकर उसके रक्त में जड़ो को भिगोया, और तब 
उसे एक उची चट्टान-पर पत्थरों से ढकंकर रख आए । पंद्र६ दिन तक 
- लगातार यही क्रिया करते रहे । ठंड ऐसी पढ़ती थी कि हाथ-पाँव गले 
जाते थे, बरतनों में पानी जम जाता था । लेकिन विनय नित्य स्नान करने 
जाते । सोफ़िया ने उन्हें इतना कर्मनिष्ठ न देखा था | कद्दती इतने सबेरे 
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न नहाओ, कहीं सरदी न लग जाय, ज॑गली आदमी भी दिन-भर अगी- 
ठियाँ जलाए बेठे रदते हैँ, यादर मुंद नदीं निकाला जाता, क्षरा धुष 
निकल आने दिया करो | लेक्रित विनय सुस्किराकर कह देते, बीमार 
पदुँगा, तो कम-से-कम तुम मेरे पास बैंठोगी तो ! उनकी कई उंगलियों 
में घाव दो गए, पर वह इन घावों को छिपाए रहते थे । 

इन दिनों बिनय दी दृष्टि सोफ़िया की एु#एक वात, एक-एक गति 
पर लगी रहती थी । वह देखना चाहते थे कि मेरी क्रिया का कुछ असर 
हो रद्दा दे या नहीं, ब्रिंतु कोई प्रत्यक्ष फल न दिखाई देता था। पंद्रहर्दे 
दिन जाकर उन्हें सोफ़िया के व्यवहार में कुछ थोड़ा-सा अंतर दिखाई 
पढ़ा । शायद किसी और समय उनका इस ओर ध्यान भी न जाता, किंतु, 
आजकल तो उनकी दृष्टि बहुत सुद्ठम हो गई थी। जब वह घर से याहर 
जाने लगे, तो सोक्रिया अ्रश्ञात भाव से निकल आई, भौर कई फ़र्लाग 
तक उनसे बातें करतो हुईं चली सई । जब विनय ने यहुत्त आग्रह किपा, 
ठय लौटी । विनय ने समझा, यह उसी क्रिया का असर दे । 

आज से थूनी देने की क्रिया आरंभ होतो थी। विनय बहुत चिंतित 
हे- यह किया कयोंकर पुरी दोगी! अक्लेले सोफ़ी के कमरे में जाना 
सभ्यता, सझनता श्लौर शिप्रता के विदद् है । कहीं सोफ़ी जाग जाय, 
और मुझे देख ले, तो मुझे क्रितना नीच सममेगी। ऋकदतवित्‌ सदैव के 
लिये मुझमे धुणा करने लगे। न भी जागे, तो भी यद कौन-सी भलमंसी 
है कि कोई आदमी किसी बुबनी के करे में प्रवेश करें। न-जाने वद 
ड्िस दशा में लेटी होगी । संभव है, केश सुले हों, वत्र दट गया दो । 
उस समय ग्ेरी मनोइनियाँ कितनी कुचेष्ठ हो जादेंगी। मेरा कितना नेतिड 
पतन हो गया है !!” 

सरे दित बह इन्हीं झशानिमय विचारों में पे रहे, लेकिन संध्या दोदे 
हो यद हुम्दार के घर से एक कथा प्याला लाए, और उसे टदिफाज़ञत से 
रुख दिया । मानव-चरित्र की एक विचित्रता यद दे कि दम्र बहुधा ऐमे' 
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फाम कर डालते हैं, जिन्हें करने की हमें इच्छा नहीं द्ोती। कोई गुप्त 
प्रेरणा हमें इच्छा के विरुद्ध ले जाती दे । 

आधी रात हुई, तो विनय प्याली में आग और द्वाथ में वह रक्त- 
घिंचित जड़ी लिए हुए सोफ़ी की कोठरी के द्वार पर आए । कंबल का 
परदा पढ़ा हुआ था। मोपड़े में किवाद कहाँ | कंबल के पास खड़े 
द्ोकर उन्होंने कान लगाकर सुना । सोफ़ी मीठी नींद सो रद्दी थी। वह 
थर-थर कॉपते, पसीने से तर, अंदर घुसे । दीपक के मंद प्रकाश में सोफ़ी 
निद्रा में मगन लेटी हुई ऐसी मालूम होती थी, मानो मस्तिष्क सें सघुर 
फल्‍पना विश्राम कर रही दो | विनय के हृदय पर आतंक-सा छा गयां। 
कई मिनट तक मंत्र-मुग्ध-से खड़े रहे, पर अपने को सेभाले हुए, मानो 
किसी देवी के--मंदिर में हैं । उन्नत द्वदयों में सोंदर्य उपासना-भाव को 
जाग्रत्‌ कर देता है, बासनाएँ विश्रांत हो जाती हैं । विनय कुछ देर तक 
सोफ़ी को भक्ति-भाव से देखते रद्दे | तव वह घीरे से चेठ गए, प्याले 
में जड़ी का एक टुकढ़ा तोड़कर रख दिया, और उसे सोक़िया के सिर- 
दाने की ओर खिसका दिया। एक क्षण में जड़ी की सुगंध से, सारा 
कमरा बस उठा । ऊद और अंबर में यह सुगंध कहाँ ? धुएं में कुछ ऐसी «” 
उद्दीपन-शक्ति थी कि विनय का चित्त चंचल द्वो उठा। ज्यों ही घुआँ 
घंद हुआ, विनय ने प्याद्ते से जड़ी की राख निकाल ली। भीलनी के 
आदेशानुसतार उसे सोफ़िया पर छिंदक दिया, और बाहर निक्रल आए | 
क्षेक्रिन अपनी कोठरी में आकर वह घंटों बैठे पश्चात्ताप करते रहे । 
बार-बार अपने नेतिक भावों को चोट पहुँचाने की चेष्डा की । इस कृत्य 
को विश्वासघात, सतीत्व-दत्या कहकर मन में घृणा का संचार करना 
पघवाद्दया । सोते वक्न, निश्चय किया कि बस, इस क्रिया का आज दी से 
अंत है । दूसरे दिन दिन-भर्‌ उनका हृदय खिन्‍न, मलिन, उद्दिस्न रहा । 
ज्यों-ज्यों रात निकट आती थी, उन्हें शंक्रा होती जाती थी कि कहीं में 
फिर यहद्द क्रिया न करने लगू । दो-तीन भीलों को बुला लाए, और उन्हें 
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अपने पास सुलाया । भोजन फरने में बड़ी देर की, जिसमें चारंपाई पर 
पढते-दी-पढ़ते नींद आ जाय । जब भोजन करके उठे, तो सोफ़़ी आकर 
उनके पास बैठ गई । यह पहला ही अवसर था कि वद रात को उनके 
पास बैठी बातें करती रह्दी। आज के समाचार-पत्रों में प्रभु सेवक की 
पूना में:दी हुई वक्त,ता प्रशाशित हुईं थी । सोफ़ी ने उसे उच्च स्व॒र से पढ़ा । 
गये से उसका सिर ऊँचा हो गया | बोली--“देखो, कितना विलासम्रिय 
आदमी था, जिसे सदेव अच्छे वर्त्रों और अन्य खुख-सामग्रियों की घृन 
सवार रहती थी । उसझी क्रितनी कायापलट हुई है । में समझती थी, 
हससे कभी कृछ ने होगा, आत्मसेवन में ही इसका जीवन व्यतीत्त द्वोगा। 
प्रानव-हृदय के रहस्य कितने दुर्दोध होते हैं। उसका यह त्याग और 
अनुराग देखकर आश्चर्य होता दे (” 

विनय--““जब प्रमु सेवन इस संस्या के कर्णधार द्वो गए, तो मुझे; 
कोई घिंता नहीं । डॉस्टर गंगुली उसे दवा बॉटनेवालों की मंडली बनाकर 
छोएते । पिताजी पर भेरा विश्वास नहों, और इंद्रदत्त तो बिलकुल उजडट़ट 
है। प्रभु सेवक से ज़्यादा योग्य पुरुष नमिल सफता था। बह यहाँ 
हऐते, तो बच्षाएँ लेता | यद् देवी सदायता है, और अप मुझे आशा 
दोती है कि दमारी साधना निष्फल न दोगी।” 

गीलों फे पर्रारों की आवाज़ें श्राने लगीं । सोफ़ी चलने फो उठी, तो 
उसने विनय को ऐसी वितयनों से देखा, जिसमें प्रेम के सिवा और भी 
कुछ था--पझाद्र आशंका झगक रदीथी। एक श्राकर्पण था, मिसने 
पिनय को सिर से पर तह दिला दिया । जब वृद चन्ती गई, तो उन्होंने 
एक पुस्तक ठठा ली, और पढ़ने लगे । तेडिन ज्यों-ज्यों क्रिया का समय 
आता था। उन दिल बठा छाता था। ऐछा जान पदता था, फोई 
पइंयरदसली दर्द देल रहा है । जब उन्हें यफ्रीम हो गया कि सोक्िया सो 

गई होगी, सोचद भीरे से उठे, प्याले में ऋग ली, और चले । चाल 

पद छा से भी ज्यादा भयभौत हो रहे थे । एक गार जो में शआाया कि 
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प्याले को पटक दूँ । लेकिन इसके एक ही ज्ञण बाद उन्होंने सोफ़ी के 
कमरे में क्रम रक्‍्खा। आज उन्होंने झोंखें ऊपर उठाईं ही नहीं ! सिर 
नीचा किए धूनी सुलगाई, और राख छिड़क कर चले आए । चलती वार 
उन्होंने सोफ़िया का मुख-चंद्र देखा । ऐसा भासित हुआ कि पघहद्द मुस्किरा 
रही है । कलेजा धक से हो गया । सारे शरीर में सनसनी-सी दौढ़ गई । 
ईश्वर ) अब लाज तुम्हारे द्वाथ है, इसने देख न लिया द्वो ! विद्य दुगति 
से अपनी कोठरी में आए, दीपक बुक दिया, और चारपाई पर गिर पड़े । 

घंटों कलेजा घढ़कता रहा । 

इस भांति पाँच दिनों तक विनय ने वड़ी कठिनाइयों से यह साधना 
को, और इतने द्वी दिनों में उन्हें सोफिया पर इसका असर साफ़ नज़र 
आने लगा । यहाँ तक कि पाँचवें दिन वद्द दोपहर तक्र उनके साथ भीलों. 
की मोपड़ियों की सेर करती रही । उसके नेन्नों में गंभीर चिंता की जगह 
शअधघ एक लालसा-पूर्ण चंचलता मकलकती थी, और अधरों पर मधुर द्वास्य 
की धाभा। आज रात को भोजन के उपरात वह उनके पास बचेठऋर 
ध्षमाचार-पत्र पढ़ने लगी, और पढ़ते-पढ़ते उसमे अपना सिर विनय कौ 
गोद में रख दिया, और उनके हाथों फो अपने द्वाथों में लेकर बोली--- 
5सच बताओ विनय, एऋ बात छुमसे पूछ, चताओ्रोगे न? सच बताना, तुम 
यह तो नहीं चाहते कि यद्द वला पघिर से ठल जाय : में कहे देती हूँ, 
जीते जी न टलूंगी, न छुम्हें छोड गी, तुम भी मुझसे भागकर नहीं जा 
सकते । क्रिसी तरद्द न जाने दूँगी, जदाँ जाथोगे, में भी चलेगी, तु्दारे 
गले का द्वार बनी रहेँगी ।?? 

यह कद्दते-कद्दते उसने विनय के हाथ छोड़ दिए, और उनके गये में 
घाहें डाल दीं। 
* विनय को ऐसा_ मालूम हुआ कि मेरे पैर उखढ़ गए हैं, और में 
लहरों में बद्दा जा रहा हूँ । एक विचित्र आशंका से उनका हृदय कांप 
उठा, भानो उन्होंने खेल में सिंधनी को जगा दिया दो । उन्होंने अज्ञात 
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भाव से सोफ़ी फे कर-पाश से अपने को मुक्त कर लिया, और बोले-- 
“सोफ़ी [?) 


सोफ़ी चींझ पड़ी, मानो निद्रा में हो । फिर उठकर बैठ गई, और 
घोली-- मुझे ऐसा ज्ञात होता है कि हैं पूर्व-जन्म में, उससे पहले भी, 
आदि से तुम्दारी हैँ, कुछ स्वप्न-सा याद खाता है कि एम और हुम किप्री 
नदी के किनारे एक मोपद़े में रदते थे । सच !”! 

विनय ने सशक दोकर कहां--''हुम्हारा जी कैसा है ??! 

सोफ़ी--'मुमे कुछ हुआ थोदे दी है, में तो अपने पूतर-जसा की चात 
याद कर रही हूँ । मुझे ऐसा याद आता हैँ कि तुम मुमे झोपड़े में 
झकेली छोड़कर अपनी नाव पर कहीं परदेश चले गए थे, और में नित्य 
नदी के तीर बंटी हुई तुम्दारी राद देखती थी, पर तुम न झआते थे ।”! 

विनय--“सोक्िया, मुमे भय द्वो रहा है कि तुम्दारा जी अच्छा नहीं 
है । रात बहुत द्ो गई है, अब सो जाओ ।” 

सोक्षी--“बेर त्तो आज यहां से जाने को जी नहीं चादता | क्या तुफईं 
नींदआ रही ऐ : तो सोझो, में चेठी हूँ, जय तुम सो जाओगे, में चली 
जाऊंगी ।”! 

एक क्षण वाद फिर वोल्ली--“पुझे न-जाने क्‍यों संशय दो रहा है 
कि तुम मुझे छोड़कर चले जाश्रोगे । सच बताओ, कया तुम मुझे छोड़ 
जाओगे १० 

विनय--“सोफ़ी, अवब हम अनंत काल तक अलग न होंगे ॥”? 

सोफ़ी--“तुम इतने निर्देय नहीं हो, में जानती हैँ । में रानीजी से न 
डरूँगी, साफ़-साफ़ कद दूंगी, विनय मेरे हैँ ।”” 

विनय की दशा उस भूखे आदमी की-सी थी, जिसके सामने परसी 
थाली रक्खी हुई दो, क् था से चित्त व्याकुल दो रद्या हो, भ्ाँतें सिकुदी 
जाती हों, आँखों में अंधेरा छा रद्द हो ; मगर थाली में द्वााथ न डाल 
सकता दो, इसलिये कि पहले किसी देवता का भोग लगना है | उन्हें अब 
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डयमें कोई संदेह न रहा था क्लि सोफ़ी की व्याकुलता उसी किया का फल 
है । उन्हें विध्तय होता था क्लि उस जड़ी में ऐसी कौन-सी शक्ति छ । वद्द 
अपने कृत्य पर लजत थे, और सबसे अधिक भयभीत थे, आत्मा से 
नहीं, परमात्मा से भी नहीं, सोफ़ी से । जब सोफ़ी को ज्ञात हो जायगा-- 
कभी-न-कभी तो यह नशा उतरेगा हो--तव वह सुमसे इसका कारण 
बुलेगी, और से छिप न सफू गण | उस समय बह सुझे कया कहेगी [ 

आख़िर जब अश्गीठी की आग ठंडी हो गईं, और सोफ़ी को सरदोी 
सालूम होने लगी, तो सोफ़ी चली गई। किया का समय भी आ पहुँचा । 
स्तेकिंन आज विनय को उसका साहस न हुआ | उन्हें उसकी परीक्षा दी 
करनी थी, परीत्षा हो गई, और तांत्रिक साधनों पर उन्हें हमेशा के लिये 
अद्दा हो यई । 

सोफिया को चारपाई पर छेटते ही ऐसा श्रम हुआ कि रानी जाह॒वी 
आमने खड़ो ताक रही हैं | उप्तने कंबल से सिर निश्लऋर देखा, और 
सब अपनी मानसिक दुर्बलता पर कु कलाकर सोचने लगी--आजकल 
झुझे क्‍या हो गया है ? मुझे क्‍यों भाँति-भाँति के संशय द्ोते रहते हैं 
क्यों नित्य अनिष्ट-शंका हृदय पर छाई रहती है ? जैसे में विचार-हीन- 
सी हो गई हूँ । विनय आजकल क्यों मुझसे खिंचे हुए हैँ १ कदाचित्‌ 

चह डर रहे हैं कि रानीजी कहीं उन्हें शाप न दे दें, श्रथवा आत्मघात न 

झर लें । इनकी बातों में पहले की उत्सकता, प्रेमातुरता नद्ीीं ऐ । रानी 
मरे जीवन का सवनाश किए देती हैं । 

इन्हीं अशांतिमय विचारों में डब्री हुई बह सो गईं, तो देखती कया 
है कि वास्तव में रानीजी मेरे सामने खड़ी क्रोधोन्मत्त नेत्रों से ताक रही 
है,. और कद्द रही हैं-“विनय मेरा है ! वह मेरा पुत्र है, उसे मेंने 
जन्म दिया है, उसे मैंने-पाला है, तू. क्यों उसे मेरे द्वाथों से छीने ब्ेतो 
है। अगर तूने उसे मुझसे छीना, मेरे कुल को कलंकित किया, तो मैं 
हम दोनो का इसी तलवार से बंध कर दूँगी !” - 
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सोफ़ी तलवार कौ चमक्र देसकर घयरा गई ) चिल्ला उठी | नींद टूट 
गई । उसकी सारी देद तुणवत्‌ कॉप रही थी | बद दिल मज़बूत करके 
उठी, और विनयसिंदद की कोठरी में ग्राकर उनके सीने से चिमट गई । 
ध्नय की पअंखें लग ही रही थीं । चोंकफर सिर उठाया । 

सोफ़ी--विनय, विनय, जागो, मैं ठर रही हैं ।?? 

विनय तुरंत चारपाई से उतरकर खड़े दो गए, और पूछा--'क्षया 
सोफ़ी ?” 

सोफी--“रानोजी को पमौ-अभी मैंने अपने कमरे में देखा | अभी 
घट्टी खड़ी हैं ।” 

विनय--सोफ़ी, शांत दो जाओ । तुमने कोई स्वप्न देखा है । दरने 
की कोई बात नहीं ।” 

सोफ़ी--''स्वप्न नहीं था विनय, मैंने रानीजी को प्रत्यक्ष देखा ।”? 

विनय--“चद यहाँ केसे आ जायेगी ? हवा तो नहीं हैं !!! 

सोफ़ी--'ठुम एन वातों को नहीं जानते विनय ! प्रत्येक प्राणी के दो 
शरीर होते हँ--एक स्थूल, दूसरा सूचम । दोनो अनुरूप होते हैं; मंतर 
केवल इतना ही दै कि सूद्टम शरीर स्थूल से वहीं सूदम द्ोता दे | वह 
साधारण दशाश्रों में अदृश्य रह्दता है, लेकिन सम्राधि या निद्ठावस्या में 
स्थूल शरीर का स्पानापत्न वन जाता है। रानीजी फा सूचेम शरीर अवश्य 
यहाँ है ।'! 

दोनो ने चेठकर रात काटी । 

सोफ़िया की अब विनय के विना क्षण-भर भी चेन न आता। उद्े' 
केचल मानसिक अर्शाति न थी, एंद्रियिक सुख-भोग के लिये सी वह उत्कंठिद- 
रहती | जिन विषयों को कल्पना-मात्र से उसे अरुचि थी, जिन बातों को 
याद करके द्वी उसके मुख पर लालिसा छा जाती, वे द्वी कल्पनाएँ और दे , 
ही भावनाएँ अब नित्य उसके चित्त पर आच्छादित रहतीं | उसे अपनी: 
चासना-लिप्सा पर आश्चर्य द्ोता था। किंतु जब चह विलास-कल्पना करते-.* 
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करते उस ज्षेत्र में प्रविष्ठ दोती, जो दांपत्य जीवन दी के लिये नियंत्रित 

है, तो रानीजी की वी क्रोध-तेज-पूर्णो मूर्ति उसके सम्मुख आकर खदी 
हो जाती, ओर वद॒ चौंककर कमरें से निकल भागती | इस भाँति उसने 
दस-वारह दिन काटे । कृपाण के नीचे खड़े अ्भियोगी की दशा भी इतनी 
चिंताजनक न द्ोगी | ' - 

एक दिन वह घबराई हुईं विनय के पास आई, और बोली--"चिनय, 
में बनारस जाऊँगी । में बढ़े संकट में हैँ । रानीजी मुझे यहाँ चेन न लेने 
देंगी। अगर यदाँ रही, तो शायद जीवन से द्वाथ धोना पड़े । सुक पर 
अवश्य ओोई-न-क्रोई अनुष्ठान किया गया है। में इतनी अव्यवध्थित-चित्त कभी 
न थी। सुमे स्वयं ऐसा मालूम दोता है कि अब में वह हूँ दी नहीं, कोई 
और ही हैँ । में जाकर रानीजी के पैरों पर गिरूँगी। उनसे अपना अपराध * 
क्षमा कराऊँ गी, और उन्हों की आज्ञा से तुम्हें प्राप्त करू गी । उनकी इच्छा 
फे बगैर में तुम्हें नहीं पा सकती, और जबरदस्ती ले लूँ, तो कुशल से न 
बीतेगी । विनय; मुमे स्वप्त में भी यदद शंक्रा न थी कि में तुम्दारें लिये 
इतनी अजीर्ण द्वो जाऊँगी। मेरा हृदय कभी इतना दुबेल और इतना 
मोद-प्रस्त न था (!! 

विनय ने चिंतित द्ोकर कहा--“सोफ्ी, मुझे आशा है हि थोड़े दिनों 
में तुम्दारा चित्त शांत हो जायगा।” 

सोफ़ी-- नहीं विनय, कदापि नहीं। रानीजी ने तुम्हें एक महान उद्देश्य 
के लिये बलि कर रक्खा है। बलि-जीवन का उपभोग श्रनिष्टकारक द्वोता 
है। में उनसे भिक्षा माँगू गी ।?? 

विनय--०तो में भी तुम्दारें साथ चलूँगा ।?! 

सोफ़ी---/नदीं-नहीं, ईश्वर के लिये ऐसा मत कह्दो । मैं तुम्हें रानीजी 
के सामने न ले जाऊँगी । मुझे अकेले जाने दो ।/..... 

विनिय--/इस दशा में में तम्हें अकेले कभी न जाने दूँगा। श्गर 
ऐसा ही है, तो में तम्हें वहाँ द्ोड़कर वापस आ बाऊँगा (7? 
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सोफ़ी--धवचन दो कि बिना मुझसे पूछे रानोजी के पास न जाओगे ।! 

विनय--/हाँ, सोफ़ी, यद्द स्वीकार है । वचन देता हूँ?” 

सोफी--/'फिर भी दिल नहीं मानता। ढर लगता हे, वर्दों ठुम आवेश 
में आकर कहीं रानीजी के पास न चले जाओो। ह्ुम यहीं क्‍यों नदीं 
रदते ? मैं तुम्हें नित्यप्रति पत्र लिखा कहगी, और जल्द-से-जल्द लौट 
झाऊ गी ।”! 

विनय ने उसे तस्कीन ठेने के लिये अकेले जाने की अनुमति दे दौ॥ 
लेकिन उनका स्नेह-पिंचित हृदय यह कब मान सकता था कि सोक़िया 
इस अव्यवस्थित दशा सें इतनी लंबी यात्रा करे | सोचा, उप्तकी निगाद 
बचाकर किसी दूमरी गादी में वे5 जाऊँगा। उन्हें लौय्कर आने की थ 
फप् आशा थी | भीलों ने सुना, तो भाति-भौति के उपद्यार लेकर विदा 
फरने शआ्राए। मुग-चर्मा, बधनखों और नाना प्रछ्वर की जढ़ी-वूट्ियों का ढेर 
रुग गया | एक भील ने धनुष भेंट किया। सोक़ी और विनय, दोनो दी 
को इस स्थान से प्रेम दो गया था। निवासियों का सरल, स्वाभाविक, 
निष्कूपट जीवन उन्हें ऐसा भा गया था कवि उन लोगों को छोड़कर जाते 
जुए हार्दिक चेदना द्ोती थी । भीलगण खड़े रो रहे थे, और फद्द रहे थे, 
जल्द आना, हमे भूल न जाना । चुढ़िया भीलनी तो उन्हें छोड़ती ही न 
थो । सव-के-सच स्टेशन तक उन्हें पहुँचाने श्राएं। लेकिन जब गाड़ी आई, 
और वह बेठी, विनय से बिदा दोने का समय आया, तो वह त्रिनय के गद्ले 
से लिपटकर रोने लगी । विनय चाहते थे कि निकल जायें, और किसी 
दूसरी गाड़ी में जा बेठें, पर वह उन्हें छोड़ती दी न थी । मानो यद्द अंतिम 
'वियोग है । जब गाड़ी ने सीटी दी, तो वह हृदय-वेदना से विकल होकर 
योलो--४विनय, मुझसे इतने दिलों कैसे रद्दा जायगा? रो-रोकर मर 
जाऊं गी। ईश्वर, में क्या करे 27 

विनय---“सोफ़ी, घबराओ नहीं, में तुम्दारं साथ चल्ूँगा।” 
सोफ़ीम+--“नहीं-नहीं, ईश्वर के लिये । में अकेली ही जाऊँगी ।”” 
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विनय गाडी में आकर बैठ गए । गा्दी रवाना हो गई । ज्ञरा देर बाद 
सोक़िया ने कहा--'सुम न आते, तो मैं शायद घर तक न पहुँचती । मुझे 
ऐसा ज्ञात द्वो रहा था कि प्राण निकले जा रहे हैं ॥ सच बताना विनय तुमने 
सुक पर मोदिनी तो नहीं डाल दी है ? में इतनी अधीर क्यों दो गई हूँ १” 

विनय ने लज्जित होकर कहा--“क्या जानें सोफ्ी, मैंने एक क्रिया तो 
की है । नहीं कह सकता कि वह मोहिनी थी या कुछ और !” 

सोफ़ी---“सच !”” 

विनय-- हाँ, बिलकुल सच । में सुम्दारी प्रेम-शियिलता से डर गया 
था कक्‍्रि कहीं तुम मुझे फिर न परीक्षा में डालो ।?! 

सोफ़ी ने विनय की गरदन में हाथ ढाल दिए, और बोली---“ तुम बढ़े 
छुलिया द्वो । अपना जादू उतार लो, मुझे क्यों तद़पा रहे हो १?” 

विनय-- क्या कहूँ, उतारना नहीं सीखा, यही तो भूल हुई ।” 

सोफ़ी--“तो मुझे भी वही मंत्र क्‍यों नहीं सिखा देते १ न मैं उतार 
सकू गी, न तुम उतार सकोगे ! ( एक क्षण बाद ) लेकिन नहीं, में धुर्हं 
संज्ञा.ह्वीन न बनाऊँगी । दो में से' एक को तो होश रहना चाहिए । दोनो 
मदमत्त दो जायेंगे, तो अनर्थ हो जायगा। अच्छा बताओ, कौन-सी किया 
दी थी ११ $ 

विनय ने अपनी जेब से वह जड़ी निक्नलकर दिखाते हुए कहा--“इसी 
की धूनो देता था ।” 

सोकफ़ी-- “जब में सो जाती थी, तब १?” 

विनय--( सकुचाते हुए ) “हाँ, सोफ़ी, तभी |” 

सोफ़ी--“तुम बड़े ढीठ द्वो । अच्छा, अब यह जड़ी मुमे दे दो । 
मुस्द्ारा प्रेम शियिल होते देखूँगी, तो मैं भी यही क्रिया कहेँगी ।”? 

यह कहकर उसने जड़ी लेकर रख ली। थोड़ी देर बाद उसने पूछा--- 

« “यह तो बताओ, वहाँ तुम रहोगे कहाँ? में रानीजी के पास तुम्हें न 

खाने देगी ।”? 
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विनय--अय मेरा बोई मित्र नहीं रद्दा । सभी मुझसे असंतुष्ट दो 
रहे दोंगे। नायकराम के घर चला जादँगा। छुम वहीं आकर भुमसे मिल 
लिया करना। वह तो घर पहुँच द्वी गया होगा ।? 

सोफ़िया--“कहीं जाकर कह न दे !” 

विनय--“ नहीं, मंदवद्धि हो, पर विश्वाम्घाती नहीं 2! 

सोफ़िया--“अ्च्छी बात है । देखें, रानीजी से मुराद मिलती द्वैया 


मौत !” 


*[ ३६ ] 

तीसरे दिन यात्रा समाप्त दो गई, तो संध्या दो चुकी थी। सोक़िया 
और विनय दोनो डरते हुए गाड़ी से उत्तर कि कहीं किसी परित्नित 
आदमी से मेंट न हो जाय । सोड़िया ने सेवा-सवन ( विनयसिंद्द का घर ) 
चलने का ' विचार किया ; ल्ेक्रिन आज्ञ वद वहुत कांतर हो रही थी, 
रानीजी न-जाने कैसे पेश भाएँ। वद पद्धता रही थी कि नाहक़ यदाँ 
आई ; न-जाने कैसी पढ़े, कैसी न पढ़े । अब उसे अपने ग्रामीण जीवन 
की याद आने लगी। कितनी शांति थी, कितनी सरल जीवन था; 
नकेई विष्तन था, न बाधा ; न किसी से द्वेष था, न मत्सर । विनय- 
हिंद उठे तस्क्रीन देते हुए वोले--“दिल मज़बूत रखना, ज़रा भी मत 
उरना, सच्ची घटनाएँ बयान करना, बिलकुल सच्ची, तनिक भी अतिशयोक्ति 
न दो; ज़रा भी खुशामद न हो । दया-प्राथना का एक शब्द भी मुख से मत 
निकालना । में बातों को घटा-पढ़ाकर अपनी प्राण-रक्षा नहीं करना चाद्वता ! 
न्याय और शुद्ध न्याय चाइता ईूँ। यदि चह् तुमसे अशिष्टता का व्यवद्दार 
करें, कटु वचनों का प्रहार करने लगे, तो तुम क्षण-भर भी मत ठद्दरना। 
प्रात/काज्ष आकर मुझसे एक-एक बात कद्दना । या कद्दो, तो मैं भी तृर्दारें 
साथ चलू १” 

सोफ़ी उन्हें साथ लें चलने पर राज़ी न हुईं । विनय तो पॉड़ेपुर की - 
तरफ़ चले, वह सेवा-भवन की ओर चली | तागेवाले ने कहा--“मिस 
साहब, आप कहीं चली गई थीं क्‍या १ बहुत्त दिनों वाद दिखलाई दी।”? 
सोफ़ी का कलेजा धक-घक करने लगा । बोली--“तमने मुझे कब देखा ? 
मैं तो इस शहर में पहली द्वी बार आई हूँ।” 

ताँगेवाले ने कह्ा--“आप दौ-जैसी एक मिस साहब यहाँ सेवक साहब 
की बेटी भी थीं। मैंने समझा, आप द्वी होंगी ।” है 


श्ज४ड रंगभूमि 


सोफ़िया--“में ईसाई नहीं हूँ ।” 
जब वद सेवा-भवन के समीप पहुँची, तो तोगे से उतर पड़ी। रद्द रानी- 
जी से मिलने के पहले अपने आने की कार्नोकान भी ख़बर न द्वोने देना 
चाहती थी । हाथ में झपना वेग लिए हुए व्योदी पर गई, और दरवान 
से बोली--“जाकर रानीजी से कहो, मिस सोफिया आपसे मिलना 
चाहती हैँ ।”” 
दरबान उसे पहचानता द्वी था। उठकर सलाम किया, और बोला-- 
“हजुर भीतर चलें, इतला क्‍या करनी है! बहुत दिनों चाद आपके 
दरसन हुए ।” 
सोफ़िया--मैं बहुत अच्छी तरह खड़ी हूँ । तुम जाकर इत्तिला 
तो दो ।”! 
 दरबान---“सरकार, उनका मिजाज आप जानती ही हैं । बिगढ़ जायेगी 
कि उन्हें साथ क्‍यों न लाया, इतला क्यों देने आया 2”' 
5 20 खातिर से दो-चार बात सुन लेना ४” 
बान अंदर गया, तो सोफ़िया का दिल इस तरद्द धड़क रहा था, 
जैसे कोई पत्ता हिल रह्या हो । मुख पर एक रंग जाता था, एक रंग आता 
था। घड़का लगा हुआ था---/कहीं रानी साहब गुह्से में भरी वहीं से 
विगढ़ती हुईं न आएँ, या कहला दें, चली जा, नहीं मिलतो ! बिना एक 
यार उनसे मिले, तो में न जाऊंगी, चाहे वह हज़ार बार दुत्कार ।” 
एक मिनट भी न गज़रने पाया था कि रानीजी, एक शाल ओडद़े हुए, 
द्वार पर आ गईं, और उम्रसे ट्ूटकर गले मिलीं, जेसे कोई माता सछुराल 
से आनेवाली बेटी को गले लगा ले | उनकी आँखों से आँसुओं की वर्षा 
होने लगी । अवरुद्ध कंठ से बोलों--“तुम यहीं क्‍यों खड़ी हो गईं बे टी, 
अंदर क्यों न चली आईं : में तो नित्यप्रति तुम्हारी वाट जोहती रहती थी | 
तुमसे मिलने को जी तड़प-तड़प रह जाता था। मुमे आशा हो रदी 
थी कि तम आ रही दो, पर तुम आती नथी। कई बार यों ह्वी स्टेशन त# 
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गई कि शायद तुम्हें देख पाऊँ। ईश्वर से नित्य मनाती थी कि एक वार 
हुमसे मिला दे । चलो, भीतर चली | मैंने तुम्हें जो दुर्वचन कहे थे; 

| उन्हें भूल जाओ । ( दरबान से ) यद्द वैग उठा ले । महरी से कह दे, 
मिस सोक़िया का पुराना कमरा साफ़ कर दे | बेटी, तुम्दारे कमरे की ओर 
ताकने की हिम्मत नहीं पढ़ती, दिल भर-भर आता है ।/ 

' थद्द कद्दते हुए सोक़िया का हाथ पकड़े अपने कमरे में आईं, और उसे 
अपनी वग्मल में मसनद पर वेठाकर बोलीं--“आज मेरो मनोकामना प्री 
दो गई । तुमसे' मिलने के लिये जी चहुत बेचैन था ।”” 

सोक़िया का चिंता-पीड़ित हृदय इस निरपेक्षित स्नेद-बाहुल्य से विहल 

हो उठा । बद् केवल इतना कद्द सकी--“झुमे भी आपके दशनों की बढ़ी 

अपिलापा थी । आपसे दया-भिक्ता माँगने आई हूँ।! 
रानी--“बेटी, तुम देवी दो, मेरी बुद्धि पर परदा पढ़ गया था। मैंने 
तुम्हें पहचाना न था। मुझे सब मालूम है बेटी, सव सुन चुकी हूँ। 
पुम्हारी आत्मा इतनो पवित्र है, यह मुके न मालूम था। आह ! अगर 
पहले से जानती ।” * ्ग् 

यदद कदते-कद्दते रानीजी फूट-फूटकर रोने लगीं । जब चित्त शांत हुआ, 

तो फिर बोलीं--“अगर पद्ले से जान गई होती, तो आज इस घर को 
देखकर कलेजा ठंडा होता । आह ! मैंने विवय के साथ घोर अन्याय किया। 
हुम्हें न मालूम होगा बेटी, जब तुमने ... ... ( सोचकर ) वीरपालसिंदद 
दी नाम था न ? हाँ, जब तुमने उसके घर पर रात के समय विनय का 
तिरस्कार किया, तो वह तो लज्ित द्दोकर रियासत के अधिछारियों के पास 
क्रेदियों पर दया करने के लिये दौड़ता रहा | दिन-दिन-भर निराह्यर और 
निर्जल पड़ा रहता, रात-रात-भर पढ़ा रोया करता, कभी दीवान के पास 
जाता, कभी एजेंट के पास, कभी पुलिस के प्धान कम चारी के पास, कभी 
* महाराजा के पास । सबसे अनुनय-विनय करके हार गया। किसी ने न 
झुनी । क्रेदियों की दशा पर किसी को दया न आई । बेचारा विनय दत्ताश' 
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होकर अपने डेरे पर आया । न-जाने किस सोच में बैठा था हि भेरा पत्र 
उप्ते मिला। द्वाय ! ( रोहर ) सोकफ़ी, वह पत्र नहीं था; विष ऋ पाला 
था, जिसे मैंने अपने द्वा्थों उसे विलञाया; कटार थी, झिसे मैंने अपने दवा 
उसकी गरदन पर फेरा । मैंने लिखा था, तुम इस योग्य नहीं हो किम 
पुम्हें अपना पुत्र समझ, तुम मुर्के अपनी सूरत ने दिखाना । भर भी 
न-जाने कितनी कठोर बातें लिखी थीं। याद करती हूँ, तो छाती फटने 
लगतीं है । यद्द पत्र पाते दी वद बिना डिसी से कुछ पह़े-छुने नायकऋएम 
के साथ यहाँ आने के लिये तैयार दो गया । फई स्टेशनों तक नायऋएत 
उसके साथ आए । पंछाजी को किए नींद आ गई। और, जब शत 
खुली, तो विनय का कहीं गाद़ी में पता न था। उन्होंने सारी गाड़ी तलाश 
की । फिर उदयपुर तक गए। राघ्ते में एक-एक स्टेशन पर उत्तरकर . 
पृछ्ठताँल की, पर कुछ पता न चला। बेटी, यह इस अभामिनी की 
राम-कथा है । में हत्यारिन हूँ ! मुझसे बढ़ी शभागिनी संसार में और 
कौन होगी ? न-जाने विनय का क्या हाल हुआ ! कुछ पता नहीं 
उसमें बड़ा आत्माभीमान था बेटी, चढ़ा बात का घनी था। मेरी 
बातें उसके दिल पर चोट कर गईं । मेरे प्यारे लाल ने कभी छत न 
पाया । उसका सारा जीवन तपस्या दी में कटा । 

यह कहकर रानो फिर रोने लगों । सोफ़ी भी रो रद्दी थी। पर दोने 
के मनोभावों में कितना अंतर था । रानी के आँधू दुःख शो # ५ 
'विषाद के थे, सोफ़ी के आँधू हर और उल्लास के । 

एक क्षण में रानेजी ने पूछा--“क्यों बेटी, तुमने उप्े जेल में देखी 
था, तो बहुत दुबला हो गया था १” 

सोफ़ो--'जी हाँ, पहचाने न जाते थे ।” 

रानी--“उसने समझा, विद्योहियों ने तुम्दारे साथ न-जाने क्या व्यी/ 
किया हो । बस, इस बात पर उसे जिद पढ़ गई । आराम से बैठो बेटी) 
अब यही तुस्हारा घर है। अब मेरे किये तम्हीं विनय की अतिष्दाएँ 
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दो । अब यद्द बताओ, तुम इतने दिनों कहाँ थीं ? इंद्रदत तो कहता था 
पके तुम विनय का तिरस्क्वार करने के तीन दी चार दिन बाद वहाँ से चली 
आई थीं। इतने दिनों कहाँ रद्दीं? साल-भर से ऊपर तो द्वो गया 
द्वोगा ।! 

सोक़िया का हृदय आनंद से गदूगद द्वो रहा था | जी में तो आया कि 
इसो वक्त सास वृत्तांत कद सुनाऊं, माता की शोझारिन शांत कर दूँ । 
पर भय हुआ कि कहीं इनका धर्माभिमान फिर न जाम्रत्‌ हो जाय। 
विनय की भोर से तो अब वह निश्चित हो गई थी। केवल अपने दी 
विषय में शंक्रा थी । देवता को न पाकर दम पाषाणु-प्रतिष्ठा करते हैं । 
देवता मिल जाय, तो पत्थर को कौन पूजे १ बोली--“क्या बताएऊँ कहाँ 
थी १ इधर-उधर भटकती फिरती थी। और शरण ही कहाँ थी |! अपनी 
भूल पर पछताती और रोती थी। निराश द्दोकर यहाँ चली आई ।”! 

रानी--“हुम व्यथ इतने दिनों कष्ट उठाती रहीं । पुम्हारा यह क्‍या 
चर न था : घुरा न मानना बेटी,“तुमने विनय के साथ बढ़ा अन्याय 
किया । उतना ही, जितना मैंने । तुम्द्ारी बात उसे और भी ज़्यादा लगी ; 
क्योंकि उसने जो कुछ किया था, तुम्दारे दी द्वित के लिये किया था। 
मैं तो अपने प्रियतम के साथ इतनी निर्देयता कभी न कर सकती ! अब 
तुम स्वयं अपनी भूल पर पछता रही दोगी । हम दोनो दी श्रभागिती 
हैं। आह ! बेचारे विनय को कहीं छुख न मिला। तम्दारा हृदय 
अत्यंत कठोर है । सोचो, अगर तुम्हें ख़बर मिलती कि विनय को डाकुओं 
ने पकड़कर मार डाला दै, तो तुम्दारी क्या दशा हो जाती। शायद 
सुम भी इत्तनी ही दया-शुज्ष्य ही जाती | यह मानवीय स्वभाव है | पगर 
व पद्धताने से क्‍या द्वोता है । में आप द्वी नित्य पछताया करती हूँ। 
अब तो वह काम सेभालना है, जो उसे अपने जीवन में सबसे प्यारा था । 
तुमने उसके लिये बढ़े कष्ट उठाए ; अपमान, लज्जा, दंड, सव कुछ मेला | 
अत उसका काम सेभालो | इसी को अपने जीवन का उद्देश्य समझो । 
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तुम्हें क्या ख़बर होगी, कुछ दिनों-तक प्रभु सेवक इस संस्था के व्यवस्थापक 
हो गए थे। काम करनेवाला हो, तो ऐसा हो । थोड़े दी दिनों में उसमे 
सारा मुल्क छान डाना, और पूरे पाँच सौ चालंटियर जमा कर लिए, बद़े- 
बढ़े शहरों में शाखाएँ खोल दीं, बहुत-सा रुपया जमा कर लिया। मुमे. 
इससे बड़ा आनंद मिलता था कि विनय ने जिस संस्था पर अपना जीवन 
चलिदान कर दिया, वह फल-फूल रही है | मगर इंश्वर को न-जाने क्या 
मंजूर था। प्रभु सेवक और कुँवर साहव में अनवन दो गई | प्रभु सेवक 
उठे ठीक उसी मार्ग पर ले जा रहा था, जिस पर विनय ले जाना चाहत्ता 
था | कुवर साहब और उनके परम मिं१ डॉ० गंगुली उसे दूसरे दी 
रास्ते पर ले जाना चाहते थे । आखिर प्रभु सेवक ने पद-त्याग कर दिया । 
* तभी से संस्था डाँवाडोल दो रद्दी है, जाने वचती है या जाती है । कु वर 
साहव में एक विषित्र परिवर्तन हो गया है । वह अब अधिकारियों से 
सशंक रहने लगे हैं । अफ़वाद थी कि गवनेमेंट उनकी कुल जायदाद 
द्ाब्त करनेवाली है । अधिकारिमंडल के इस संशय को शांत करने के- 
लिये उन्होंने प्रभु सेवक के कार्य-क्रम से अपना विरोध प्रकाशित करा दिया )' 
यही अनवन का मुख्य कारण था। अभी दो महीने भी नहीं गुज्ञरे; 
'लेकिन शीराज़ा बिखर गया। सैकड़ों सेवक निराश होकर अपने काम-घंथे 
में क्षमा गए। मुश्किल से दो सो आदमी और दोंगे। चलो बेटी, तुम्दारा 
कमरा अब साफ़ हो गया होगा, तुम्दारें भोजन का प्रबंध करके सब 
इतमीनान से बातें कहे । ( महराजिन से ) इन्हें पहचानती है न १ तद 
यह मेरी मेहमान थीं, अब मेरी बहू हैं । जा, इनके लिये दो-चार नई 
चीज़ें बना ला। आह ! आज विनय होता, तो मैं अपने हार्थों से इसे 
उसके गले लगा देती, ब्याह रचाती । शास्त्रों में इसकी व्यवस्था है”? 
सोफ़िया की प्रबल इच्छा हुई कि रहस्य -खोल दूँ । बात शीठों तक 
आई, और रुक गई | > 
सहूसा शोर मचा--“लाल साहव आ गए ! लाल साहब आा गए !. 
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सैया विनयसिंद् आ गए !” नौकर-चाकर चारो ओर से दौोढ़े, लॉंडियो- 
महरियाँ काम छोड़-छोड़कर भागीं ) एक क्षण में विनय ने कमरे में कदम 
रक्‍्खा । रानी ने उसे सिर से पाँच तक देखा, मानो निश्चय कर रही थीं 
कि मेरा ही विनय है या कोई और अथवा देखना चाहती थीं कि उस पर 
कोई आधात के चिह्न तो नहीं हैं, तव उठी, और चोलीं--“बहुत दिनों में 
आए बेटा ! भश्रों, छाती से लगा लूँ ।” लेकिन विनय ने हुरंत उनके 
धरणों पर पिर रख दिया । रानीजी को अप्रु-प्रवाह में न कुछ सूभता था, 
और न ग्रेमावेश में कोई बात मुँह से निकलती थी, मुछी हुई विनय का 
प्र पकड़कर उठाने की चेष्टा ,कर रहद्दी थीं। भक्ति औौर वात्सल्य का 
कितना स्वर्गीय संयोग था । 
लेकिन विनय को रानी की बातें भून्ती न थीं। माता को देखकर उसके 
दिल में जोश उठा कि इनके चरणों पर आत्मसमर्प॑ण कर दू। एक/विवश्य- 
कारी उद्गार था प्राण दे देने के लिये, वहीं भाता के चरणों पर जीवन का 
अंत कर देने के लिये, दिखा देने के लिये कि यद्यपि मैंने अपराध किए हैं, 
पर सर्वथा लज्जाद्दीन नहीं हूँ, जीना नहीं जानता,लेकिन मरना जानता 
हूँ । उसने इधर-उधर निगाद् दौदाई । सामने ही दीवार पर तलवार लटक 
रही थी । वह क्ोंदकर तलवार उतार लाया, और उसे सर से खींचकर 
बोला--“ अम्मा, इस योग्य तो नहीं हूँ कि आपका पुत्र कहलाऊँ, लेकिन 
आपकी अंतिम आज्ञा शिरोधार्य करके अपनी सारी अपकीतति का प्रायश्च्ित्त 
. किए देता हैँ । मुझे आशीर्वाद दीजिए !”? 
सोफ़िया चिल्लाकर विनय से लिपट गई । जाहवी भे सपककर उसका 
हाथ पकड़ लिया और बोलीं--“विनय, ईश्वर साक्षी है,.में तुम्हें कब 
का क्षमा कर चुकी । तलवार छोड़ दो । सोफ़ी, तू. इनके हाथ से तलवार 
छीन ले, मेरी मदद कर ।”! 
विनयसिंह की सुखाइंति तेजोमय हो रही थी, आँखें बीरबहूटो बनी 
हुईं थीं। उसे अनुभव हो रहा था कि गरदन पर तल्लवार मार लेना 


॥. 5. 
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कितना सरल है । सोफिया ने दोनो द्वार्थों से उसकी छलाई पकड़ ली, 
और अरश्र -पूरित लोचनों से ताकती हुई बोली--/विनय; मुझ पर दया 
क्रो ए 

उसकी दृष्टि इतनी फदण, इतनी दीन थी कि विनय का हृदय पसीज 
गया । मुट्ठी ढीली पद गई । सोक़िया ने तलवार लेकर खूँ टी पर लटका 
दी | इतने में कुतर भरतपिंह आकर खड़े हो गए, और विनय को हृदव 
पे लगाते हुए बोज्षे--'हुम तो बिलकुल पहचाने नहीं जाते, सोछें 
कितनी चढ़ गई हैं. ! इतने छुबले क्यों दो १ बीमार थे क्या 

विनय--“'जी नहीं, बीमार तो नहीं था। ऐसा दुबला भी नहीं हूँ। 
आचब माताजी के द्ार्थो के पकवान खाकर मोटा हो जाऊँगा ।”* 

फू वर--“ुम दूर क्‍यों खड़ी दो सोफिया ? आओ, तुम्हें भी प्यार कर 
लू । शेज्ञ दी तुम्हारी याद आती थी । विनय बढ़ा भाग्यशाली था कि 
पुम-जेसी रमणी पाई । संसार में तो मिलती नहीं, स्वर्ग की में नहीं 
कहता । अच्छा संयोग है. कि तुम दोनो एक दही दिन आए। बेटी, , 
मैं तुमसे विनय की सिक्रारिश करता हूँ। तमने इन्हें जो फटकार बताई 
थी, उसे सुनकर बेचारा नायकराम स्त्रियों से इतना डर गया है कि तय 
की-कराई सगाई से इनकार कर गया। उम्र-भर स्त्री के लिये तरस्ता रहा, 
पर अब नाम भी नहीं लेता । कहता दे--यद बेवफ़ा जात होती है । 
भैया विनयसिंद ने जिसके लिये बदनासी सही, जान पर खेले, वहीं 
उनसे आँखें फेर लें! कान पकड़े, अब तो मर जाऊँगा, पर ब्याद्द न 
करूँगा । अपना हाथ बढ़ाओ विनय ! सोफ़ी, यह हाथ लो, तो मुमे 
इतमीनान हो जाय कि तुग्दारे दिल साफ़ हो गए। जाह॒बी, चलो, दम लोग 
बाहर चलें, इन्हें एक दूसरे को मनाने दो । इन्हें कितनी द्वी शिकायतें करनी 
होंगी, बातें करसे के लिये चिंकल दो रहे दोंगे। आज बढ़ा शुभ दिन है (” 

जब एकंत हुआ; तो सोफ़ी ने पूछा--“तुम इतनी जरुद कैसे आ 
गए ९? ॥। 
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विनय ने सकुचाते हुए कद्टा--“सोफ़ी, सुमे यहाँ सुंह छिपाकर 
चैठते हुए शर्म आती थी। प्राण-भय से दवक जाना कायरों का काम्त है। 
माताजी की जो इच्छा हो, वदी सद्दी। नायकराम कद्दता रहा, पहले 
मिस साहब को आ जाने दो ; लेकिन मुझसे न रद्दा गया ।* 
सोफ़िया--'खैर, अच्छा ही हुआ, खूब आ गए । माताजी तउुस्दारी 
"चर्चा करके आठ5-शआाठ आँसू रोती थीं। उनका दिल तुम्दारी तरफ़ से 
साफ़ हो गया है ।” 
विनय---ुम्हें तो कुछ नहीं कहा 27 
सोफ़िया--“मुकसे तो ऐसा टूटकर गले मिलीं कि में चकित हो 
गई । यह उन्हीं कठोर वनों का प्रभाव है, जो मैंने छुम्हें कहे थे.। 
पाता श्राप चाहे पुत्र को कितनी ही ताइना दे, यह गवारा नहीं करती 
कि कोई दूसरा उसे कड़ी निगाह से भी देखे । मेरे अन्याय ने उनकी 
न्याय-भमावना को जाग्रत्‌ू कर दिया ।” 
विनय---४इम लोग बढ़े शुभ मुहूर्त में चल्ले थे ।? 
सोफ़िया--'हाँ विनय, अभी तक कुशल से बीती । आगे की ईश्वर 
जाने 7! 
विनथ--'हम अपना हुख का हिस्सा भोग चुके ।” 
सोक़िया ने आशंकित स्वर से कद्दा--“ ईश्वर करें, ऐसा ही हो ।”? 
किंतु सोफ़िया के अंतस्थल में अभिष्ट-शंहा का प्रतिविंब दिखाई दे रहा 
था। वह उसे प्रकट न कर सक्नती थी, पर उसका चित्त उदास था। संभव 
है कि जन्मगत धार्मिक संस्कारों से मकर. ने.का खेद इसका कारण 
हो । अगवा वह इसे वद अतिद्ृष्टि समझ रही हो, जो अ्रेनावष्टि की सूचना 
देती है । कह नहीं सकते, पर जब सोफ़ी रात को भोजन करके सोई, तो 
उसका दित्त किसी वोफ से दवा हुआ था । 


[४० ] 

मिल के तैयार होने में अब बहुत थोड़ी कसर रद्द गई थी। वादर से 
तंबाकू की गाढ़ियाँ लदी चली आती थी। किसानों को तंबाकू बोने के लिये 
दादनी दी जा रही थी। गवनेर से मिल को खोलने की रस्म अदा करने . 
के लिये प्रार्थना की गई थी, और उन्होंने स्वीकार भी कर लिया था। 
तिथि निश्चित द्वो चुकी थी । इसलिये निर्माण-कार्य को उस तिथि तक 
समाप्त करने के लिये बड़े उत्साह से काम क्रिया जा रद्दा था। उस दिन 
तक कोई काम वाक़ी न रहना चाहिए | मज़ा तो जब आए कि दावत में 
इसी मिल का बना हुआ सिगार सी रकखा जाय । मिस्टर जॉन सेवक सुबह 
से शाम तक इन्द्ीं तैयारियों में दत्तचित्त रहते थे | यदाँ तक ल्‍ि रात को 
भी दुगुनी मज़दूरी देकर काम कराया जा रहा था। मिल के आस-पास 
पक्के मकान बन चुके थे । सड़क के दोनो किनारों पर और निकट के खेतों में 
मज़दूरों ने क्ोपड़ियाँ डाल ली थीं । एक मील तक सड़क के दोनो ओर की 
मोपड़ियों की श्रे शियाँ नज़र आती थीं । यहाँ वड़ी चहल-पहल रहती थी | 
दुकानदारों ने भी अपने-अपने छुप्पर डाल लिए थे । पाक,मिठाई, नाज, 
गुड, घी, साग, भाजनी और मादक वस्छुओं की दूकाने खुल गई थीं। 
मालूम होता था, कोई पेठ है । मिल के परदेसी मज़दूर, जिन्हें न बिरा- 
दरी का भय था, न संबंधियों का लिदाज्ञ ; दिन-भर तो मिल में काम करते, 
रात को ताढ़ी- शराब पीते । जुआ नित्य द्वोता था। ऐसे स्थानों पर कुल- 
“टाएँ भो आ पहुँचती हैं । यहाँ भी एक छोटा-मोटा चकला आबाद दो गया 
था। पंड़िपुर का पुराना बाज़ार सर्द होता जाता था। मिठुश्रा, धीछू, 
विदाघर तीनो अक्सर इधर सर करने आते; और जुआ खेलते । घीछू 
तो दूध बेचने के वहाने आता, विद्याधर नौकरी खोजने के बहाने, और 


रंगमि श्परे 
चर 


मिठुआ केवल उन दोनो का साथ देने आया फरता था | दस-ग्यारद बजे 
रात तक वर्दों बढ़ी बद्दार रहती थी । कोई चाट खा रहद्दा है, कोई तेबोली 
की दूकान के सामने खड़ा है, कोई वेश्याओं से विनोद कर रहा है । 
अश्लील द्वास-परिद्ास, लजास्पद नेत्र-कठाज्ञ और फुवासना-पूर्ण हाव- 
भाव का अविरल प्रवाद्द द्ोता रहता था। पॉड़ेपुर में ये दिलचस्पियाँ 
कहाँ ? लड़कों की हिम्मत न पड़ती थी ह्नि ताढ़ी को दूकान के सामने खड़े 
हों, कहीं घर का कोई आदमी देख न ले । युवकों की मज्ञाल न थी कि 
किसी सी को छेड़ें, कहीं मेरे घर जाकर कद्द न दे । सभी एक दूसरे से 
संबंध रखते थे । यहाँ वे रुऋबर्टे कहाँ £ प्रत्येक प्राणी स्वच्छंद था ; उसे 
न किसी का भय था, न संकोच । कोई किसी पर हँसनेवाला न था । तीनो 
द्वी युवकों को मना क्रिया जाता था, वर्दों न जाया करो, जाश्ो भी, तो 
अपना काम करके चल्ले आया करो; किंतु जवानी दीवानी होती है, कौन 
किसी की सुनता था। सबसे बुरी दशा बजरंगी की थी। घीछू नित्य 
झपए-शआाठ आने उड़ा लिया करता । पूछने पर विगड़कर कहता, क्या मैं 
चोर हूँ ? 

एक दिन बजरंगी ने सूरदास से कहा--“सूरे, लड़के यरवाद हुए : 
जाते हैं । जब देखो, चक्ले दी में डटे रहते हैं | घिछुआ में चोरी की * 
थान कभी न थी। अब ऐसा दथलपका ट्ो गया है कि सी जतन से पैसे' 
रख दो; खोजकर निकाल लेता है ।?” 

जगधर सूरदास के पास बेठा हुआ था। ये वातें सुनकर बोला-- 
“मेरी भी वही दसा है भाई । विद्याधर को क्वितना पढ़ाया-लिखाया, 
'मिडिल तक खींच-खाँचकर हो गया, श्राप भखा रहता था, घर के लोग 
कपड़ों को तरसते थे, पर उसके लिये किसी वात की क्री न थी । आसा 
थी, चार पेसे कमाएगा, मेरा बुद्पा कट जायगा, घर-वार सेंमालेगा 
बिरादरी में मरजाद बढ़ाएगा । सो पश्रव ऐ वहाँ जाकर जआ खेलता है । 
मुमसे बदाना करता दे कि वां एक बावूं के पास काम सीखने जाता हूँ । 


शेप रंगभुमि 


सुनता हूँ, किसी औरत से उसकी आसनाई हो गई है | अ्रभी पुतली- 
घर के कई मजर उसे खोजते हुए मेरे घर आए थे । उसे पा जाये त्तोः 
मार-पीट करें ।चे भी उसी औरत के आसना हैं। मैंने हाथ-पेर 
पढ़कर उनको विदा किया । यह कारखाना क्या खुला, हमारी तबाही आ। 
गई | फ़ायदा ज़रूर है, चार पैसे की आमदनी है, पहले एक द्वी खोँचा 
न बिकता था, अब तीन-तीन बिक जाते हैं; लेकिन ऐसा सोना क्रिस काम 
का, जिससे कान फटे !”? 

वजर गी--/अजी, जुआ ही खेलता, तब तक गनीमत थी, हमारा 
घीसू तो आवारा दो गया है । देखते नहीं हो, सूरत कैसी विगढ़ गई है ! 
केसी देह निकल आई थी! मुझे पूरी आसा थी कि अब की दंगल 
मारेगा, अखाड़े का कोई पट्टा उसके जोढ़ का नहीं है, मगर जब से' 
चकले की चाट पढ़ गई है, दिन-दिन घुलता जाता है। दादा को छुमने 
देखा था न ? दस-पाँच कोस के गिर्द में कोई उनसे द्वाथ न मिला सकता 
था, खुटकी से सुपारी तोड़ देते थे । मैंने भी जवानी में कितने द्वो दंगल 
मारे । तुमने तो देखा ही था उस पंजाबी को कैसा मारा कि पाँच सौ 
रूपए इनाम पाए, और अखबारों में दूर-दूर तक नाम दो गया। कभी! 
किसी माई के लाल ने मेरी पीढ में धूल नहीं लगाई, तो बात क्या 
थी £ लेंगोट के सच्चे थे। मोछें निकल आई थीं, तब तक किसी औरत 
का मुँह नहीं देखा था । ब्याह भी दो गया, तब भी मेदनत-कसरत की 
धुन में औरत का ध्यान द्वी न करते थे। उसी के चल पर अब भी दावा 
है कि दस-पाँच का सामना हो जाय, तो छक्के छुड़ा दूँ, प्र इस लौंडे 
ने डोंगा डबा दिया | घ्रे उस्ताद कहते थे कि इसमें दम ही नहीं है, 
जहाँ दो पकड़ हुए, बस मेंसे की तरह हॉफने लगता है ।” 

सूरदास--में अंधा आदमी लोंडों के ये कौतुक क्‍या जानूँ, पर 
सुभागी कद्दती है कि मिठआ के ढंग भी अच्छे नहीं हैं । जब से 
टेसन पर कुली हो गया है, रुपए-आठ ञआने रोज कमाता है, मुदा कसम 


हु 
रंगभृप्ि रे 


ले लो, घर पर एक पैसा सी देता दो । भोजन मेरे घिर करता है ; जो 
कुछ पाता है, नसे-पानी में उद़ा देता है ॥7? 

जगधर--''तुम भी तो सूउमूठ लाज ढो रहे हो । निकाल क्यों नहीं 
देते घर से ? अपने सिर पढ़ैगी, तो आठे-दाल का भाव मालूम दोगा। 
अपना लड़का हो, तो एक वात है, भाई-मतीजे किसके छोते हैं !” 

स्रदास--'पाला तो लड़के ही की तरद है, दिल नहीं मानता ।” 

जगधर--“अपना बनाने से थोड़े ही अपना हो जायगा |” 

ठाऊरदीन भी भरा गया था । जगधर की बात छुनकर वोला--“/भंग- 
कान ने क्या तुम्दारे करम में ढोँटे ही बोना लिखा है, झिंसी का भी भला 
नहीं देख सकते ।?? 

सूरदास--“उसके मन में जो आए, करे, पर मेरे द्वाथों तो यह नहीं 
हो सकता कि मैं आर खाकर सोऊँ और उसझी वात न पूछे /?” 

ठाकुरदीन---“कोई बात कद्दने के पहले सोच लेना चाहिए कि छुनने- 
वाले को अच्छी लगेगीया बुरी। जिस लड़के को वाल्पन से पाला, 
और इस तरद पाला कि कोई अपने बेटे को भी न पालतां होगा, उसे 
अब छोड़ दे ।? 

लपधुनी--“अव के ऋलजुगी लश्के जो कुछ न करें, थोड़ा हे | अभी 
दूध के दाँत नहीं टूटे, सखुमागी ने घीसू को गोद खेलाया है, सो आज वह 
उसी से दिल्‍लगी करता दे । छोटे-वढ़े का लिदाज उठ गया। वह तो 
फहो छुभागी की फाठी अच्छी है, नहीं बाल-चच्चे हुए दोते, तो घीसू से' 
जेठे होते ।”” 

यहाँ तो ये बातें दो रद्दी थीं, उधर तीनो लेंडे नायकराम के दालान 
में बैठे हुए मंसचे बाँध रहे थे [(घोसू ने कहा--“सुभागी मारें ढालतो 
है | देखकर यही जी चाहता है कि गले लगा लें। सिर पर साग की 
टोकरी रखकर बल खाती हुईं चलती है। सो जान ले लेती दे। बढ़ीं 
काफर दे [” 


श्प६ रंगभूमि 


विद्याधर--“तुप्र तो द्वो घामढ़, पढ़े-लिखे तो दो नहीं, बात क्या 
समझो । मासूक कभी अपने मुँह से थोदे दी कददता दे कि में राजी हूँ । 
उसकी आँखों से ताडढ जाना चादिए । जितनी द्वी बिगड़े, उतनी 
दी दिख से राजी समझो । कुछ पदे दोते, तो जानते, औरतें कैपे नखरे 
करती हैं?” 

मिठुवा--पहले सुभागी मुझसे भी इसी तरह विगदती थी; किसी 
तरद दत्ये ही न चढ़े, बात;तक न सुने; पर मैंने हिम्मत करके एक 
दिन कलाई पकड़ ली, और बचोला--“अब न छोड़ेँगा, चाहे मार ही 
डाल । मरना तो एक दिन है दी, तेरे दी द्वार्थों मरूगा।यों भीत्तो 
मर रहा हूँ, त्तेरे द्वाथों मरँगा,तो सीधे सरग जाऊँगा।! पहले 
तो बिगड़कर गालियाोँ देने रूगी, फिर कहने लगी--छोड़ दो, कहीं 
कोई देख के, तो गजब हो जाय। मैं तेरी बुवा लगती हूँ ( पर 
मैंने एक न सुनी । वस फिर क्‍या था । उसी दिन से शथ्यां गई 
चंगुल में 0? ; 

मिठुआ अपनी प्रेम-विजंय की कल्पित कथाएँ गढ़ने में निपुण था । 
'िरद्धर होने पर भी गप्पें मारने में उसने विद्याधर को सात कर दिया 
था। अपनी कल्पनाओं में कुछ ऐसा रंग भरता था कि मित्रों को उन 
गवोड़ों पर विश्वास आ जाता था| घीधू बोला--/क्या करूँ, मेरी तो 
हिम्मत ही नहीं पड़ती। डरता हूँ, कहीं शोर मचा दे, तो आफत थआा 
जाय । तुम्दारी द्ग्मत केसे पढ़ गई थी १” 

विद्याघर-- तुम्दारा सिर, जादिल-जपट तो हो। मासूक अपने आसिक 
को आजमाता दै कि इसमें कुड जीवट भी है कि यों हो छैला बना फिरता 
दे, औरत उसी को प्यार करती है, जो दिल्ावर दो, निडर दो, आग में 
कद पढ़े ॥!! 

घीसू--/हुम तेयार दो १”? 

विद्याधर--"दाँ, आज दही ।” 


रमगभुमि श्घ७ 


मिठुआ--“मगर देख लेना, दादा द्वार पर नीम के नीचे सोते हैं (” 
घोसू --४इम्तका क्या डर। एक धक्का दूँगा, दूर जाके गिरेगा ।*” 

' तीनो मिल्कीट करते, इस पड्यत्र के दोँव-पेंच सोचते हुए, कुली 
बाज़ार की तरफ़ चले गए । वहाँ तीनों ने शराब पी, दस-ग्यारद्द बजे रात 
तक बैठे गाना-वजाना छुनते रहे । मद्रालयों में स्वर-द्वीव कानों के लिये 
संगीत की कभी कमो नहीं रदतो । तीनो नशे में चूर होकर लौटे, तो घीसू 
चोला--“ सलाद पक्की हे न ? आज वारान्यारा द्वो जाय, चित पढ़े, या 
पद ।! 

आधी रात बीत चुकी थो। चौकीदार पदरा देकर जा चुका था। घीचू 
ओर विद्याधर सूरदास के द्वार पर आए। 
घीपू--'तुम आगे चनो, में यहाँ खड़ा हूँ ।”” 

' विद्यापर--“नहीं, घुम जाओ । तुम गंवार आदमो हो | कोई देख 

लेगा, तो चात भी न बना सकोगे ।?? 
नशे ने धीछू को आपे से वाहर कर रकखा था। कुछ यह दिखाना भी 


मंज़र था कि तुम लोग मुझे जितना बोद! समझते हो, उतना बोदा नहीं 
हूँ । भोपड़ी में घस ही तो पढ़ा, ओर जाकर सुभागी की बाद पकड़ ली । 
सुभागी चोंककर उठ बडी, और ज़ोर से बोली--कौन है १ हृट (” 
* घीपू--चुप-चुप, मैं हूँ ।”? 

सुभागी--“चोर-चोर ! चोर-चोर !” 

सूरदास जागा । उठकर सड़ैया में जाना चाहता था कि क्रिसी ने उसे' 
पकड़ लिया । उसने डाटकर पूछा, कौन है £ जब कुछ उत्तर न मिला, 
तब उसने भी उप्त आदमी का हाथ पकड़ लिया, और चिल्लाया--चोर | 
चोर ! महल्ले फे लोग ये आवाज़ें सुनते ही लाठियाँ लेकर निकल पढ़े । 
अजरंगी ने पूछा, कहाँ गया कहाँ? सुभागी बोली, मैं पकड़े हुए हूँ । सुरदास 
थे कहा, एक को मैं पकड़े हुए हँ। लोगों ने आकर देखा, तो भीतर 
सुभागी घीसू को पकड़े हुए दे, ग्रादर सूरदास विद्याधर को । मिठुआ 


श्फफ रंगभूमि 


नायकराम के द्वार पर खड़ा था । यद हुल्लड़ सुनते ही भाग खड़ा हुआ | 
एक क्षण में सारा मुहल्ला टूट पड़ा । चोर को पकड़ने के लिये बिरलें दी. - 
निकलते हैं, पकड़े गए चोर पर पँचलत्तियाँ जमाने के लिये सभी पहुँच 
जाते हैं । लेकिन यहाँ आकर देखते हैं, तो न चोर, न चोर का भाई, 
बहिक आपने ही सुहल्ले के लोडे हैं । 

एक स्त्री वोली-- “यह जमाने की खूबी है कि गाँव-घर का विचार भी 
उठ गया, किसकी अआबरू बचेगी !”? 

ठाकुरदीन--“ऐपे लौंडों का सिर काट लेना चाहिए ।”? 

- नायकराम--“बुप रहो ठाकुरदीन, यह गस्सा करने की बात नहीं, 

रोने की बात है ।” 

जगधर, बजरंगी, जमुनी सिर कुकाए चुप खड़े थे, मुँह से बात न 
निकलती थी। बजरंगी को तो ऐसा क्रोध आ रहा था कि घीसू का गला 
दवा दे । यह जमाव और हलचल देखकर कई कांस्टेविल भी आ पहुँचे। 
अच्छा शिकार ऐसा, सुद्ठियाँ गरम होंगी । पुरत दोनो युवकों की कलाइयाँ 
पकड़ लीं। जमुनी ने रोकर कद्ा--“ये ज्ञोंडे मुँह में कालिख लगाने- 
वाले हैं अच्छा दोगा, छ-छ मद्दीने की सजा काठ आएँगे, तव इनकी 
आँखें खुलेंगी । समझाते-समम्माते द्वार गई कि बेटा कुरादह मत चलो, 
लेकिन कौन धुनता है । ध्यब जाके चक्की पीसो। इससे तो अच्छा था कि 
बॉम दी रद्रती |! 

नायकराम-- “अच्छा, अब अपने-अपने घर जाते जाव। जमादार, 
लेडे हैं, छोड़ दो, आओ चले ॥? 

जमादर---ऐसा न कहो पंडाजी, कोतवाल साहब को माल्लूम दो” 
जायगा, तो सममेंगे, इन सबों ने कुछ ले-देकर छोड़ दिया दोगा ॥१! 

नायकराम--“क्या कद्दते हो सूरे, अब ये लोग जायें न १? 

ठाकुरदीन--“/हाँ और क्‍या । लड़कों से भूल-चक दो दी जाती है । 
काम त्तो बुरा किया, पर अ्व जाने दो, जो हुआ सो हुआ ॥7 
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परदास--“मैं कौन होता हू कि जाने दूँ । जाने दें कोतवाल, डिपटी, 
'हाकिम लोग ।? 

बजरंगी--“पूरे, भगवान जानता है, जान का डर न द्वोता, तो इस 
दुष्ट को कया दी चवा जाता ।” 

धरदास--“अब तो हाकिम लोगों के हाथ में है, छोड़ें चाहे तजा दें (४? 

बजरंगी--“हुम कुछ न करोगे, तो कुछ न द्वोगा । जमादारों को हम 
अना लेंगे” 

सूरदास--“तो भेया, साफ-साक यात यह है कि में विना सरकार में 
रपट किए न मानू गा, चाद्दे सारा मुहल्ला मेरा दुसमन हो जाय ।” 

बजर गी--"क्या यही होगा सूरदास? गाँव-घर, शेले-मुद॒ल्शे का 
$छ लिद्दाज न करोगे १ लड़कों से भूल तो हो द्वी गई, श्रव उनकी 
जिंदगानी खराब करने से क्‍या मिलेगा ??” 

जगधर---छुमागी हो फहाँ की देवी है ! जब से भैरों ने छोड़ दिया, 
सारा मुहल्ला उसका र'ग-ढंग देस रद्दा है । विना पहले की सोंठ-गोंठ के 
कोई किसी के घर में नहीं घुम्तता ।?! 

सूरदास--“तो यह सब मुझप्ते क्‍या कद्दते हो भाई, सुभागी देवी हो, 
धादे दरजाई दो, वह जाने, उसझा काम जाने । मैंने अपने घर में चोरों 
को पकड़ा है, इसकी थाने में जडर इत्तला कहूँगा, थानेवाले न छुनेंगे, तो 
द।किम से कहेँगा । लड़के लड़कों की राह रहें, तो लड़के हैं; सोहदों की 
राद चलें, तो सोहदे हैं'। चदमासों के और क्या सींग-पूछ होती है १” 

बंजर गी---“सूरे, कहे देता हूँ, खून हो जायगा ।? 
. पास--“तो क्या दो जायगा । कौन कोई मेरे नाम को रोनेवाला 
बैठा हुआ है |”? 

नायकराप नेवहाँ ठहरना व्यर्थ समममा। क्यों नींद खराब करें ? 


चलने लगे, तो जगधर ने कद्दा--“पंडाजी, तुम भी जाते हो, यहाँ क्‍या 
होगा १! क 
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नायकराम ने जवाब दिया--“भाई, घरदास मानेगा नहीं, चाहे लाख 
कहो । में भी तो कह चका, कहो और हाथ-पैर पड, पर द्ोना-हवाना 
कुछ नहीं । घीसू और विद्या की तो बात ही क्या, मिठुआ भी द्वोता तो 
सरे उसे भी न छोड़ता । जिंद्दी आदमी है ।” 

जगघर--“ऐसा कहाँ का धन्ना सेठ है कि अपने मन ही की करेगा । 
तुम चलो, जरा डाटकर कहो तो | 

नायकराम लौटकर सुरदास से बोले-- सुर , कभी-कभी गाँव-घर के 
साथ सुलाहजा भी करना पड़ता दे । लड़कों की जिंदगानी खराय करके 
क्या पाओगे १” 

सूरदास--“पंडाजी, तुम भी औरों को-सी कहने लगे । दुनिया में कहीं 
नियाव है कि नहीं ! कया औरत की आबरू कुछ होती ही नहीं १ सुभागी 
गरीब ऐ, अवला है, मजूरी करके अपना पेट पालती दे, इसलिये जो 
कोई चाहे, उसकी आवरू बिगाड़ दे १ जो चाहे, उसे हरजाई समझ से १” 

सारा मुहल्ला एक द्वो गया, यहाँ तक कि दोनो चौकीदार भी मुदल्ले- 
घालों की-सी कहने लगे। एक बोला--“ओऔरत खुद दरजाई है ।”” 

दूसरा--“मुहल्ले के आदमी चाहें, तो प़्न पचा लें, यह कौन-सा बढ़ा 
जुमें है |” 

पहला--“सहादत ही न मिलेगी, तो जुर्म क्या साबित होगा ।” 

सूरदास--“सद्दादव तो जब न मिलेगी, जब मैं मर जाऊँगा। वह 
हरजाई है 2” 

चौंकीदार--“दरजाई तो है दी । एक यार नहीं, सौ वार उसे बजार 
में त्तकारी बेचते और हँसते देखा है ।” 

सूरदास--“तो यजार में तरकारी बेचना और देँसना दरजाइयों व 
काम है 2” 

चौंकीदार--- अरे, तो जाओगे तो थाने द्टी तक न! व्दों भीते 
हमीं से रपट करोगे ।? 
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नायकराम--“/अच्छी बात है, इसे रपट करने दो । मैं देख लू गा। 
दरोगाजी कोई विराने आदमी नहीं हैं ।”” 

स्रदास---“हाँ, दरोगाजी के मन में जो आए करें, दोस-पाप उनके 
साथ है ।”” 

नायकराम--“कहता हूँ, मुहल्ले में न रहने पाओगे ।” 

प्रदास--“जब तत्र जीता हूँ, तव त्तक तो रहूँगा, मरने के बाद देखी 
जायगी ।”! 

कोई सूरदास को धमकाता था, कोई समभझ्काता था। वहाँ वही लोग 
रह गए थे, जो इस मुआमसे को दवा देना चाहते ये। जो लोग इसे' 
आगे बढ़ाने के' पक्त में थे, वे बजरंगी और नायकराम के भय से कुछ 
कह ने सकने के कारण अपने-अपने घर चले गए थे । इन दोनो: आद- 
मियों - से वेर मोल लेने की किसी में हिम्मत न थी। पर सूरदास अपनी 
'धांत पर ऐसा अड़ा कि हिसी भाँति मानता द्वी न था, अंत की यही निश्चय 
हुआ कि इसे थाने जाकर रपट कर आने दो | हम लोग थानेदार दी को 
राज़ी कर लेंगे । दस-बीस रुपए से ग़म खाएँगे । 

नायकराम--“ अरे, वही लाला थानेदार हैं न ! उन्हें में चुटकी बजाते- 
बजाते गाँठ लूँ गा। मेरी पुरानी जान-पदचान है ।?! 

जगधर---पंडाजी, मेरे पास तो रुपए भी नहीं हैं, मेरी जान केसे' 

चैगी १? 

नायकराम---“मैं भी तो परदेस से लौटा हूँ । दााथ खाली है । जाके 

हीं रुपए की फ़िकिर करो |”? 

जगधर--- में सूरे को अपना हितू समझता था। जब कभी काम पद़ा 
है, उसकी मदद को है । इसी के पीछे भेरों से मेरी हुसमनी हुईं । और, 
अब भी यह मेरा न हुआ !” 

नायकरास--यह किसी का नहीं है, और सबका है | जाकर देखो, 
जहाँ से दो सके, २९) तो ले दी आओ ।? 
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जगधर--“मैया, रुपए किससे माँगने जाऊँ ? कौन पतियाएगा *” 

नायकराम---“अरे, विद्या की अम्मा से कोई गहना दी माँग. लो । 
इस बखत तो प्रान बर्चे, फिर छुद्दा देना (! 

जगधर यदाने करने लगा---“वह छल्ला तक न देगी ; मैं मर भौ 
जाऊँ, तो कफन के लिये रुपए न निक्ताल्षेगी ।”” यह कहते-कद्दते वह रोने 
ज्ञगा । नायकराम को उस पर दया आर गई। रुपए देने का वचन दे दिया। 

सूरदास प्रातः्काल थाने की ओर चला, तो बजर'गी ने कहां-- 
<छूर, तुम्दारे सिर पर मौत खेल रही है, जाओ ।” 

जमुनी सूरं के पैरों से लिपएण गई, और रोती हुई बोली--“सूर॥ 
'मुम हमार बेरी हो जाओगे, यह कभी आसा न थी ।” 

बजर गी ने कद्दा--“नीच है और क्‍या। हम इसको पालते ही चलें 
ते हैं । भू्खों कमी नहीं सोने दिया। बीमारी-आरामी में कभी साथ 
नदों छोड़ा । जव कमी दूध मॉगने आया, खाली हाथ नहीं जाने दिया । 
इस नेकी का यह बदला | सच कहा है, अ्ंधों में मुरौबत नहीं दोती । 
एक पावध्िन के पीछे !! 

नायकराम पहले ही लपककर थाने जा पहुँचे, और थानेदार से सारा 
वृत्तांत सुनाकर कह्ा--“'पचास का डौल है, कम न ज्यादा | र॒पट ही न 
लिखिए ।” 

दारोगा ने कदा--पंडाजी, जब तुम्र बीच में पड़े हुए हो, तो सी- 
पचाप्त की कोई वात नहीं; ले क्विन अंधे को माल म हो जायगा कि रपट 
नहीं लिखी गई, तो सीधा डिप्टी साहब के पास जा पहुँचेगा । फिर मेरी 
जान आक़त में पढ़ जायगी। निद्दायत रखा अफ़पर है, पुलिस का तो 
जानी दुश्मन द्वी सममो। अंथा यों माननेवाला असामी नहीं है । जब 
इसने चतारी के राजा साहब को नाकों चने चबवा दिए, तो दूसरों की 
फोन मिनती है, वध यही हो सकता है कि जब में तफ़तीश करने आए 
तो आप लोग किसी को शहादत न देने दें । अदम सबूत में मुआमला 
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ब्वारिज हो जायगा ! मैं इतना ही कर सकता हूँ कि शद्दादत के लिये किसी 
को दवाऊँगा नहीं, गवाहों के बयान में भी कुछ काट-छाँट कर दूँगा ।” 

दूसरे दिन संध्या-समय दारोग्राजी तहक़ीक़ात करने आए | मुदल्ले के 
सब आदमी जमा हुए ; मगर जिससे पूछी, यद्दी कद्दता दै--' मुझे कुछ 
मालूम नहीं, में कुछ नहीं जानता, मैंने रात को किसी की 'चोर-चोर' 
आधवाज्ञ नहीं सुनी, मेंने किसी को सूरदास के द्वार पर नहीं देखा, में तो 
घर में द्वार घंद किए पढ़ा सोता था । यहाँ तक कि ठांकुरदीन ने भी साफ़ 
कहा--' साहब, में कुछ नहीं जानता ।” दारोगा ने सूरदास पर विंगड़कर 
'कद्दा -“मठी रपट करता है बदस्ताश !” 

सुरदास--“रपट झूठी नहीं हे, सच्ची है ।” 

दारोगा--“ तेरे कहने से सच्ची मान लू ! कोई गवाह भी है १” 

घ्रदास ने मुहल्लेवालों को संबोधित करके कद्दा-- यारो, सच्ची बात 
कहने से मत डरो । मेल-मुरोवत इसे नहीं कहते कि किसी शौरत की 
आबछ विगाढ़ दी जाय, और लोग उस पर परदा डाल दें । किसी के घर 
में चोरी हो जाय, और लोग छिपा लें | अगर यही हाल रहा, तो समझ 
लो कि कित्ती की आवरू न बचेगी। भगवान ने सभी को वहू-बेटियाँ दो 
हैं, कुछ उनका ,खियाल करे | औरत की आवरू कोई हँसी-खेल नहीं है। 
इसके पीछे सिर कद जाते हैं, लह्ू की नदी बह जाती है । में और किसी 
से नहीं पूछता, ठाकुरदीन, तुम्हें भगवान का भय है, पहले तुम्दीं आए थे, 
झुमने यहाँ कया देखा १ क्या में और सुभागी, दोनो घीधूं और विद्याधर 
'का हाथ नहीं पकड़े हुए ये ? देखो, मु दृदेखी नहीं, साथ कोई न जायगा, 
जो कुछ देखा हो, सच कद्द दो ।” 

उाकुरदीन घर्म-भीद प्राणी था। ये बातें सुनकर भयभीत दो गया। 
चोला--“चोरी-डाके की-बात तो में कुछ नहीं जानता, यही पहले भी 
कह चुका, बात बदलनी नहीं आती । हाँ, जब मैं आया तो हुम और 
सुभागी दोनो लड़कों को पकढ़े चिहला रहे मे ।”” 
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सूरदास--'में उन दोनो को उनके घर से तो नहीं पकढ़ लाया' 
था १7? 

ठाकुरदीन - “यह दैव जाने । हाँ, चोर-चोर फी आवाज मेरे कान में 
आई थी”! 

सूरदास--“अच्छा, अब मैं तुमसे पूछता हूँ जमादार, तुम आए येः 
न? बोलो, यहाँ जमाव था कि नहीं १” 

चौकीदार ने ठाकुरदीन को फूटते देखा; तो डरा कि कहीं आधा दो- 
चार आदमियों को और फोड़ लेगा, तो हम भूठे पड़ेंगे | बोला--/ॉँ, 
जमाव क्यों नहीं था ४? 

सूरदास--'“धीसू को सुभागी पकड़े हुए थी कि नहों ? विद्याधर को में 
पकड़े हुए था कि नहीं १” 

चौकीदार-- “चोरी होते दमने नहीं देखी |”? 

सरदास--“हम इन दोनो लड़कों को पकड़े हुए थे कि नहीं १” 

चौकीदार--“हाँ, पकड़े तो थे, पर चोरी होते नहीं देखी ।?? 

सूरदास--- दारोगाजी, अभी सहादत मिली कि और दूँ £ यहाँ नंगे- 
लुच्चे नहीं बसते, भलेमानसों ही की चस्ती ठे । कहिए, बजर'गी से केंहला' 
दूँ ; कहिए, खुद घीधू से कहृत्ता दे । कोई झूठी बात न कहेगा । मुरीवत 
मुरीवत की जगद है, मुहब्बत मुदृज्बत की जगह है | मुरौवत और ' 
मुहब्बत के पीछे कोई अपना परलोक न चिगाड़ेगा। ।”? 

बजर गी ने देखा, अब लड़के की जान नहीं वचती, तो अपना ईमान 
क्यों बिगादें, दारोगा के सामने आकर खद़ा दो गया, और बोला--- 
“दारोग्राज्ी, सूरे जो बात कहते हैं, वद टीक है । जिसने जैसी करनी 
की है, वेसी भोगे। हम क्यों अपनी आकवत विगाद़ें | लड़का ऐसा 
नालायक न होता, त्तो आज मुंह में कालिख क्‍यों लगती । जब उसका 
चलन दी बिगढ़ गया; तो में कहाँ तक बचाऊँगा। सज्ञा भोगेगा, तो आप" 
आँखें खुलेंगी ।”” 
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हवा बदल गई। एक छ्ण में सात्तषियों का तोता बंध आया । दोनो 
अभियुक्त दिरासत में ले लिए गए । मुकदमा चला, तीन-तीन मद्दीने की 
सज़ा हो गई। बजरंगी शौर जगधर, दोनो सूरदास के भक्त थे । 
नायकराम का यद्द काम था कि सब क्रिसी से सूरदास के शुन गाया करे । 
अब ये तीनो.उसके दुश्मन दो यए्‌। दो वार पहले भी वह अपने मुहल्ले 
का द्ोही वन चुका था, पर उन दोनो अवसरों पर किसी को उसकी जात 
से इतना आघात न पहुँचा था, अब की तो उसने घोर अपराध किया था । 
जमुनी जब सूरदास को देखती, तो सौ काम छोड़कर उसे कोसती । छुभागी 
को 'घर से' निकलना मुश्किल हो गया। यहाँ तक कि मिठुआ ने भी साथ 
छोड़ दिया। अब वह रात को भी स्टेशन पर ही रद्द जाता। अपने 
साथियों की दशा ने उसझी आँखें खोल दीं। नायकराम तो इतने बिगड़े 
कि सूरदास के द्वार का रास्ता द्वी छोड़ दिया, चक्र खाकर आते-जाते । 
बस उसके सग्रियों में ले-देके एक भैरों रह गया। हाँ, कभी-कभी दूसरों 
की निगाह वचाकर ठाकुरदीन कुशल-समाचार पूछ जाता । और तो और, 
दयागिर भी उससे कन्नी काटने लगे कि कहाँ लोग उसका मित्र समझकर 


मेरी दक्षिणा-सिक्षा न बंद कर दें। सत्य के मित्र कम होते हैं, शत्रओं 
में कहीं कप्र | री 


[४१] 

प्रभु सेवक मे तीन वर्ष अमेरिका में रहकर और दज़ारों रुपए खर्च 
करके जो अनुभव और ज्ञान प्राप्त किया था, वह मि० जॉन सेवक ने उनकी 
संगति से उतने द्वी मद्दीनों में प्राप्त कर लिया । इतना द्वी नहीं, प्रभु सेवक 
की भाँति वह केवल बतलाए हुए भाग पर आँखें बंद करके चलने पर 
दी संतुष्ट न थे, उनकी निगादद आमे-पीछे, दाए-बाएँ भी रहती थी ।“विशे- 
षश्ञों में एक संकीर्णता दोती है, जो उनकी दृष्टि को सीमित रखती है ! वह 
किसी विपय पर स्वाधीन होकर विस्तीरण दृष्टि नहीं डाल सकते, नियम, 
सिद्धांत और परंपरागत व्यवद्धार उनकी इष्टि को फैलने नहीं देते । वैद्य 
» प्रत्येक रोग छी ओपधि ग्रंथों में खोजता है; वह केवल निदान का दास दै, 
लक्षणों का ग्रुलाम, वह यद्द नहीं जानता कि कितने ही रोगों की ओषधि 
लुक़मान के पास भी न थी। सहज बुद्धि अगर सूच्मदर्शा नहीं दोती; तो 
संकुचित भी नहीं होती । वह दरएक विषय पर व्यापक रीति से विचार कर 
सकती, ज़रा-ज़रा-सी वातों में उलमककर नहीं रह जाती । यही कारण है 
कि मंत्री-भवन में बेठा हुआ सेना-मंत्री सेनापति पर शासन करता है । 
प्रभु सेवक के प्रथक्‌ हो जाने से मि० जॉन सेवक ल्ेश-मात्र भी चिंतित 
नहीं हुए । वह दूने उत्साह से काम करने लगे। व्यवद्ार-कुशल मनुष्य 
थे । जितनी आसानी से कार्यालय में वेठकर बद्दीखाते लिख सकते थे, 
उतनी दी आप्तानी से अवसर पदने पर एंजिन के पद्दियों को भी चला 
सकते थे। पहले कभी-कभी खरसरी निगाह से मिल को देख लिया 
करते थे, अब नियमानुसार और यथा समय जाते । बहुधा दिन को भोजन 
नहीं करते, और शाम को घर आते । कभी-कभी रात के नी-दस बजे 
जाते । वह प्रभु सेवक को दिखा देना चादते थे कि मैंने तुम्दारे दी बल- 
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बूते पर यह काम नहीं उठाया है;-कौवे के न घोलने पर भी दिन निकल 
ही आता है । उनके घन-प्रेम छा आधार संतान-प्रेम न था। वहद्द उनके 
जीवन का मुख्य ेंग, उनकी जीवन-घारा का मुख्य स्ोत था । संसार . के 
ओऔर सभी घंघे इसके 'अंतगत थे । 
मज़दूरों और कारीगरों के लिये मकान बनवाने की समस्या अभी तक हल 
न हुईं थी । यद्यपि जिले के मैजिस्ट्रेट से उन्होंने मेल-नोल पैदा कर लिया , 
था, पर चतारी के राजा साहब की ओर से उन्हें बढ़ी शंका थी! राजा 
साहव एक बार लोकमत की उपेक्षा करके इतने बदनाम दी चुके थे कि 
उसछ्े कहीं महत्त्व-पूर्ण विजय की आशा भी शअ्रव उन्हें थे चोट खाने के 
लिये उत्ते ज्ञित न कर सकती थी । मिल बढ़ी धूम से चल रही थी, लेकिन 
उसकी उन्नति के मार्ग में मज्ञव्रों के मकानों, का न होना सबसे बड़ी बाधा 
थी। जॉन सेव इसी उधेद-घन में पढ़े रहते थे । 
संयोग से परिस्थितियों में कुछ ऐसा उलठ-फेर हुआ कि यह विकट 
( समस्या विना विशेष उद्योग के इल हो गई। प्रभु सेवक के असहयोग ने 
वह काम कर दिखाया, जो कृदाचित्‌ उनके सहयोग से भीन दो 
सकता ! 
जब से सोक्चिया और विनयसिंह आ गए थे, सेवक-दल वी उन्नति 
कर रहा था। उसकी राजनीति की गति दिन-दिन तीव्र और उम्र दोत्ती 
जाती थी। कुवर साहब ने जितनी आसानी से पहली वार अधिकारियों 
की शंक्राओं को शांत कर दिया था, उतनी आसानी से अब की न कर 
सके । समस्या कहीं विषम हो गई थी। प्रभु सेवक को इस्तीफ़ा देने के 
लिये मजबूर करना मुश्किल न था, विनय को घर से निकाल देना, उसे 
अधिकारियों की दया पर छोड देना, कहीं मुश्किल था । इसमें संदेह नहीं 
कि कुंवर साहव निर्भाक् पुरुष थे, जाति-प्रेम में पगे.हुए, स्वच्छेद, 
निःसपृद्ध और विवारशील । उनका जीवन इतना सरल और सात्त्विक था, 
कि उन्हें लोग त्यागमूर्ति फद्दा करते थे । उनको भोग-बिला , के लिए 
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किसी बड़ी जायदाद की बिलकुल ज़रूरत न थी। किंतु प्रत्यक्ष रूप से 
अधिकारियों के कोपभाजन बनने के लिये वह तैयार न थे | वह अपना 
स्वेस्व जाति-द्वित के लिये दे सकते थे, किंतु इस तरद्द कि द्वित का 
साधन उनके द्वाथ में रहे । उनमें वह आत्मसमपंण की क्षमता न थी, 
जो निष्काम और निःस्वार्थ भाव से अपने को मा देती है । उन्हें 
विश्वास था कि हम आहइ में रहकर उससे कहीं अधिक उपयोगी बन 
सकते हैं, जितने सामने आकर । विनय का दूसरा द्वी मत था। वह 
कद्दता था, दम जायदाद के लिये अपनी आत्मिक स्वतंत्रता की दृत्या 
क्यों करें । हम जायदाद के स्वामी बनकर रहेंगे, उसके दाप्त बनकर 
नहीं | अगर संपत्ति से निद्धत्ति न श्राप्त कर सके, तो इस तपस्या का 
प्रयोजन ही क्‍या £ यद्द तो गनादह बेलऊज़ञत है। निर्वत्ति ही के लिये 
तो यदद साधना की जा रदी है। कुंवर साहव इसका यह जवाब देते 
कि दम इस जायदाद के स्वामी नहीं; केवल रक्षक हैं । यह आनेवाली 
संतानों की धरोदर-मात्र है । हमको क्या अधिकार है कि भाषी संतान से 
वद सुख और समृद्धि छीन लें, जिसके वे वारिस होंग। बहुत संभव दे, 
वे इतने आदशशवादी न हों, या उन्हें परिस्थिति के चदल जाने से आत्म- 
त्याग- की ज़रूरत ही न रहे । यद भी संभव है कि उनमें वे स्वाभाविक 
गुण न दों, जिनके सामने संपत्ति की कोई हस्ती नहीं । ऐसी ही युक्तियों 
से वह विनय का सप्ताधान करने की विफल चेप्टा किया करते थे । वाह्तव 
में यात यह थी कि जीवन-पर्यत्त ऐश्वये का सुख और सम्मान भोगने के 
पश्चात्‌ वद्द निवृत्ति का यथार्थ आशय दी न प्रहण कर सझते थे.। वह 
संतान के लिये संपत्ति न चाद्ते थे, संपत्ति के लिये संतान चादते थे । 
जायदाद के सामने संतान का स्थान गौण था। उन्हें अधिकारियों की 
खुशामद से घुणा थी, हुकाम की दो में हाँमिलाना देय सममते 
थे; किंतु हुकाम की नक्षरों में गदना, उनके हृदय में खटकता, इस 
दद तक कि थे शत्रुता पर तत्पर हो जायें, उन्हें वेवकुफी मालूम 


] 
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द्ोती थी । कुँवर साहब के द्वाथों में विनय को सीधी राह पर लाने का 
शुक ही उपाय था, और वह यह कि सोफ़िया से उसका विवाह दो जाय । 
इस चेड़ी में जकफ़कर उसकी उहंडता को वह शांत करना चाहते थे; 
लेकिन अब जो कुछ विलंब था, चद सोफ़िया की ओर से । सोफ़िया को 
अब भी भय था कि यद्यपि रानी सुझ पर बढ़ी कृपा-दृष्टि रखती हैं, पर 
दिल से उन्हें. यह संबंध पसंद नहीं । उसका यद्द भय सर्वथा अकारण 
भी नथा। रानी भी सोक़िया से प्रेम कर सकती थीं, और करती थीं, 
उसका आदर कर सकती थीं, और करती थीं; पर अपनी बधू में वह 
स्थाग और विचार की अपेक्षा लज्जाशीलता, सरलता, संकोच और कुल- 
अतिष्ठा को अधिक मूल्यवान्‌ समझती थों, संन्‍्यासिनी वधू नहीं, भोग 
करनेवाली वधू चाहती थीं । किंठु वह अपने हृदयगत भावों को 
सूलकर भी मुंह से न निकालती थीं। नहीं, वह इस विचार को मन में 
आने दी न देना चाहती थीं, इसे' कृतष्नता समझती थीं । 

कुंवर साहब कई दिन तक इसी संकट में पड़े रहे । मि० जॉन सेवक 
से चातचीत किए विना विवाद कैसे ठीक दोता ? आखिर एक दिन इच्छा 
न होने पर भी विवश होकर उनके पास गए | संध्या दो गई थौ। मि* 
सेवक अभी-अभी मिल से लौटे थे, और मजदूरों के मकानों की स्कीम 
सामने रक्खे हुए कुछ सोच रहे थे । कु वर साहब को देखते द्वी उठे, और 
बड़े तपार से हाथ मिलाया । 

कु वर साहब कुर्सी पर बेठेते हुए बोले--“आप विनय और सोफिया 
के विवाह के विषय में क्‍या निश्चय करते हैं? आप मेरे मित्र और 
सोफ़िया के पिता हैं, और दोनो द्वो नातों से मुझे आपसे यह कहने का 
अधिकार है कि अब इस काम में देर न कीजिए 

जॉन सेवक--“प्रिन्नता के नाते आप मुझठे चाहे जो सेवी ले सकते 
हैं, लेकिन ( गंभीर भाव से ) सोक़िया के पिता के नाते सुझे कोई 
'निश्चय करने का अधिकार नद्दीं। उसने मुझे इस अधिकार से वंचित 
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कर दिया। नहीं तो उसे इतने दिन यहाँ आए हो गए, क्‍या एक वार 
भी यहाँ तक न आती ? उसने हमसे यह अधिकार छीन लिया ।”” 

इतने में मिंसेज़ सेवक भी आ गई । पति की चातें सुनकर बवोलीं-- 
मैं तो मर जाऊं गी, लेकिन उसकी सूरत न देखे गी । हमारा उससे अब 
कोई संबंध नहीं रदा ४” 

कु वर---श्याप लोग सोक्रिया पर अन्याय कर रहे हैं । जब से वद्द 
आई है, एक दिन के लिये भी घर से नहीं निकली । इसका कारण 
केवल संकोच है, और कुछ नहीं । शायद डरती दे क्रियाहर निकर्लू , और 
किसी पुराने परिचित से साज्ञात्‌ हो जाय, तो उससे क्या चात करूगी। 
थोड़ी देर के लिये कल्पना कर लीजिए कि हममें से कोई भी उसकी 
जगह होता, तो उसके मन में केसे भाव आते । इस विषय में वह क्षम्य 
है। में तो इसे अपना दुर्माग्य सम्ूगा, अगर आप लोग उससे यों ' 
विरक्त हो जायैंगे । अब विवाद में विलंच न होना चाहिए ।” 

मिसेज सेवक--“खुदा वह दिन न लाए ! मेरे लिये तो वह मर 
गई, उसका फ़ातेद्दा पढ़ खुकी, उसके नाम को जितना रोना था, रो 
चुकी !” 

कुवर--“यह ज़्यादती आप लोग मेरी रियासत के साथ कर रहे 
हैं, विवाद एक ऐसा उपाय है, जो विनय की उहंडता को शांत्त कर 
सकता है ।” है 

जॉन सेवकऋ--“मेरी तो सलाह है कि आप रियासत को कोर्ट ऑफ़- 
वास के सिपुर्द कर दौजिए । गवर्नमेंट आपके प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार 
करे लेगी, और आपके प्रति उसका सारा संदेह शांत दो जायगा। तव 
झँवर विनयसिंह की राजनीतिक उहंटता का रियासत पर ज़रा भी असर 
न पड़ेगा; और यद्यपि इस समय आपकी यह व्यवस्था चुरी मालूम होगी, 
लेकिन कुछ दिनों वाद जब उनके विचारों में औढ़ता था जायगी, तो वह 
आपे ऊृतत्ष दंगे, और आपको अपना सचा दितैधी समसेंगे | द 
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इतना निवेदन है कि इस काम में हं।थ डालने के पहले आप अपने को 
ख़ब हृढ़ कर लें । उस वक्त. अगर आपकी ओर से ज़रा भी परसोपेश 
हुआ, तो आपका सारा प्रयत्न विफल द्वो जायगा, आप गवनमेंट के संदेह 
को शांत करमे की जगह और भी उकसा देंगे |? 

कुबर--“ें जायदाद की रक्षा के लिये सब कुछ करने को तेयार हूँ । 
मेरी इच्छा केवल इतनी है कि विनय को आर्थिक कष्ट न होने पाएं | व; 
अपने लिये में कुछ नहीं चाहता ?! 

जॉन सेवक--'“आप प्रत्यक्ष रूप से तो छुँवर विनयसिंद्द के लिये फोई 
व्यवस्था नहीं कर सकते | हाँ, यह हो सकता है कि आप अपनी दृत्ति में 
से जितना उचित समझें, उन्हें दे दिया कर । 

छुँवर---“अच्छा, मान लीजिए, विनय इसी मार्ग पर और भी अ्रग्रसर 
होते गए, तो १” 

जॉन सेवक--“तो उन्हें रियासत पर कोई अधिकार न होगा ।* 

कुबर---'लेकिन उनकी सतान का तो यह अधिकार रहेगा ?” 

जॉन सेवक--- अवश्य ।7 

कुँ बर--रवरनमेट स्पष्ट हूप से यह शर्त मंजर कर लेगी १” 

औॉन सेवक--“न मंज़र करने का कोई कारण नहीं मालूम पढ़ता ।” 

कु वर--- “ऐसा तो न होगा कि विनय के कामों का फल उनकी संतान 
को भोगनाी पड़े ? सरकार रियासत को हमेशा के लिये जब्त कर छे १ 
ऐसा दो-एक जगह हुआ है | बरार ही को दैखिए ।? 

जॉन सेवक--कोई खास बात पैदा हो जाय, तो नहीं कह सकते; 
ल्लेकिन सरकार की यह नीति कभी नहीं रही। बरार की बात जाने दीजिए । 
बह इतना बड़ा सूबा है कि किसी रियासत में उसका प्रिल जाना राज- 
नीतिक कठिनाइयों का कारण हो सकता है |” 

कुबर---/तो मैं कल डॉक्टर गंगली को शिमले से तार मेजकर चुलाए 
लेता हैं १” 
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जॉन सेव>--“श्राप चाहें, तो बुला लें । में तो सकमता हूँ, यहीं से 
असविदा बनाकर उनके पास मेज दिया जाय | या मैं स्वयं चला जाऊं; 
और सारी बातें आपके इच्छानुसार तय कर- थआराऊ ।”” 
कुंचर साहब ने धन्यवाद दिया, और घर चले आए । रात-भर बह 
इसी द्ेस-बैस में पढ़े रहे कि विनय और जाहवी से इस निश्चय का समा- 
चार कहूँ या न कहूँ । उनका जवाब उन्हें मालूम था | उनसे उपेक्षा और 
इराप्रह के सिवा सद्दानुभूति की ज़रा भी आशा नहीं । कहने से फ़ायदा दी 
क्या ? श्रभी तो विनय को कुछ भय भी है | यह द्वाल सुनेगा, तो और 
भी दिलेर द्वो जायगा । अंत को उन्होंने यह्दी निश्चय किया कि श्रभी 
बतला देने से कोई फ्रायदा नहीं, और विध्न पढ़ने की संभावना 
-फाम पूरा दो जायगा, तो कहने-छुनने को काफ़ी समय मिलेगा । 
मिस्टर जॉन सेवक पैरों तले घास न जमने देन न जमने देना चाहते थे दूसर 
दी दिन उन्होंने एक भरिस्टर से प्राथना-पत्र लिखवाया, और कवर साहब 
सो दिसाया । उसी दिन वह कांग्रज़ डॉक्टर गंगुली के पास मेज दिया 
गया। डॉक्टर गंगुली ने इस प्रस्ताव को बहुत पसंद किया, और ख़ुद 
शिमले से आए | यहाँ कुबर साहय से परामश किया और दोनो आदमी 
प्रांतीय गयनर के पास जा पहुँचे । गवनर को इसमें क्या शआआापत्ति दो सकती 
थी, विशेषतः ऐसी दशा में, जब रियासत पर एक कोदी भी क़ज़ न था ? 
दमचारियों ने रियासत के दिसाव-किताबव की जाँच शुरू फी, शरीर एक 
मद्दीने के शंदर रियासत पर सरशरी अविशक्ार हो गया | कुृवर साहब 
था और ग्लानि के मारे इन दिनों विनय से बहुत कम बोलते, घर में 


टूव इम चाते,,ऑसे चुगने रहते ये हि यदी यद प्रसंग न दिड़ जाय । 
लिय दिन ग्यगी शत तय हो गेट 
ये 


द्दै । जब 


77, ऊपर साद्रय से ने रहा गया; विनयपिं 
हि - रियासत पर सो सरकारी अ्धिरार हो गया ।”! 
विहिग ने सीस्हिस पृदढा-- किया क्षम्स हो गद्े 2!” 


किल्दे क 4 पल है 
झड़ ओ क 
सुबा[-- नदी, मिने सोट ब्रोक्ू वाट से के मरिपुद झर दिया /”! 


घा 
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' यह कहकर उन्होंने शर्तों का उल्लेख किया; और विनीत भाव से 
बोले-- जमा करना; मैंने तुमसे इस विपय में सलाह नहीं ली ।*? 
'विनय--“मुमे इसछा बिलकुल दुख नहीं है, लेकिन आपने व्यर्थ दी 
अपने को गवर्नमेंट के द्वाथ में ठाल दिया । अब शपकी छसियत केवल 
एक वसीक्रेदार की है, जिसका वरसीक्रा किसी बढ़त बंद किया जा सकता 
है ।” 
कुवर-- इसका इलज़ाम तुम्दारे सिर है ।”! 
विनय-- आपने यह निश्चय करने के पदले ही सुझते सलाद ली 
दोतो, तो यद्द नौवत न आने पाती । मैं आजीवन रियाक्षत से प्थक्‌ रहने 
का अतिज्ञा-पत्र लिख देता, और श्राप उसे प्रकाशित करके हुक्काम को 
प्रंसन्न रख सकते थे ।”” 
 कुबर--(सोचकर) “उस दशा में भी यद्द संदेह हो सकता था कि मैं 
गुप्त रीति से तुम्दारी सद्ायता कर रहा हैं । इस संदेह को मिटाने के 
लिये मेरे पास और कोन साधन था 2” 
विनय-- तो में इस घर से निकल जाता, और आपसे मिलना-जुलना 
छोड़ देता । अब भी अगर आप इस इंतज़ाम को रद करा सके, तो अच्छा 
हो। में अपने खयाल से नदों, आप ही के खयाल से कह रहा हूँ। में 
अपने निर्वाह को कोई राह निकाल लूँगा।” 
कुंवर साहब सजल-नयन होकर बोले-- “विनय, मुकसे ऐसी कठोर 
बातें न करो, मैं तुम्द्दरे तिरस्कार का नहीं, छुम्दारी सद्दानुभूति और 
दया का पात्र होने योग्य हैँ । में जानता हूँ, केवल सामाजिक सेवा से 
हमारा उद्धार नहीं हो सकता । यह भी जानता हैँ रत हम स्वच्छेद ' होकर 
सामाजिक सेवा भी नहीं कर सकते | कोई आयोजना, जिससे देश में 
अपनी दशा को अनुभव करने की जागृति उत्पन्न दो, जो प्रातत्व और 
जातीयता के भावों को जगाए, संदेह से' मुक्त नहीं रह सकती ॥ यह सब 
जानते हुए मैंने सेवा-तेत्र में क्रम रक्खे थे । पर यह न जानता था कि 
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थोड़े द्वी समय में यद संस्था यह रूप धारण करेगी, और इसका यह 
परिणाम होगा ! मैंने सोचा था, मैं परोक्ष में इसका संचालन करता रहूँगा ; 
यह न जानता था कि इसके लिये मुके अपना सर्वस्व--और अपना दी 
नहीं, भावी संतान का सर्वस्व भी--द्वोम कर देना पढ़ेगा। में स्वीकार 
करता हैं कि मुममें इतमे महान्‌ त्याग की सामर्थ्य नहीं ।” 

विनय ने इसका कुछ जवाब न दिया। अपने या सोफ़ी के विपय में 
भी उन्हें कोई चिंता न थी, चिंता थी, सेवा-दल के संचालन की। इसके 
लिये घन कहाँ से आएगा ? उन्हें कभी भिक्षा र्मोंगने की ज़रूरत न परी 
थी । जनता से रुपए कैसे मिलते हैं, यह गुर न जानते थे । कम-से-कप 
पॉच दृक्षार मादवार का ख़र्च था। इतना धन एकत्र करने के लिये एक 
संस्था की अनग ही ज़रूरत थी । अब उन्हें अनुभव हुआ कि धन-संपत्ति 
इतनी हुन्द वच्सु नर्दी ! पाँच दज़ार रुपए माहवार, ६० दज़ार रुपए 
साल, फे लिये १९ लाख का स्थायी कोश द्वोना आवश्यक हे। कुछ 
मुद्धि काम न करती थी । जादृवी के पाव निज का कुछ धन था; पर 
घह उसे देना ने चाहती थीं। शोर, श्रव तो उसकी रक्षा करने 
की घोर भी ज्म्स्त थी, व्योकि वद विनय यो दरिंद्र नहीं बनाना 
आहती थीं ॥ 

सीमरे पदर का समय था। विनय और हंद्रदत्त, दोनो दपयों की सिंता 
में मग्न बैठे हुए थे । गहसा सोफिया ने श्राजर कहां-- "मैं एक उपाय 
यगाऊ ? ! 


इन --  मिश् मांगने चले /!! 


रे 


मेकिया--कर्यों न एक दामा रेरगा जाय ! ऐक्‍्टर हैं ही, दुछ परदे 


रु के 2 ० ०, कर 
एघग्या हि दस, में भी परदे बनाने में मदद देंगी ।!! 
न के ऊ_. ः न क्र रा) 
विनिि--हगाएए हो अच्छी है, लेरिनि नायिष् हुम्हें बनना पढ़ेंगा ।! 
अर 
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इंद्रदत्त-- अच्छा, कौन-सा नाटझ खेला जाय ? भद्दनी का 'दुर्गावती' 
नाटक २ 

विनय--“मुझे तो प्रसाद! का “अजातशत्र” बहुत पसद दे ।” 

सोफ़िया--“मुझमे 'क्बला' चहुत पसंद आया। थीर और कण, 
दोनो दही रसों का अच्छा समविश है ।” 

इतने में एक डाक़िया अंदर दाखिल हुआ, भर एक मुहरबंद 
रजिस्टड लिफ़ाफ़ा विनय के हाथ में रखकर चला गया। लिफ़ाफ़े पर 
प्रभु सेवक की मुहर थी | लंदन से आया था । 

विनय--“श्रच्छा, वताओ, इसमें क्‍या होगा १”! 

सोक़िया--“रुपए तो द्वींगे नहीं, और चाहे जो हो । वद्द प्ररीव रुपये 
कहाँ पाएगा ? वहाँ होटल का खर्च ही मुश्किल से दे पाता होगा ।”? 

विनय---“श्रौर में कहता हैँ कि रुपयों के सिवा भर कुछ दो ही नहीं 
सकता ।”? 

इंद्रदत्त---'कभी नहीं । कोई नई रचना होगी ।”! 

विनय-- “तो रजिस्ट्री कराने को क्‍या ज़रूरत थी १? 

इंद्रदत्त---/ रुपए द्ोते, तो बीमा न करायी होता १?! 

विनय--“में कद्दता हूँ, रुपए हैं, चाहे शर्ते बद लो ।*” 

इंद्रदत---"मेर पास कुल पाँच रुपए हैं, पाँच-पाँच की वाज़ी है ।* 

विनय---“यद्द नद्दीं । अगर इसमें रुपए हों, तो में शुम्द्दारी गरदन 
पर सवार होकर यहाँ से कमरे के उस सिरे तक जाऊँगा। न हुए, तो 
तुम मेरी गरदन पर सवार होना । बोलो ।”? 

इंद्रदत्त--मंजूर दे, खोलो लिफ़ाफ़ा ।” 

लिक्राफ़ा खोला गया तो चेक निकला | पूरे दस हज़ार का । लंदन 
बैंक के नाम ! विनय उदल पढ़े | बोले---“में कहता न था। यहां 
सामुद्रिक विद्या पढ़े हैं । शाइए, जाइए गरदन ।” 

इंद्रदत्त--“ठहरो-ठ8रो, गरदन तोड़ के रख दोगे क्‍या! ज़रा ख़त 
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तो पढ़ो, क्‍या लिखा है, कहाँ हैं, क्या कर रहे हैं? लगे "सवारी 
गॉठने ।”! 

विनय---जी नहीं, यह नहीं होने का । आपको सवारी देनी दोगी। 
गरदन टूटे या रहे, इसका में ज़िम्मेदार नहीं । कुछ दुधलेे-पतले तो दो 
नहीं, खासे देव तो बने हुए हो ।”? 

इंद्रदत--भई, आज मंगल के दिन नज़र न लगाओ | छल दो 
मन पेंतीस सेर तो रद्द गया हूँ । राजपूताना जाने के पदले तीन मन से 
ज़्यादा था (/ 

विनय--“जैर, देर न कीजिए, गरदन क्ुकाकर खड़े हो जाइए ९” 

इंद्रदत-- “सोफ़िया, मेरी रक्षा करो ; छुम्दीं ने पहले कहा था, इसमें 
रुपए न द्वोंगे । वही सुनकर मैंने भी कह दिया था ।” 

सोफ़िया--“मैं तुम्दारें कगढ़ों में नहीं पढ़ती। छुम जानो, वह 
जानें ।” यह कहकर उसने खत पढ़ना शुरू ' किया-- 

'पत्रेय बंधुवर, में नददीं जानता कि में यह पत्र किसे लिख रहा हूँ। 
कुछ ख़बर नहीं कि आजकल व्यवस्थापक कौन है। मगर सेवक-दल से 
मुझे अब भी वही प्रेम है; जो पहले था। उसकी सेवा करना अपना 
कर्तव्य समझता हूँ । आप मेरा कुशल-समाचार जानने के लिये उत्सुक 
दोंगे। में पूना दी में था कि व्दाँ के गवनर ने मुझे मुलाक़ात करने 
को बुलाया । उनसे देर तक साहित्य-चर्चा होती रही। एक ही मर्मज्ञ 
हैं। हमारे देश में ऐसे रसिक कम निकलेंगे। विनय ( उसद्य कुछ 
दाल नहीं मालूम हुआ ) के सिवा मैंने और किप्ती को इतना काब्य- 
रस-चतुर नहीं पाया। कितनी सजोव सहृदयता थी! गवर्नर मद्दोदय 
की पेरणा से मैं यहाँ आया, और जब से आया हूँ, आतिथ्य 
का अविरल प्रवाह दो रहा है | वास्तव में जीवित राष्ट्र ही शुद्दियों 
का आदर करना जानते हैं। बढ़े द्वी सहृदय, उदार, स्वेदशील 
प्राणी हँ। मुझे इसजातिसे अब श्रद्धा हो गई है, और मुझे 
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विश्वास हो गया दे कि इस जाति के द्वार्थों इमारा अद्दित कभी नहीं 
दो सकता । कल युनिवर्सिटी की ओर से मुझे एक अभिनंदन-पत्र दिया 
गया । साहित्य-सेवियों का ऐसा समारोह मेंने काहे को कभी देखा था । 
महिलाओं का स्नेह और सत्थार देखकर मैं मुग्ध दो गया। दो दिन 
पहले इंडिया-हाउस में मौज था। आज सादित्य-परिषद्‌ ने निमंत्रित 
किया है । कल लिवरल-एसोमिएशन दावत देगा। परसों पारसी-समाज 
का नंबर है । उसी दिन यूनियन-क्लय की और से पार्टो दी जायगी । मुमे 
स्वप्न में भी आशा न थी कि मैं इतनी जल्द बढ़ा आदमी दो जाऊँगा । 
मैं ख्याति और सम्मान के निंदकों में नहीं हूँ। इसके सिवा गुणियों को 
और क्या पुरस्कार मिल सकता है ? मुझे अब मालूम हुआ कि में क्या 
करने के लिये संसार में आया हूँ। मेरे जीवन का उद्देश्य क्या है १ 
आब तक अ्रम में पढ़ा हुआ था। अब से मेरे जीवन का मिशन होगा 
प्राच्य और पाश्चात्त्य को प्रेम-सूत्र में वॉधना, पारस्परिक दह को मिटाना, 
और दोनो में समान भावों को जाग्मत्‌ करना। में यही त्रत धारण 
कहाँ गा । पूर्व ने करिप्ती ज़माने में पश्चिम को घमम का माग दिखाया था ; 
अब वह उसे प्रेम का शब्द सुनाएगा, प्रेम का पथ दिखाएगा। मेरी 
कविताओं का पहला संग्रह मेकमिल कंपनी द्वारा शीघ्र दी प्रकाशित होगा । 
गवर्नर मद्दोदय मेरी उन कविताओं की भूमिका लिखेंगे । इस शंग्रह के 
लिये प्रकाशकों ने मुझे चालीस इज़ार रुपए दिए हैं । इच्छा तो यदी 
थी कि ये सब रुपए अपनी प्यारी संस्था की भेंठ करता ;.पर विचार द्वो 
रहा है कि अमेरिका कौ सेर भी कराँ। इसलिये इस समय जो कुछ 
मेजता हैँ, उसे स्वीकार कीजिए | मैंने अपने कर्तव्य का पालन किया है । 
“ इसलिये धन्यवाद को आशा नहीं रखता। हाँ, इतना निवेदन करना 
शआावश्यक सममता हैं कि आपको सेवा के उच्चादर्शों का पालन करना 
चाहिए, और राजनीतिक परिस्थितियों से विरक्त दोकर 'वछ॒धैव कुटुम्बकम 
के प्रचार को अपना लक्ष्य पर बनाना चाहिए। मेरे व्याख्यानों की [ठ. 


+ हे 
५ 


३०८ रंगभूमि 


आपकझो यहाँ के समाचार-पत्रों में मिलेगी । आप देखेंग कि मेरे राजनीतिक 
विचारों में कितना अंतर द्वो गया है। में अब स्वदेशी नहीं, स्वेदेशीय 
हूँ, अखिल संसार मेरा स्वदेश है, प्राणि-मात्र से मेरा बंधुत्व है, और 
भौगोलिक तथा जातीय सीमाश्नों को मिठाना मेरे जीवन का उद्दे श्य है । 
इंश्वर से प्रार्थना कीजिए कि अमेरिका से सकुशल लौट आएउऊँ । 
आपका सच्चा वेंघु-- 
प्रभु सेवक ।” 

सोफ़िया से पत्र भेज पर रख दिया, और गंभीर भाव से वोली-- 
“इसके दोनो ही श्र्थ दो सकते हैं, आत्मिक उत्थान या पतन | में तो 
पतन ही सममती हूँ।”” 

विनय--“क्यों १ उत्थान क्यों नहों १” 

सोफ़िया--“इसलिये कि प्रभु सेवक की आत्मा शव गार-प्रिय है । वदद 
कभी स्थिर चित्त नहीं रहे । जो प्राणी सम्मान से इतना फूल उठता है, 
वह उपेक्षा से इतना दी हताश भी हो जायगा 0?” 

विनय--“यह कोई बात नहीं। कदाचित्‌ मैं भी इसी तरह फूल 
उठता ! यह तो बिल्लकुल्त स्वाभाविक है। यहाँ उनकी क्या क़द् हुई ! 
अरते दम तक गुमनाम पड़े रहते ।”? 

इंद्रदत--“जब हमारे काम के नहीं रहे, तो प्रप्तिद्ध हुआ करें । ऐसे 
विश्व-प्रेमियों से कभी किसी का उपकार न हुआ छे, न होगा । जिसमें 
अपना नहीं, उसमें पराया क्या होगा !” 

सोफ़िया--“साव देशिकता हमारे कई कवियों को ले छवी, इन्हें भी ले 
डूबेगी । इनका दोना, न होना हमारे लिये दोनो बराबर हैं, वल्कि मुझे 
तो अब इनसे हानि पहुँचने की शंका है । में जाकर अभी इस पत्र का 
जवाब लिखती हूँ ।”” 

कटद्दते हुए सोफ़िया वह पत्र द्वाथ में लिए हुए अपने कमरे में 

चली गई | विनय ने कद्दा--“"क्या कह, रुपए वापस कर दूँ १९ 


हरा 


! 


]॒ 
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ह'द्रदत्त--“रुपए क्‍यों वापस करोगे ! उन्होंने कोई शर्त ते फी नहीं 
है, मित्रोचित सलाद दी है; और बहुत अच्छी सलाद दो दे । दमारा 
भी तो वही उद्देश्य दे । अंतर केवल इतना है कि वह समता के बिना 
ही बंधुत्व का प्रचार करना चादते हैं, दम वंधुत्त के लिये समता को 
शावश्यक समझते हैं |” 

विनय--यों क्यों नहीं कहते कि चंघुत्व समता ही पर स्थित है ।” 

इद्रदत्त--''सोफ़िया देवी खुम खबर लेंगी ।” 

विनय - अच्छा, अभी रुपए रक्खे लेता हैँ, पीछि देखा-जायगा ।” 

डर दी-चार ऐसे ही मित्र और मिल जायें, तो हमारा काम 
चल निकले ।॥?? 

विनय--/सोफ़िया का ड्राप्ता खेलने की सलाह कैसी ऐ १” 

इंद्रदत्त--/क्या पूछना, उनका अभिनय देखकर लोग दंग रद्द 
जायेंगे ।7? 

विनय--'धुम्त मेरी जगद्द होते, तो उसे स्टेज पर लाना पसंद करते 7” 

है द्रदत्त-- पिशा सममकर तो नहीं, लेकिन परोपकार के लिये स्टेज 
पर लाने में शायद मुझे; आपत्ति न होती ।” 

विनय-- तो हुम मुझे कहीं ज़्यादा उदार हो । में तो इसे किसी 
दालत में पसंद न करों गा । हाँ, यद्द तो बताओ, तुम्हें सोफ़िया आमकल 
कुछ उदास मालूम होती ऐ १ कल इसने सुकसे जो बातें कीं, वे बहुत 
निराशाननक थीं । उसको भय है कि उसी के कारण रियासत का यह दाल 
इआ है । माताजी तो उस्र पर जान देती हैं, पर वद्द उनसे दूर भागती 
है। फिर वही आध्यात्मिक बातें करती है, जिनका आशय आज तक 
मेरी समझ में नहीं आया--मैं तुम्दारे पाँव की बेदी नहीं बनना चाहती, 
मेरे क्षिये केवल तुस्दारी स्नेह-दष्टि काफ़ी है, और जाने क्‍्या-क्या। 
और, मेरा-यह द्वाल है कि घंटे-मर भी उसे न देखे, तो चित्त विकल 
दो जाता दे ।? 
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इतने में मोटर की आवाज़ आई, और एक क्षण में इदु आ पहुँची $४ 

इ द्रदत्त--' आइए इदुरानी, आइए । आप ही का इंतज़ार था।” 

इहु--“मूठे हो, मेरी इस वक्त, ज़रा भी चर्चा न थी, रुपए की चिंता 
में पड़े हुए हो ।” 

इंद्रदत्त--“'तो मालूम होता है, आप कुछ लाई हैं । लाइए, वास्तक 
में हम लोग बहुत चिंतित हो रहे थे ।”? 

इदु--“मुमपे माँगते हो १ मेरा हाल जानकर भी £ एक बार चंदा: 
देकर हमेशा के लिये सीख गई। ( विनय से ) सरोफ़िया कहाँ हैं £ 
अम्माजी तो अब राज़ी हैं न १? 

विनय--“क्िसी के दिल की वात कोई क्या जाने ।”! 

इ दु--“में तो समभती हूँ, अम्माजी राज़ी भी हो जाये, तो भी घुम 
सोफ़ी को न पाओगे । तुम्हें इन बातों से दुख तो अवश्य होगा, लेकिन 
क्विसी आघात के लिये पहले से तेयार रहना इससे कहीं अच्छा है कि वह 
आकस्मिक रीति से सिर पर आ पढ़े ।”” 

विनय ने आँसू पीते हुए कहा--झुमे भी कुछ ऐसा ही अनुमान 
होता है ।?! 

इंदु--“'सोफ़िया कल मुझसे मिलने गई थी । उसकी वातों ने उसे भी 
रुलाया और सुमे सी । बढ़े धर्म-संकट में पड़ी हुई है । न तुम्हें निराश 
करना चाहती है, न माताजी को अप्रसन्न करना चाहती है । न-जाने क्‍यों 
उसे अब भी संदेह है कि माताजी उसे अपनी वधू नहीं बनाना चाहतों । 
मैं समझती हूं कि यह केवल उसका भ्रम है, वह स्वयं अपने मन के रहस्य 
को नहीं समझती | वह ग्ली नहीं है, केवल एक कल्पना है, भावों और 
आकंत्षाओं से भरी हुई । तुम उसका रखास्वादन कर सकते दो, पर उसे' 
अनुभव नहीं कर सकते, उसे प्रत्यक्ष नहीं देख सकते । कवि अपने अंतर- 
तम भावों को व्यक्त नहीं ऋर सकता । वाणी में इतनी यामथ्य ही नहीं / 

सोकिया वद्दी कवि वी अंतरतम भावना है ।?? 


रंगसूमि ३११ 


इद्रदतत-- ओर आपकी ये सब बातें भी कोरी कवि-कल्पना हें । 
सोफ़िया न कवि-कह्पना है, और न कोई गुप्त रहस्य; न देवी है, न 
देवता । न अप्परा है; न परी । जैसी अन्य स्त्रियों दोती हैं, वेसो ही एक 
ज्ली वह भी है, वद उसके भाव हैं, वही उप्तके विचार हैं । आप लोगो 
में कभी विवाह की तैयारी की, कोई भी ऐसी बात की, जिससे मालूम हो 
कि आप लोग विवाद के लिये उत्सुक हैँ ? तो जब आप लोग स्वर्य उदा- 
सीन हो रहे हैं, तो उसे क्या ग्रज़ पढ़ी हुई ऐ कि इसकी चर्चा करतो 
फिरे । मैं तो अक्खद़ आदमी हूँ । उसे लाख विनय से प्रेम दो, पर अपने 
मुंह से तो विवाह की बात न कह्ेगी । आप लोग वही चाहते हैं, जो 
किसी तरह नहीं हो सकता । इसलिये अपनी लाज की रक्षा करने को 
उसने यही युक्ति निध्चल रक्‍्खी है । आप लोग तैयारियाँ कीजिए, फिर 
उसकी ओर से आपत्ति दो, तो अलबत्ता उससे शिक्षायत हो सकती दे । 
जब देखती है, आप लोग स्वयं धुकुर-पुकुर कर रहे हैं, तो वह भी इन 
वुक्तियों से अपनी आवक चचाती छ ।2? * 

इबु--ऐसा कहीं भूलकर भी न करना, नहीं तो वह इस घर में भी 
न रहेगी ।” 

इतने में सोफ़िया वह पत्र लिए हुए आ्राती दिखाई दी, जो उसने प्रभु 
सेवक के नाम लिखा था । इंहु ने वात पलट दो, और वोली-.'मुम 
लोगों को तो अभी खबर न होगी, मि० सेवक को पॉडेपुर मिल गया ।” 

सोक़िया ने इंदु के बले मिलते हुए पूछा--/पापा वह गोँंव लेकर 
क्या करेंगे?” 

५. इंदु--“अभी तुम्हें मालूम दी नहीं । वद मुहल्ला खदवाकर फेक दिया 
' जायगा, और वहाँ मिल के मज़दूरों के लिये घर बनेंगे ।” 

इंद्रदत्त-- राजा साहब ने मंजर कर लिया १ इतनी जरूद भूल गए ! 
झव की शहर में रहना मुश्किल दो जायगा ।?? 

इंदु--/सरकार का आदेश था, कैसे न॑ मंज़ूर करते |” 
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इंद्रदत्त---“साहब ने वढ़ी दौद लगाई । सरकार पर भी मंत्र चला 
दिया ।” 

इंदु--“क्यों, इतनी वढ़ी रियासत पर सरकार का अधिकार नहीं करा 
दिया 2 एक राजद्रोही राजा को अपंग नहीं वना दिया? एक क्रांतिकारी५ 
संस्था की जड़ नहीं खोद डाली 2 सरकार पर इतने एहसान द्वी छोष 
देते। चतुर व्यवसायी न हुए कोई राजा-ठाकुर हुए! सबसे बढ़ी 
बात तो यह है कि कंपनी ने पत्चीस सेकढ़े नफ़ा देकर बोर्ड के अधिकांश 
सदस्यों को वशीभूत कर लिया ॥” 

विनय--“'राजा साहब को पद-त्याग कर देना चाहिए था। इतनी बढ़ी 
ज़िम्मेदारी सिर पर लेने से तो यद कद्दीं अच्छा दोता ।”! 

इंदु--/कुछ सोच-समभकर तो स्वीकार हछिया द्ोगा। छुना, पाडेपुर- 
वाले अपने घर छोड़ने पर राज्ञी नहीं होते ।” 

इंद्रदत्त---न होना चाहिए ।” 

सोक्िया--''ज़रा चलकर देखना चाहिए, वहाँ क्या द्वो रहा है! 
लेकिन कहीं मुझे पापा नज़र आ गए, तो १ नहीं, में न जाऊँगी, एुम्दीं 
लोग जाओ ।” 

तीनो आदमी पॉडेपुर की तरफ़ चले । 
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अदालत ने अगर दोनो युवकों को कठिन दंड दिया, तो जनता ने भी 
स्रदास को उससे कम कठिन दंड न दिया । चारो ओर युदी-थड़ी ऐोने 
लगी | मुहल्लेवालों का तो कहना दी क्या, आस-पास के गाँववाले भी 
दो-चार खोटी-खरी सुना जाते थे--माँगता तो है भीख, पर अपने को 
कितना लगाता दे ! ज़रा चार भत्ते आदमियों ने मुंद्द लगा लिया, तो 
घमंड के मारे पाँव घरती पर नहीं रखता | सूरदास को मारे शर्म के घर से 
बाहर निऋलना मुश्किल दो गया। इसका एक अच्छा फल यद्द हुआ कि बज- 
रंगी और जगधर का क्रोध शांत हो गया। बजरंगी ने सोचा, अच क्‍या 

..मार्ई-पीटँ, उसके मुंह में तो यों दी कालिख लग गई ; जगधर की अकेले 

| इतनी दिम्मत कहाँ ! दूसरा फल यद्द हुआ कि सुभागी फिर मभैरों के घर 
जाने को राज़ी द्वो गई । उसे ज्ञात हो गया कि विना किसी आद़ के में इन 
मोंकों से नहीं वच सकती । सूरदास की आड़ केवल टट्टी कौ आए थी। 
एक दिन सूरदास बैठा हुआ दुनिया की दृठधर्मी और अनीति का दुखग़ा 
रो रह्दा था कि सुभागी चोली--“सया, छुम्दारे ऊपर मेरे कारन चारो 
ओर से बौछार पढ़ रह्दी है, वजरंगो और जगधर दोनो मारने पर उत्तारू 
हैं, न हो, तो मुझे भी अब मेरे घर पहुँचा दो । यध्टी न होगा, मारे- 
'पीटेगा, क्या कहँगी, सह लूँगी, इस चेआवरूई से तो बच गी ।?” 

/. भेैरों तो पहले दी से मंद फेलाए.हुए था, बहुत खुश हुआ, 'माकर 
सुभागी को बढ़े आदर से लें गया। सुभागी जाकर बुढ़िया के पैरों पर 
गिर पी, और ख़ूब रोई । घुढ़िया ने उठकर छाती.से लगा लिया । 
बेचारी अब आँखों से माज़्र द्वो गई थी। सैरों जब कद्दों चला जाता, 
तो दुकान पर कोई बेठनेवाला न रहता, लोग अँपेरे में लकदी उठा ले 
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जाते थे | खाना तो ज़ैर किसी तरह चना लेती थी, किंतु इस नोच-घसोट 
का नुकसान न सह्दा जाता था। सुभागी घर की देख-भाल तो करेंगी! 
रहा भेरों, उसके हृदय में अब छल-कपट का लेश भी न रहा था। सूर- 
दास पर उसे इतनी श्रद्धा हो गई थी कि कदाचित्‌ किसी देवता पर सीन 
होगी । अब वह अपनी पिछली बातों पर पछताता, और मुक्त कंठ से सूर- 
दास के गण गाता था । 

इतने दिनों तक सरदास घर-बार की चिंताओं से मुक्त था, पकी-पकाई 
रोटियाँ मिल जाती थीं, बरतन घुल जाते थे, घर में फाड़, लग जाती थी । 
अब फिर वहीं पुरानी विपत्ति सिर पर सवार हुई । मिठुआ अब स्टेशन 
दी पर रहता था । घीसू और विद्याधर के दंड से उसकी आँखें खुल गई 
थीं । कान पक्रड़ेड अब कभी जुआ और चरस के नगीच न जाऊँगा। 
चाज़ार से चबेना लेकर खाता, और स्टेशन के वरामदे में पढ़ा रहता था । 
कौन नित्य तीन-चार मील चले ! ज़रा भी चिंता न थी कि घूरदास की. 
कैसे निभती है, अब मेरे दाथ-पाँव हुए, कुछ मेरा धर्म भी उसके प्रति है 
या नहीं, आखिर किस दिन के लिये उसने मुझे! अपने लड़के की भाँति 
पाला था। सूरदास कई बार खुद स्टेशन पर गया, और उससे कहा कि 
साँफ की घर चला आया कर, क्‍या अब भी भीख माँग , मगर उसकी 
चला सुनती थी । एक वार उसने साफ़ कद दिया, यहाँ मेरा गुज़र तो 
द्वोता नहों, तुम्हारे लिये कहाँ से लाऊँ, मेरे लिये तुमने कौन-सी बढ़ी 
तपस्या की थी, एक टुकड़ा रोटी दे देते थे, कुत्ते को न दिया, मुझी को दे 
दिया । तुमसे मैं कहने गया था कि मुझे खिलाओ-पिलाओ, छोड़ क्यों न . 
दिया, जिन लड़कों के मा-वाप नहीं होते, वे सब मर ही जाते हैं, जैसे 
सुम्र एक टुकड़ा दे देते थे, वैसे बहुत टुकदे मिल जाते | इन चातों से 
सूरदाप्त का दिल ऐसा टूटा कि फिर उसने घर आने को न कह्दा | 

इधर सोफ़िया कई बार सूरदास से मिल चुकी थी। वह और तो कंदीं 
न जाती, पर समय निक्रालकर सूरदास से अवश्य मिल जाती । ऐसे मौके 
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से आती दि सेवक्जी से सामना न होने पाए। जब श्ाती, स्रदात के 
लिये कोई-न-कोई सौगात ज़रूर लाती । उसने इंद्रदत से उसका सारा 
चत्तांत सुना था--डसका अदाज्त में जनता से अपील करना, चंदे 
के रुपए स्वयं न लेकर दूम्तरे को दे देना, ज़मीन के रुपए, जो सरकार से 
प्ले थे, दान दे देना--तव से उसे उससे और भी भक्ति द्वो गई 
थी । गंवारों की धर्म-विपासा इंट-पत्थर पूजने से शांत हो जाती है, 
भद्रजनों की भक्ति सिद्ध पुरुषों की सेवा से । उन्हें प्रत्येक दीवाना पू्व॑- 
लन्म का कोई ऋषि मालूम होता है | उच्चकी गालियाँ सुनते हैं, उसके 
जूठे बरतन धोते हैं, यद्दाँ तक्न कि उसके धूल-घूसरित पैरों को धोकर 
घरणा खत लेते हूँ । उन्हें उसकी काया में कोई देवात्मा बैठी हुई मालूम 
दोती है । सोफ़िया को सरदास से कुछ ऐसी द्वी भक्कि हो गई थी। एक 
चार वह उसके लिये संतर और सेव ले गई। सूरदास घर लाया, पर 
आप न खाया, मिठुआ की याद आई, उसकी कठोर बातें वित्त हो गई, 
सबेरे उन्हें लिए स्टेशन गया, और उ्ते दे आया। एक बार सोफ़ी के 
साथ इंदु भी आई थी । सरदी के दिन थे | पूरदात खड़ा काँप रहा 
था | इंदु ने वह कम्मल, जो वह अपने पैरों पर ढाले हुए थी, सूरदास 
को दे दिया। सूरदास को वह कम्मल ऐसा अच्छा मालूम हुआ कि ख़ुद 
न ओढ़ सका । में बुडढा सिखारी, यह कम्मल ओद्कर कहाँ जाऊंगा १ 
ग्रैन भीख देगा १ रात को जमीन पर लेट, दिन-मर सड़क के किनारे 
खड़ा रहूँ, सुझे यह कग्मल लेकर क्या करना ? जाकर प्रिठुआ को दे 
आया । इधर तो अब भी इतना प्रेम था, उधर मिठुआ इतना स्वार्थी था 
कि खाने को भी न पूछता । सूरदास सममता कि लड़का है, यद्दी इसके 
खने-पदनने के दिन हैँ, मेरी ख़बर नहीं लेता, खद तो आराम से खाता- 
पहनता है । श्रपना है, तो कच न काम आएगा । 
फागुन का महीना था, संथ्या का समय । एक स्री घास बेचकर जा रही 
थी । मजदूरों ने अभी-अभी काम से छुट्टी पाई थी। दिन-सर चुपचाप 
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परखियों के सामने खड़े-खड़े उकता गए थे, विनोद के लिये उत्सुक हो रहे 
थे घसियारिन को देखते ही उस पर अश्लील कबीरों की बौछार शुरू 
फर दी । सूरदास को यह बुरा मालूम हुआ, बोला--“यारो, क्‍यों अपनी! 
जवान खराब करते हो १ वह बिचारी तो अपनी राद्द चली जाती है, और 
मुम लोग उसका पीछा नहीं छोष्ठते | वह भोतो छिसी की बहू-बेटी 
ऐगी ।”! 

एक मज़दूर बोला--“भीख माँगो, भीख जो तुम्हारे करम में लिखा 
है । दम गाते हैं, तो तुम्दारी नानी क्‍यों मरती है १”? 

सूरदास--““गाने को थोड़े दी कोई मने करता है ।” 

मज़दूर--'तो हम क्‍या लाठी चलाते हैं १?” 

सुरदास--“'उस औरत को छेड़ते क्यों हो १? 

मज़द्र--“तो तुम्हें क्‍यों बुरा लगता है ? छु+हारी बदन है कि बेटी १?” 

घूरदाप--“चेटी भी है, वहन भी है, हमारी हुई तो, किसी दूसरे 
भाई की हुई तो ।” 

उमके मुँह से वाक्य का अंतिम शब्द निकलने सी न पाया था कि एक 
मज़दूर ने चुपके से जाकर उसकी एक टॉँग पकदकर खींच ली। वेचारा' 
चेखवर खड़ा था। कंकड़ पर इतनो ज़ोर से मुँह के बल गिरा कि सामसे 
फे दो दाँत टूट गए, छाती में चढ़ी चोट आई, ओठ कट गए, मूर्च्छा-सो 
थ्रा गई । पंद्रह-बीस मिनट तक वहीं अचेत पढ़ा रहा । कोई मज़दूर 
निकट भो न आया, सब अपनी राह चले गए | संयोग से नायकराम उसी 
समय शहर से आ रहे थे । सूरदाप्र को सड़क पर पढ़े देखा, तो चकराए 
कि माजरा क्या है, किसी ने मारा-पीटा तो नहीं ? वजर'गी के सिवा और 
किसमें इतना दम है। बुरा किया | फितना ही दो, अपने धर्म का सच्चा 
है। दया आ गई । समप्रीउ आकर हिलाया, तो घरदास को होश भाया, 
उठकर नायकराम दा एक द्वाथ पकढ़ लिया, और दूसरे द्वाय से लाठी 
टेकता हुआ चला । 
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नायकराम ने पूछा--''किसी ने मारा दे क्‍या सूरे, मु द्द से लह बद्द 
रहा है १7 

सूरदास--- नहीं भैया, ठोऋर खाकर गिर पढ़ा था ।” 

नायक्राम--४छ्विपाश्नो मत, अगर बजरंगी या जगधर ने मारा हो, 
ते बता दो । दोनो को साल-साल-भर के लिये मिज्ञवा न दूँ, तो ब्राह्मण 
नहीं ।?! 

सुरदास--“नहीं मैया, झिसी ने नहीं मारा, मूठ छिसे लगा दूँ ।” 

नायकराम-- 'मिलवालों में से तो क्िप्ती ने नहीं सारा ? ये सब राह- 
घलते आदमियों को बहुत छेढ़ा करते हैं। कद्ता हूँ , लुटवा देगा, इन 
मोपड़ों में श्र/ंग न लगा दूँ, तो कहना। बताओ, किसने यह काम 
किया ? तुम तो आज तक कभी ठोऋर खाकर नहीं गिरे । सारी देद लहू 
से लतपत दो गई है (” 

स्रदास ने क्रिस्ती का नाम न बतलाया । जानता था कि नायकराम- क्रोध 
में आ जायगा, तो मरने-मारने को न डरेगा । घर पहुँचा, तो सारा मुदहरला 
दौढ़ा । द्वाय ! दवाय | किस मुद्दई ने बेचारे अंधे को मारा, देखो-तो, मुँ ८ 
कितना सूज आया है ! लोगों ने सूरदास को विद्धावन पर लिटा दिया। 
भैरों दौद़ा, बजरंगी ने आ्राय जलाई, शक्रीम और तेल की मालिश होने 
लगी । सभी के दिल उसकी तरफ़ से नर्म पढ़ गए। अकेला जयधर 
खुश था, जमुनी से घोला--“भगवान ने हमारा बदला लिया दे। हम सबर 
कर गए, पर भगवान तो न्याय करनेवाले हैं ।? । 

जगुनी चिढ़कर बोली--“जुफ भी रहो, धआए द्वो बढ़े न्‍्यायी - की पूछ , 
बन के । थिपत में, बैरी पर भी न हँसना चादिए, वद हमारा बेसी नहीं 
है। सच बात के पीछे जान दे देगा, चाहे रही को अच्छा लगे या बुरा । 
आज हममें से कोई बीमार पढ़ जाय, तो देखे, रात-की-रात बैठा रहता 
है कि नहीं । ऐसे आदमी छे क्या बैर !”” 

जगधघर लज्नित हो गया । 


] 
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पंद्रह दिन तक सूरदास घर से निकलने के लायक न हुआ । कई दिन 
झुँद्द से खून आता रद्दा । छुभागी दिन-भर उसके पास बैठी रहती । मैेरों 
रात को उसके पास सोता । जमुनी नूर के तड़के गरम दूध लेकर आती; 
और उसे अपने हाथों से पिला जाती । बजरंगी बाज़ार से दवाएँ लाता 
अगर कोई उसे देखने न आया, तो वह मिठुआ था । उसके पास तीन: 
चार आदमी गया, पर उसकी इतनी हिम्मत भी न हुई कि सेवा-शुश्रुषा के 
'लिये नहीं, तो कुशल-समाचार पूछने ही के लिये चला आता । डरता था . 
कि जाऊँगा, तो लोगों के कहने-सुनने से कुछ-न-कुछ देना ही पड़ेगा। उसे' 
अब रुपए का चस्क्रा लग गया था। सूरदास के सुँह से भी इतना निकल 
दी गया--“दुनिया श्रपने मतलव की है । वाप नन्‍्हा-सा छोड़कर मर 
गया। मा-बेटे की परवस्ती की, मा मर गई, तो श्रपने लड़के की तरद्द 
भाला-पोसा, आप लड़कोरी वन गया, उसकी नींद सोता था, उसकी नीद 
जागता था, आज चार पेस्ते कमाने लगा, तो बात भी नहीं पूछता । खैर, 
हमारे भी भगवान हैं । जदाँ रहे, छुखी रहे । उसकी नीयत उसके साथ, 
मेरी नीयत मेरे साथ। उसे मेरी कलक न हो, मुझे तो उसकी कलक है। 
मैं केसे भूल जाऊं कि मैंने लड़के की तरद उसको पाला है !”? 

इधर तो सूरदास रोग-शय्या पर पड़ा हुआ था, उधर पॉडेपुर का भास्य- 
निर्णय दो रहा था । एक दिन प्रातःकाल राजा मरहेंद्रकुमार, मिं० जाँन 
सेवक, जायदाद के तक्षमीने का श्रफ़तर, पुलिस के कुछ सिपादी और एक 
चरोग्रा पंढ़िपर आ पहुँचे । राजा साइब ने निवासियों को जमा करके सम- 
भाया--“सरकार को एक खास सरकारी काम के लिये इस मुदल्ले कौ 
पृदरत है । उसने फ़ैसला छिया है कि तुम लोगों को उचित दाम देकर 
यद्द क्षमीन से ली जाय, लाट साहब का हुक्म आ गया है । तप़मीने के 
अफ़सर साहब इसी काम के लिये तेनात करिए गए हैं । कल से उनका 
इनननास यहीं हुआ करेगा | श्राप सब मकानों की क्वीमत का तखमीना 
करेंगे, और उसीके मुताबिक तुम्द सुश्रावज्ञा मिल जायगा। हुर्म्हें जो कुछ 
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शज्ञ-माहज़ करना हो, आप दी से करना | आज से तीन मद्दौने के अंदर 
हुम्दें अपने-अपने मकान खाली कर देने पड़ेंगे, मुआावज्ञा पीछे मिलता 
रहेगा। जो आदमी इतने दिनों के अंदर मक्नान न खाली करेगा, उप्तके 
जुआवज्े के रुपए ज़ब्त कर लिए जायेंगे, और वह जबरदस्ती घर से 
निकाल दिया जायगा। अगर कोई रोक-टोक करेगा, तो पुलिस उसका 
घालान करेगी, उसकी सज़ा हो जायगी। सरकार हुम लोगों को चेवजह 
तकलीफ़ नहीं दे रद्दी है, उसको इस ज्ञमीन की सख्त जरूरत है। में 
पिफ्र सरकारी हुक्म की तामील कर रहा हैं |”! 2 
गाँववालों को पहले दी इसकी टोह मिल. चुडी थी, फिंतु इस खयाल : 
से मत को बोध दे रहे थे कि कीन जाने, ख़बर ठीक है या नहीं । ज्यों-ज्यों 
बिलंब दोता था, उनकी आलस्य-प्रिय आरमाए निश्चित दोती जाती थीं । 
किसी को आशा थी कि द्वाकिमों से कह-सुनकर अपना घर बचा लू गा, 
कोई कुछ दे-दिलाकर अपनी रक्त करने की फ्रिक्र कर रद्दा था, कोई उज्र - 
दारी करने का निश्चय किए हुए था, कोई यह सोचकर शांत्त बैठा हुआ था 
कि न-जाने क्या द्ोगा, पहले से क्‍यों अपनी जान दलकान करें, जब सिर 
पर पढ़ेगी, तथ देखी जायगी । तिः पर भी आज जो ज्लोगों ने सहसा यद्द 
हुक्म सुना, तो मानो वज्ञाघात द्वो गया । सब-के-सव साथ हाथ बॉधकर राजा 
साहव के सामने खड़े हो गए, और कहने रगे---' सरकार, यहाँ रहते हमारी 
कितनी पीढ़ियाँ गुजर गई, अग्र सरकार हमको निकाल देगी, तो कहाँ जायेंगे १ 
दो-चार आदमी दों, तो कहीं घुस पढ़ें, मुहल्ले-का-मुदल्ला उजढ़कर कहाँ 
जायगा £ सरकार जैसे हमें निकालती है, वैसे कहों ठिकाना भी बततादे ।?? 
राजा साहब वोले---“प्रुके स्वयं इस वात का बढ़ा दुःख है, और मेंने 
हुम्दारी ओर से सरकार की सेवा में उज्ज भी किया था; मगर सरकार 
कद्दती है, इस ज़मीन के बगेर हमारा काम नहीं चल सकता । सुझे 
हुम्दारे साथ सच्ची सहानुभूति ऐै, पर मजबूर हूँ, कुछ नहीं कर सकता; 
सरकार का हुक्म है, मानना पढ़ेगा ।”? 
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वजर॑गी--“घमंड है घम्ंंड कि और लोग क्‍यों नहीं आए । गया 
क्यों नहीं हाकिमों के सामने ! ऐसा मर थोड़े ही रद्दा है !” 

जमुनी--“कैसे आता १ बह तो हाकिमों से बुरा बने, यहाँ तुम लोग 
अपने-अपने मन की करने लगो, तो उसकी भद्द हो ।”” 

भेरों--' 'ठीक तो कद्दती दो, मुद्दई सुस्त, तो गवाह कैसे चुस्त द्ोगा ॥ 
पहले चलकर पूछो, उसकी सलाह क्या है | अगर मानने लायक हो, तो 
मानो; न मानने लायक हो, न मानो । हाँ, एक बात जो तय द्वो जाय, 
उस पर टिकना पड़ेगा । यह नहीं हि कहा तो कुछ पीछे से निकल भागे, 
सरदार तो भरम में पड़ा रहे कि आदमी पीछे हैं, और आदमी अपने» 
अपने घर की राह लें ।” 

बजर'गी--“चलो पंडाजी, पूछ ही देखें ।? 

नायकराम---' वह कहेगा बढ़े साहय के पास चलो, वहाँ सुनाई 
न हो, तो परागराज लाट साहव के पास चलो । है इतना बूता १” 

जगधर--“भैया की वात, महाराज, यहाँ तो किसी का सु द्व नहीं खुला, 
लाट साहब के पास कौन जाता है !”” 

जमुनी--''एक बार चले क्यों नहीं जाते ? देखो तो, कया सलाद 
देता दे ११ 

नायकराम---'मैं तेयार हैं, चलो ।”” 

ठाकरदीन--' मैं न जाऊं गा, शोर जिसे जाना हो, जाय ।” 

जगधर--'तो क्या दमीं को बढ़ी गरज पढ़ी है १” 

वजर'गी--- जो सबकी गत द्वोगी, वह्दी हमारी भी द्वोगी ।”! 

घंटे-भर तक पंचायत हुई, पर सूरदास के पाठ बोई न गया। सामे 
की सुई ठेले पर लद॒ती दे । त चल, में आता हूँ, यददी हुआ किया । 
लोग अपने-अपने घर चले गए। संध्या-समय मैरों सूरदास के पास 
गया ॥ 

सूरदास ने पूदा--'' आज क्या हुआ १7 
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भैरों--“हुआ क्या, घंटे-भर तक बकवास हुई। फिर लोग अपने- 
अपने धर चले गए ।”? 
प्रदास-- कुछ तय न हुआ कि कया किया जाय १? 
मभैरॉ--./निक्नाले जायेंगे, इसके सिवा और क्या द्वोगा। क्यों सरे, 
कोई न सुनेगा 2” 
स्रदास--“सुननेवाला भी वही है, जो निक्ालनेवाला है । तीसरा 
होता, तय न सुनता ।॥” 
भेरों--/मेरी मरन है। इजारों मन लकड़ी है, कहाँ ढोकर ले 
जाठँगा ? कहाँ इतनी जमीन मिलेगी कि फिर टाल लयाएे ?? 
सूरदास--“सभी की मरन है । बजरंगी दी को इतनी जमीन कहाँ 
मित्री जाती है कि पंद्रद-बीस जानवर भी रहें, आप भी रहे । मिलेगी 
भी, त्तो इतना किराया देना पढ़ेगा क्रि दिवाला निकल जांयगा। देखो, 
मिठुधा आज भी नहीं आया । से मालूग दो जाय किवह बीमार है, 
तो छिन-भर न्‌ रुफू; कुत्ते की भाँति दौरे , चाहे वह मेरी बात भी न 
पूछे । जिनके लिये अपनी जिंदगानी खराब कर दो, वे भी गाढ़े समय पर 
मंद फेर लेते हैं ।*” 
भैरों--“अच्छा, तुम बताओ, प्लुम क्‍या करोगे, तुमने भी कुछ 
सोचा दै 2”! 
घूरदास --“भेरी क्या पूछते दो, जमीन थी वह्द निकल दही गई; 
' मोपदों के बहुत मिलेंगे, तो दो-चार रुपए मिल जायेगे । मिले, तो क्या, 
और न मिलते, तों क्या । जब तक कोई न बोलेगा, पढ़ा रहूँगा। कोई 
हाथ पकढ़कर निकाल देगा, बादर जा वेढे गा। वहाँ से उठा देगा, फिर 
आ चैह्ेंगा । जहाँ जनम लिया हे, वहीं मरूँगा । अपना मोपदा जीते-जी 
न छोड़ा जायगा । मरने पर जो चाहे ले ले । वाप-दादों की जमीन खो दी, 
- अब इतनी_निसानी रद्द गई है, इसे न छोड़ें गा । इसके साथ दी आप 
भी मर जाऊँगा ।7 
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भेरों--“सूरे, इतना दम तो यहाँ क्िसी में नहीं ।”' 

सूरदास-- “इसी से तो मैंने किसी से कुछ कहा दी नहीं । भला 
सोचो, कितना अ्रंघेर है कि हम, जो सत्तर पीढ़ियों से यहाँ आवाद हैं, 
निकाल दिए जायें, और दूसरे यहाँ आकर बस जायें ) यह हमारा घर है, 
किसी के कहने से नहीं छोड़ सकते, जबरजस्ती जो चाहे निकाल दें, न्याय 
से नहीं निकाल सकता । तुम्हारे द्वाथ में बल है, तुम हमें मार सकते हो, 
हमारे द्वाथ में बल होता, तो हम छुम्हें मारते । यह तो कोई इंसाफ नहीं 
है। सरकार के द्वाथ में मारने का बल है, हमारे द्वाथ में और कोई बल 
नहीं है, तो मर जाने का बल तो है ।? 

भरों ने जाकर दूसरों से ये बातें कहीं । जगधर ने कहा--“दिखा, यह्द 
सलाद दे | घर तो जायगा ही, जान भी जायगी ।”! 

ठाकुरदीन बोले--“यह सूरदास का किया होगा । आग नाथ न पीछे 
पगहा, मर द्दी जायगा, तो क्या ? यहाँ मर जायें, तो बाल-बच्चों को 
किसके धर छोडें (?! 

वजर गी--'मरने के लिये कलेजा चादिए । जब हम द्वी मर गए, तो 
घर लेकर क्या होगा ।”? 

नायकराम--- ऐसे बहुत मरनेवात्े देखे हैं, घर से तो निकला नहीं 
गया, मरने चले हैं ।” े 

भैरों--“उसकी न चलाओ पंडाजी, मन सें आने की बात है ।”” 

दूसरे दिन से तखमीने के अफ़मर ने मिल के एक कमरे में इजलाप 
करना शुद्ध किया । एक मुंशी मुदल्ले के निवासियों के जाम, मकानों की 
हैसियत, पे हें या कच्चे, पराने हैं या नए, लंबाई, चौढ़ाई भादि की 
एुक तालिका बनाने लगा । पटवारी और मुंशी घर-घर धूमने लगे। 
नायज्राम मुस्य्रा थे । उनका साथ रहना ज़दरी था। इस वक्क, सभी 
प्राणियों का भाग्य-निणय इसो जिमूर्ति के द्वार्थों में था। नायकराम की 
बल बनी। दलाती करने लथे। लोगों से कदते, निलना तो पढ़ेगा दी, 
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अगर कुछ गम खाने से मुश्रावज़ा बढ़ जाय, तो हरज ही क्या है । वंठे- 
'बिठाए सुद्री गर्म होती थी, तो क्यों छोड़ते ! सारांश यद हि मकानों की 
हेम्रियत वा आधार वह भेंट थी, जो इस त्रिमूर्ति को चढ्ाई जाती थी। 
नायकराम ट्ट्टी की आढ़ से शिक्तार खेलते थे । यश भी कमाते थे, धन 
भी | भेरों का बढ़ा मकान और सामने का मैदान सिमट गए, उनका 
ज्षेत्रफत घट गया, त्रिमूर्ति की वहाँ कुछ पूजा न हुईं । लगधर का छोट- 
सा मकान फैल गया, त्रिमूर्ति ने उसकी भेंट से प्रसन्न द्ोकर रह्सियाँ ढीली 
कर दीं, छेत्रफल बढ़ गया । ठाकुरदीन ने इन देवतों को प्रसत्न करने के 
चदले शिवजी को प्रसन्न करना ज़्यादा श्रासान समका | वहाँ एक लोटे 
जल के ध्िव। विशेष खर्च न था। दोनो वक्त, पानी देने लगे । पर इस 
समय त्रिमूर्ति का दौरदौरा था, शिवजी की एक न चली, त्रिमूर्ति मे उनके 
छोटे, पर पक्के घर को कच्चा सिद्ध क्रिया । बजरंगी देवतों को असन्न करना 
क्या जाने, उन्हें नाराज़ द्वी कर चुका था, पर जम्मुनी ने अपनी सबुद्धि से 
विगढ़ता हुआ काम बना लिया | मुशीजी उसकी एक बद्धिया पर रीक 
बाएं, उस पर दाँत लगाए । बजरंगी जानवरों को प्राण से भी प्रिय समझता 
था; तिनक गया । नायकराम ने कहा, बजरंगी, पछताओगे । बजरंगी ने 
कहा, चाहे एक कीढ़ी मुश्नावज्ों न मिले, पर बढ्धिया न दूँगा। आखिर 
जमुनी ने, जो सौदे पटाने में बहुत्त कुशल थो, उसको एकांत में ले जाकर 
सम्रकाया कि जानवरों के रहने का कहीं ठिक्राना भी है ? कहाँ लिए-लिए 
'फिरोंगे १ एक वछिया के देने से सी रुपए का काम निकलता है, तो क्यों 
नहीं निकालते १ ऐसी न-जाने कितनी बछिया पैदा होंगी, देकर पिर से 
चला टालो । उसके समझाने से अंत में वजरंगी भी राज़ी दो गया। 
पंद्रदद दिन तक त्रिमूर्ति का राज्य रद्दा । तखमीने के अफ़सर साहव 
चारद् बजे घर से आते, अपने कमरे में दो-चार सिगार पीते, समाचार- 
पत्र पढ़ते, एक-दो बजे घर चल देते । जब तालिका तैयार दो गई, तो 
अफसर साहव उप्तकी जाँच करने लगे । फिर निवासियों की बुलाइट हुई । 
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अफ़सर ने सबके तखमीने पढ़-पढ़कर सुनाएं। एक सिरे से धाँधली थी ।' 
भेरों ने कदा--'हज़्र, चलकर हमारा घर देख लें, वह बड़ा है कि 
जगधर का ? इनको तो मिलें ४००), और सुझे मिल्रे ३००]। इस 
हिसाब से मुझे ६००) मिलना चाहिए ।'! 

ठाकुरदौीन विंगड़ेदिल थे द्वी, साफ़-साफ़ कह दिया--“साहव, 
तम़्मीना किसी द्िसाव से थोड़े ही बनाया गया है । जिसने मुंह मीठा 
कर दिया, उसकी चाँदी हो गई ; जो भगवान के भरोसे बेठा रहा, उसकी 
चंधिया वेठ गई | अब भी आप मौके पर चलकर जाँच नहीं करते कि 
दौऋ-टीक तखमीना हो जाय, गरीबों के गल्ले रेत रहे हैं ॥” 

अफ़मर ने विगढ़कर कहा--“ुम्हारे गाँव का मुखिया तो तुम्हारी तरफ़ 
से रख लिया गया था । उप्तकी रूचणह से तस्लमीना क्रिया गया है | अब" 
कुछ नहीं हो सबता ।?! 

ठाकुरदीन--'' अपने कद्दलानेवाले तो और लूटते हैं ।” 

अफ़सर--“अब कुछ नहीं हो सकता ।”! 

सूरदात की कोपड़ी का मुआवज्ञा १) रक्‍्खा गया था, नायकराम के 
घर के परे ३ हजार | लोगों ने कहा--“यह गाँव-घरवालों का हाल ! 
ये हमारे सगे हैँ, भाई का गला काटते हैं | उस पर घमंड यह कि हमें 
धन हा लोभ नहीं । आज़िर टो पंडा ही न, जात्रियों को ठगनेवाला ! 
सभी तो यह द्वाल दे । जरा-सा अखतियार पाक्के आँखें फिर गईं। कहीं 
थानेदार द्ोते, तो किसी को घर में न रहने देते | इसी से कहा है, गंजे 
के नह नहीं होते ।!! 

मिस्टर कार्क के बाद मिं० सेनापति ज़िलादीशस हो यए थे। सरवार 
था बन सा करते कॉपते से । पेसे की ज़गद चेले से काम निकालते थे । 
हरने रहते थे फि कहीं बदनाम न हो जाऊे। उनमें वह आत्मविश्वास न 
था, जो अंग जद 


रे गे 
सडक ८० 


को होता है । अंगरेज़ों पर पत्षपात का संडेद् 
नहा सित ज्ञा मानता, थे निर्भाल आर स्वाबीन होते हैँ । मि० सेनापति 


>> रे 
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को संदेद हुआ कि मुआवजे बढ़ी नरमी से लिखे गए हैं । उन्होंने उसकी 
आधी रकम काफ़ी समझी । श्रव यह मिसिल प्रांतीय सरकार के पास 
स्वीकृति के लिये भेजी गई । वहाँ फिर उसकी जांच होने सगी। इस 
तरद्द तीन मद्दीने की अवधि गुज़र गई, और मि० जॉन सेवक पुलिस के 
सुपरिटिडेंट, दारोगा मादिरश्ली और मज़दूरों के साथ मुद्दत्ले को ज़ाली 
कराने के लिये आ पहुँचे । लोगों ने कहा, अभी तो हमको रुपए ही नहीं 
मिले । जॉन सेवक ने जवाब दिया, हमें तुम्दारे रुपयों से कोई मतलब ब्रह्मीं, 
रुपए जिससे मिलें, उससे लो । हमें तो सरकार ने $ मई को मुद्दल्ला 
खाली करा देने का बचन दिया है, और अ्रगर कोई कद्द दे कि आज 
३ मई नहीं है, तो हम लौट जायेंगे । शव लोगों में धड़ी खलबली पढ़ी, 
सरकार की कया नीयत है ? क्या मुझ्रावज्ञा दिए बिना ही हमें निकाल 
दिया जायगा । घर-का-घर छोडें, और सुआवज्ा भी न मिलते ! यदद तो 
बिना मौत मरे । रुपए मिल जाते, तो कहीं जमीन लेकर घर चनवाते । 
खाली द्वाथ कहाँ जायें । क्या घर में ख़ज़ाना रक्‍्खा हुआ है ! एक तो 
रुपया के चार आने मिलने का हुक्म हुआ, उसका भी यद्द हाल ! न-जाने 
सरकार की नीयत बदल गई कि बीचवाले खाए जाते हैँ । 

माहिरअली ने कहा--“तुम लोगों को जो कुछ कददना-सुनना है, जाकर 
द्वकिम ज़िला से कहो । मकान आज ज़ाली करा लिए जायेंगे ।” 

वलेर गी--“मकान केसे खाली द्वोंगे, फोई रादुजनी है ! जिस दाकिम 
का यद्द हुकुम है, उसी हाकिम का तो यह हुकुम भी है ।”” 

माहिर--“कहता हूँ, सीधे से अपने बोरिए-बक़चे लादो, और चलते- 
फिरते नज्ञर आओ | नाहक् हमें गुस्सा क्‍यों दिलाते हो? कहीं मि० 
हंटर को आ गया जोश, तो फिर ह॒म्दारी ख़ेरियत नहीं ।”” 

नायकराम-- “/दरोगाजी, दो-चार दिन की मुहलत दे दीजिए | रुपए 
मिलेंगे ही, ये बेचारे क्या बुरा कहते हैं कि बिना रुपए-पैसे कहाँ भटकते 
फिर ॥ 
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धृ 


रिं क्ऊ अए, 


मि० जॉन सेवक तो सुपरिटेडेंट की साथ लेकर मिल की सेर करने 
चले गए थे, वहाँ चाय-पानी का प्रवंध किया गया था, माहिरअली की 
हुकूमत थी । बोले--“पंडाजी, ये माँसे दूसरों को देना। यहाँ तुम्हें 
बहुत दिनों से देख रहे हैं, और छुम्दारी नस-तस पदचानते हैं। मकान 
आज और आज खाली द्वोंगे (४! 

सहसा एक ओर से दो बच्चे खेलते हुए आ गए, दोनो नंगे पाँच थे, 
फठे हुए कपड़े पहने, पर प्रसन्न-वदन | मादिरअली को देखते दी चचा- 
चचा कद्दते हुए उनकी तरफ़ दौड़े। ये दोनो साबिर और नसीमा थे। कुल्सूम ने 
इसी मुहल्ले में एक छोठा-सा मकान १) किराए पर ले लिया था। गोदाम 
का मकान जॉन सेवक ने खाली करा लिया था । बेचारी इसी छोटे-से घर 
में पढ़ी अपनी घुसीवत के दिन छाट रही थी। मादिर मे दोनो बच्चों 
को देखा, तो कुछ भेपते हुए बोले--'भाग जाओ, भाग जाओ, यहाँ 
क्या करने आए १” दिल में शरमाएं कि खव लोग कहते होंगे; ये इनके 
भतीजे हैं, और इतने फटे दाल, यद्द उनकी खबर भी नहीं लेते | 

नायकराम ने दोनो बच्चों को दो-दो पेसे देकर कह्दा--जाओ, मिठाई 
खाना, ये तुम्दारे चचा नहीं हैँ ।” 

नम्तीमा-- है! चचा तो हैँ, क्‍या में पहचानती नहीं 2? 

नायकराम--“चचा दोते, तो हुफे गोद में न उठा लेते, मिठाइयाँ न 
मेंगा देते £ तू भूल रही है ।” 

मादिरशली ने कद दोकर ऋदा--/पंठाजी, तुम्ें इन फ़िजल बातों 
से कया मतलब ? भर भतीजे हा या न हों, तुमसे सरोक्वर ? तुम किसी 
पी निज्ञ दी बातों में दोलनेवाले कौन दोते हो? भागो साबिर, नम्नीमा 
मांग, नहीं नो मिप्राह्ी पक लेगा।!! 

होनी बालरों ने अधिश्याययूण जेत्रों से साहिरशझली खो देशा, और 
गंगे। साले मे नीम ने कश--चचा द्वो-जैंडे हो हैं, क्यों साबिर 
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सायिर--नहीं तो श्र कौन हैं ?”” 
नसीमा--''तो फिर में भगा क्‍यों दिया १! 
साबिर---“जअब श्रव्या थे; तव न हम लोगों को प्यार करते थे | अब 
तो अब्या नहीं हैं न । तथ तो श्रब्या ही सबको खिलाते थे ।”' 
नप्ीमा--“'अम्मा को भी तो श्रव श्रच्वा नहीं खिलाते | वह तो दम 
लोगों को पहले से ज़्यादा प्यार करती हैं । पहले कभी पैसे न देती थीं, 
अब तो पप्ते भी देती हैं [? 
साबिर-- “बह तो दमारी पअम्मा हैँ न 
लबके तो चले गए, इधर दारोगाजी ने सिपाहियों को हुक्म दिया--- 
“फेक दो असबाव, और मकान फ्रौरन्‌ खाली करा लो | ये लोग लात के 
श्रादमी हैं, बातीं से न मानेंगे ।!! 
दो कॉंस्टेबिल हुक्म पात्ते ही बजरंगी फे घर में घुस गए, और बरतन 
निकाल-निकाल फेक्ले लगे । बजरंगी वाहर लाल आँखें किए. खदा ओड 
घचा रहा था। जमुनी घर में इधर-उघर दौड़ती-फिरती थी, कभी हाँडढ़ियाँ 
उठाकर बाहर लाती, कभी फेके हुए बरत्तनों फो समेब्ती | मुँह एक क्षण 
के लिये भी चंद न होता था--“पूड़ी काटे कारखाना बनाने चले हैं, 
दुनिया को उन्नाउकर अपना घर भरेंगे, भगवान भी ऐसे पापियों का संद्ार 
नहीं करते, न-जाने कहाँ जाके सो गए हैँ ! हाय | हाय ! घिसुआ की 
जोड़ी पटककर त्तोढ़ डाली !”” 
बजरंगी ने हूटी हुई जोदी उठा ली; और एक सिपाही के पास जाकर 
वोला--“जमादार, यद्द जोड़ी तोड़ डालने से तुम्हें क्या मिला ? श्ावित्‌ 
उठा ले जाते, तो भला किसी काम तो आती ! कुसल है कि लाल पगद़ी 
बाँघे हुए हो, नहीं ते आज, .. ...” 
चम्रके मुंह से पूरी बात भी न निकली थी कि दोनो सिपादियों ने उस 
पर डंडे चलाने शुरू किए, बजरंगी से शव ज़ब्य न हो सवा, लपफ्ककर 
एक प्विपाही की गरदन एक द्वाथ से और दूसरे की गरदन दूसरे द्वाथ से 
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पकढ़ ली, और इतने ज़ोर से दवाई कि दोनो की आँखें निकल आई । 
जमुनी ने देखा, अब अनर्थ हुआ चाहता है, तो रोती हुईं बजरंगी के 
पास आकर बोली--तुम्हें भगवान की कसम है, जो किसी से लड़ाई 
करो । छोड़ो-छोड़ो ! क्‍यों अपनी जान से बेर कर रहे हो !”” 
वजरंगी--“तू जा चेठ । फाँसी पा जाऊँ, तो मैंके चली जाना। मैं 
ते इन दोनो के प्राण दी लेकर छोडगा ।” 
जमुनी -- “तुर्हँ घीसू की कसम, तुम मेरा ही मास खाओ, ज्ञो इन 
दोनो को छोड़कर यहाँ से चले न जाओ ।”? 
बजरंगी ने दोनो सिपाहियों को छोड़ दिया, पर उसके हाथ से छूटना 
था कि वे दौदे हुए माहिरअली के पास पहुँचे, और कई और सिपादियों 
को लिए हुए फिर आए । पर बजरंगी को जमुनो पहले ही से' टाल ले गई 
थी। सिपाहियों को शेर न मिला; तो शेर की माँद को पीटने लगे, घर की 
सारी चीज्ञें तोड-फोड़ डालीं । जो अपने काम की चीज़ नज़र आई, उस 
पर हाथ भी साफ़ किया । यही लीला दूसरे घरों में भी हो रही थी। 
चारो तरफ़ लूट मची हुई थी। किसी ने अंदर से घर के द्वार चंद कर 
लिए, कोई अपने वाल-बच्चों को लेकर पिछवाड़े से निकक्ष सागा। सिपा- 
हियों को मकान खाली कराने का हुक्म क्या मिला, लूट मचाने का हुक्म 
मिल गया। किसी को अपने वरतन-भाँड़े समेटने की मुहल्लत भी न देते 
५ ये | नायकराम के घर पर भी धावा हुआ। माहिरअली स्वयं पाँच 
 सिपाहियों को लेकर घुसे । देखा, तो वहाँ चिड़िया का पूतत सी.न था, घर 
में कादू फिरी हुई थी, एक टूटी हाँडी भी न मिली। सिपाहियों के 
होसले मन ही में रद्द गए सोचे थे, इस घर में खूब वढ़-बढ़कर दाथ 
सार गे, पर निराश और लज्जित होकर निकलना पड़ा । बात यह थी कि 
नायकराम ने पहले ही अपने घर की चीज़ें निकाल फेकी थीं । 
उधर सिपाहियों ने घरों के ताले तोड़ने शुरू किए | कहीं किसी पर 
मार पढ़ती थी, कहीं कोई अपनी चीज़ें लिए भागा जाता था। चिल-पॉँ 


रंगभूमि ३३१ 


अची हुई थी। विचित्र दृश्य था, मानो दिन ददाड़े ठाका पढ़ रहा हो । 
सब लोग घरों से निल्‍ज्षकर या निकल्ले जाकर सडक पर जमा होते 
जाते ये । ऐसे अवसरों पर प्रायः उपबन्‍्वत्तरियों का जमाव दो 
दी जाता है । लूट का प्रलोभन था दी, किसी को निवासियों से बैर था, 
किस्ती को पुलिस से अदावत, प्रतित्तण शंद्रा होती थी कि कहीं शांतिन 
भंग हो जाय, कहीं कोई हंगामा न मच जाय । साहिरअली ने जन- 
समुदाय की त्योरियों देखीं, तो तुरत एक सिपाद्दी को पुलिस की छावनी 
की ओर दौंदाया, और चार वजते-वजते सशन्न पुलिस की एक टोली 
और आ पहुँची । कुम्रुक आते ही मादहिरश्नली और भी दिलेर हो 
वए | हुक्म दिया--मार-मारकर सवों को भगा दो। लोग वहाँ क्यों 
खड़े हैँ ? भगा दो । जिस आदमी को यहाँ खड़े देसो, मारो |” अच 
तक लोग श्रपमे माल और असवाब समेटने में लगे हुए थ। मार 
भी पड़ती थी, तो चुतके से सह लेते थे। घर में अक्रेले कई-कई 
सिधाहियों से कैंप्े मिढ़ते ? अब सब-के-सब एक जगह खड़े हो गए थे। 
उन्हें कुछ तो अपनी सामूद्दिक शक्कि का पश्रुुभव द्वो रह्या था; उस पर 
नायकराम उकसाते जाते थे, यहाँ आएँ, तो बिना मारे न छोड़ना, दो-चार 
के हवीय-पेर जब तक न टूटेंगेयये सब न मार्नेंग । बारूद भद़कनेवाली ही 
थी #ि इतने में इंदु की मोटर पहुँची, और उसमें से विनय, इंद्रदत्त और 
इंदु उतर पड़े । देखा, तो कई हज़ार आदमियों का हुजूम था। कुछ 
आुदृल्ले के निवाततों थे, कुछ राह-चलते मुसाफ़िर, कुछ आस-पास के गाँवों 
के रहनेवाले, कुछ मिल के मज़दूर । कोई केवल तमाशा देखने आया 
'या, कोई पड़ोसियों से सहानुभूति करने, और कोई इस उपद्रव का दैर्ष्या- 
पूर्ण आनंद उठाने | माहिरशलली और उनके सिपाद्दी उस उत्साह के 
साथ, जो नीच श्रक्ृृति के प्राणियों को दमन में होता है, लोगों को सड़क 
पर से हटाने की चेष्टा कर रहे थे; पर भीड़ पीछे हटने के बदले और 
आगे ही चढ़ती आती थी । 
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विनय ने मादिरअली के पास जाकर कद्ा--“दारोग्राजी, क्या इन 
आदमियों को एक दिन की भी सुहलत नहीं मिल सकती ??' 
माहिर--“मुहलत तो तीन मद्दीने की थी, और अगर तीन साल की 
भी हो जाय, तो सी मकान खाली करने के वक्त, यही हालत होगी। येः 
लोग सीधे से कभी न जायेगे ।” 
विनय-- “आप इतनी कृपा कर सकते हैं कि थोड़ी देर के लिये' 
सिपाहियों को रोक सें | जव तक में सुपरिटेंडेंट को यहाँ की दालत की 
खबर दे दू १” 
माहिर-- “साहब तो यहीं हैँ । मि० जॉन सेवक उन्हें मिल दिखाने 
ले गए थे। मालूम , नहीं, वहाँ से कहाँ चले गए, अब तक: 
नहीं लौठे ।? 
वास्तव में साहब बहादुर कहीं गए न थे, जॉन सेवक के साथ दक़्तर 
में वैठे आनद से शराब पी रहे थे । दोनो दी आदम्ियों ने वारतविक 
स्थिति के समझने में गलती वी थी। उनका अनुमान था कि हमको 
देखकर लोग रोब में आ गए होंगे, और मारे डर के आप-ही-आप भाग 
जायेंगे । 
विनय साहब को ख़बर देने के लिये लपके हुए मिल की तरफ़ चले, 
तो राजा साहब को मोटर पर आते देखा । ठिठकक गए । सोचा, जब यह 
आ गए हैं, तो साहव के पास जाने की क्या ज़रूरत, इन्हीं से चलकर 
कहूँ । लेकिन उनके सामने जाते हुए शर्म आती थी कि कहीं जनता ने 
इनका अ्रपमान किया, तो में क्‍या करूँगा, कहीं यह न समझ बेढे कि मैंने 
ही इन लोगों को उकसाया है | वह इसी द्विविधा में पड़े हुए थे कि 
राजा साहव की निगाद्द इंदु की मोटर पर गई । जल उठे ; इंद्रदतत और 
विनय को देखा, ज्वर-सा चढ़ आया- “ये लोग यहाँ विराजमान हैं, 
फिर क्‍यों न दंगा दो ! जहाँ ये महापुरुष होंगे, वहाँ जो कुछ न हो 
जाय, थोड़ा दे 7” उन्हें क्रोध बहुत कम आता था, पर इस समय उनसे 
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जब्त न हुआ, विनय से बोले--'“यदह सब थआप ही की करामात मालूम 
द्ोती है!!! 

विनय ने शांत भाव से कद्दा---“में तो अभी आया हूँ । छुपरिटेडेंट के 
पास जा ही रहा था दि आप आते दिखाई दिए ।” 

राजा--“खर, अच तो आप इनके नेता हैं, इन्हें अपने किसी जादू- 
मंत्र से हटाइगा कि मुझे कोई दूसरा उपाय करना पड़ेगा ?” 

विनय --“इन लोगों को केवल इतनी शिक्रायत है कि अभी हमें 
मुश्रावज़ा नहीं मिला, दम कहाँ जायें, केसे ज़मीन खरीदें, फेसे नए मकान 
के सामान लें | थआआप शगर इन्हें कप्ट करके तसल्ली दे दें, तो सब्र आप- 
दी-आप हट जायेंगे ।” 

राजा--'यह इन ज्ञोगों का बद्दाना है। वास्तव में ये लोग उपद्रव 
मचाना चाहते हैँ ।” 

विनय--“अगर इन्‍न्हें मुझावज्ा दे दिया जाय, तो शायद कोई दूसरा 
उपाय न करना पढ़े ।”! 

राजा--“शाप छ मदीनेवाला रास्ता बताते , हैं, में एक महीनेवाली 
राह चाहता हूँ ।! 

विनय--“उस राह में कांटे हैं |? 

राजा--“इसकी कुछ्ध चिंता नहीं । हमें कॉटोग्ाली राह ही पसंद है |” 

विनय--इस समय इस समह की दशा सूखे पुआल की-सी है ।”? 

राजा--'अगर पुश्राल हमारा राघ्ता रोकता है, तो हम उप्ते जला 
देंगे ।”! 

सभी लोग भयातुर हो रहे थे, न-जाने किस क्षण क्या द्वो जाय, 
फिर भी मनुष्यों का समृह किसी अज्ञात शक्ति के चशीभूत होकर राजा 
साहब की ओर वढ़ा चला आता था। प्रलिसवाले भी इधर-उधर से' 
खाकर मोटर के पास खड़े होते थे। देखते-देखते उनके, चारो ओर 
मनुष्यों की एक अ्थाह, अपार नदी लट्टर मारने लगी, मानो एक दी रेले 


३३४ रंगभूमि 


में इन मिने-गिनाए आदमियों को निगल जायगी, इस छोटे-से कगार को 
चहा ले जायगी | 

राजा महेंद्रकुमार यहाँ आग में तेल डालने नद्दी,उसे शांत करने आए 
थे । उनके पास दम-दम की ख़बरें पहुँच रही थीं। वह अपने उत्तरदायित्व 
का अनुभव करके बहुत चिंतित दो रहे थे । नेतिक रूप से तो उन पर 
कोई ज़िम्मेदारी न थी । जब प्रांतीय सरकार का दबाव पड़ा, तो वह कर ही 
क्या सकते थे ? अगर पद-त्याग कर देते, तो दूसरा आदमी आकर सर- 
क्ारी आज्ञा का पालन करता । पॉडेपुरवालों के सिर से झिसी दशा में भी 
यह विपकत्ति न टल सकती थी, लेकिन वह शआदि से निरंतर यह प्रयत्न 
कर रहे थे कि मकान खाली कराने के पहले जकोंगों को मुआवज्ञा दे दिया 
जाय। वार-वार याद दिलाते थे | ज्यॉ-ज्यों अंतिम तिथि आती जाती 
थी, उनकी शंकाएँ बढ़ती जाती थीं। वह तो यहाँ तक चाहते थे कि 
निवासियों को कुछ रुपए पेशगी दे दिए जायें, जिसमें वे पहले दी से' 
अपना-अपना ठिकाना कर लें। पर किसी अज्ञात कारण से रुपए की 
स्वीकृति में विलंव हो रद्दा था । वह मिं० सेनापति से बार-बार कहते कि 
आप मंजूरी की आशा पर अपने हुक्म से रुपए दिला दें; पर ज़िलाधीश 
कानों पर हाथ रखते थे कि न-जाने सरकार का क्या इरादा है, मैं विना 
हुक्म पाए कुछ नहीं कर सकता । जब आज भी मंज्री न भाई, तो 
राजा साहब ने तार द्वारा पूछा । दोपहर तक वह जवाब का इंतज्ञार करते 
रहे । आख़िर जब इस जमाव की ग़बर मिली, तो घचराए। उसी वक्त 
दौडे हुए ज़िलाथीश के बेंगले पर गए कि उनसे कुछ सलाह लें। उन्हें 
आशा थी कि वह स्वयं घटनास्थल पर जाने को तैयार होंगे, पर वहाँ 
जाकर देखा, तो साइव वीमार पड़े थे। चीमारी क्या थी, बीमारी का 
यहाना था। बदनामी से चचने का यही उपाय था। राजा साहब से 
बोले--“मुरफे खेद है; में नहीं जा सकता, आप जाकर उपद्रव को शांत 
आरने के लिये जो उचित समभें, करें |” 
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महेंद्रकुमार अब बहुत घबराए, अपनी जान किसी भति बचतो न नज़र 
आती थी--- “अगर कहीँ रक्तत्त द्वो गया, तो में कहीं का न रहेंगा ! 
सच छुछ मेरे ही सिर श्राएगी । पहले ही से लोग बदनाम कर रहे हैं । 
आज मेरे साव जनिक जीवन का अंत है ! निरपराघ मारा जा रहा हैं | मुझ 
पर कुछ ऐसा सनीचर सवार हुआ है कि जो कुछ करना चाहता हूँ, 
उसके प्रतिकूल करता हैं, जैसे अपने ऊपर कोई अधिकार ही न रहा हो । 
इस ज़मीन के मेले में पढ़ना दी मेरे लिये ज़द्दर द्वो गया । तब से कुछ 
ऐसी समसस्‍्याएँ उपस्यित होती चली जाती हैं, जो मेरी महत्त्वावंणाओं का 
सर्वनाश किए देती हैं। यश. कीर्पि, नाम, सम्मान को कौन रोए, सुंदर 
दिखाने के लाले पढे हुए हैं !'” 
यहाँ से निराश होकर वह फिर घर आए कि चलकर इंदु से राय लूँ, 
देखूँ, क्या कहतो दे । पर यहाँ,इंदु न थी। पूछा, तो मालूम हुआ, 
सर करने गई हैं । 
इस समय राजा साहव की दशा उस कृपण की-सी थी, जो अपनी 
श्रोखों से अपना घन लुटते देखता हो, और इस भय से कि लोगों पर मेरे 
धनी होने का भेद खुल जायगा, कुछ बोल न सकता द्वो । अचानक उन्हें 
एक बात सूकी-- 
क्यों न मुश्रावज्ञे के रुपए अपने ही पास से दे दूँ? रुपए कहीं जाते 
तो हैं नहीं, जब मंजूरी आ जायगी, वापस ले लूँगा। दो-चार दिन का 
मुआमला है, मेरी बात रह जायगी, और जनता परू इसका कितना 
अच्छा असर पड़ेगा ! कुल सत्तर दज़ार तो हें द्वी। और इसकी क्या ज़रूरत 
है कि सव रुपए आज दी दे दिए जायें कुछ आज दे दूँ, कुछ कल; 
दे दूँ, तब तक मंजूरी आ द्वी जायगी । जब लोगों को रु१ए मिलने लगेंगे, 
तो तस्कीन द्वो जायगी, यद्द भय न रहद्देगा कि कहीं सरकार रुपए ज़ब्त 
न कर ले । खेद दे, मुझे पहले यह बात न सूकी; नहीं तो इतना 
मेला ही क्‍यों होता। उन्होंने उसी वक़्त इंपीरियल बैंक के नाम 
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बीस हज़ार का चेक लिखा | देर चहुत हो गई थी, इसलिये बैंक के 
मैनेजर के नाम एक पत्र भी लिख दिया कि रुपए देने में विलंब न 
कीजिएगा, नहीं तो शांति भंग हो जाने का भय है। चैंक से आदमी रुपए 
लेकर लौटा, तो पाँच बज चुके थे | तुरत मोटर पर सवार होकर पॉँडेपुर 
आ पहुँचे । आए तो थे ऐसी शुमेच्छाओं से, पर वहाँ विनय और इंदु 
को देखकर तैश आ गया । जी में आया, ज्ञोगों से कद्द दूं, जिनके बूते पर 
उछल रहे हो, उनछे रुपए लो, इधर सरकार को लिख दूँ कि लोग विद्रोह 
करने पर तैयार हैं, उनके रुपए ज़ब्त कर लिए जाये। उसी क्रोध में 
उन्होंने विनय से थे बातें कीं, जो ऊपर लिखी जा घुकी « हैं । मगर जब 
उन्होंने देखा कि जन-समूह का रेला बढ़ा चला आ रहा है, लोगों के मुख 
आवेश-विक्वृत हो रहे हैं, सशस्त्र पुलिस संगीनें चढ़ाए हुए है, और इधर- 
उधर से दो-चार पत्थर भी चल रहे हैं, तो उनकी वही दशा हुई, जो भय 
में नशे की होती है | तुरत मोटर पर खड़े हो गए, और ज़ोर से चिह्ला- 
कर बोले--“पित्रो, ज़रा शांत हो जाओ | यों दंगा करने से कुछ न होगा। 
में रपए लाया हूँ, अमी तुमकी मुआवज़ा मिल जायगा । सरकार ने अभी 
मंज़री नहीं भेजी है, लेकिन तुम्हारी इच्छा हो, तो छुम मुझसे अपने रुपए 
ले सकते हो । इतनी-सी बात के वास्ते तुम्दारा यह दुराग्रह सवथा अबु- 
चित है । मैं जानता हूँ कि यह तुम्दारा दोप नहीं है, तुमने किसी के बह- 
काने से द्वी शरारत पर कमर बाँबी हे । लेकिन मैं तुम्हें उस विद्रोह- 
ज्वाला में न कूदने देंगा, जो तुम्दारे शुभचिंतवों ने तैयार कर रक्‍्खी है । 
यह लो, तुम्हारे रुपए हैं । सब आदमी वारी-वारी से आकर अपने नाप 
लिखाओ, अँयूठे का निशान करो, रुपए लो, और चुपके-उपके घर जाओ।” 

एक शादमी ने कहा--/घर तो आपने छीन खसिए ।”? 

राजा--'हिपयों से घर मिलने में देर न लगेगी, हमसे तुम्हारी जो 
फुद सहायता हो सकेगी, वह उठा न रक्खेंगे । इस भीड़ को छुरात हट 
जाना चाहिए, नहीं तो रुपए मिलमे में देर होगी ।”” 
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जो जन-एमूद उमड़े हुए बादलों की तरह भर्यकर और गंभीर दो रछा 
था, यद्द घोपणा सुनते ही रई के गालों को माँत फट गया। ननजाने 
लोग कहाँ समा गए । केवल वे दी लोग रद्द गए; भिन्हें दपए पाने थे, 
सामपिक सुबुद्धि मेंडलाती हुईं विपत्ति ऋ कितनी छुगमता से निवारण 
कर सकती है, इसका यह उज्ज्वल प्रमाण था । एक अनुचित शब्द, एक 
कठोर वाक्य अवस्था को अस्ाव्य बना देता । 

पटवारी ने नामावली पढ़नी शुरू की । राजा साइब अपने हाथों से 
रुपए बॉडने लगे । असामरी रुपए लेता था, श्रेंगृंठ का निशान बनाता था, 
और तथ दो तिपादी उसके साथ कर दिए जाते घ हि जाकर मदन ख़ाली 
करा लें । 

रुपए पाकर लौटते हुए ज्ञोग यों बातें करते जाते थे-- 

“एक मुसलमान--यह राजा बढ़ा मूजी है ; सरकार ने रुपए मेज 
दिए थे, पर दबाए बैठा था। हम लोग गरम न पढ़ते, तो दजुम 
कर जाता ४ 

दूसरा--“सोचा होगा, मझान खाली करा लूँ, और रुपए सरकार को 
चापस करके सुलह वन जाएें।!! * 

एक ब्राह्मण ने इसका विशेध क्रिया-- क्या बकते दो, बेचारे ने सपए 
अपने पास से दिए हैं ।?? 

तीसरा--“तुम गौल्ले हो, ये चालें क्‍या जानो, जाके पोथी पढ़ो, और 
पैसे ठगो ।? 

चौथा--सवों ने पहले ही सलाद कर ली होगी । आपस में दपए 
बॉट लेते, हम लोग ठा5 द्वी पर रद जाते ।”? 

एक मुशीजी बोले--इतना भी न करें, तो सरकार कैसे खुश दो । 
इन्हें चाहिए था कि रिश्राया की तरफ़ से सरकार से लड़ते, मगर आप 
खुद दी खुशामदी टद, बने हुए हैं । सरकार का दबाव तो दीला है ।” 

पॉँचवॉ--'तो यह समझ लो, उम लोग न आं जाते; तो बेचारों को 
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कौड़ी भी न मिलती । घर से निकल जाने पर कौन देता है, और कोन' 
लेता है ! बेचारे माँगने जाते, तो चपरासियों से मारकर निकलवा- 
देते ।! 

जनता की दृष्टि में एक बार विश्वास खोकर फिर जमाना मुश्किल है । 
राजा साहब को जनता के दरवार से यह उपहार मिल रहा था ! 

संध्या हो गई थी। चार-ही-पाँच असामियों को रुपए मिलने पाए थे: 
कि अधेरा हो गया । राज्ञा साहव ने लैंप की रोशनी में नो बजे रात तक- 
रुपए बाँटे । तब नायकराम ने कहा--- 

“सरकार, अब तो वहुत देर हुई । न हो, कल पर उठा रखिए ।”? 

राजा सादव भी थक्र गए थे, जनता को भी अब रुपए मिलने में कोई 
वाधा न दीखती थी, क्रम कल के लिये स्थगित कर दिया गया । मगर 
सशल्न पुलिस ने वहीं डेरा जमाया कि कहीं फिर न लोग जमा 
द्वो जायें । 

दूसरें दिन दस वजे फिर राजा साहब आए, विनय और इंद्रदत्त भी 
कई सेवकों के साथ आ पहुँचे । नामावली खोली गई । सबसे पहले 
सूरदास की तलबी हुईं । लाठी टेकता हुआ आकर राजा साहव के सामने- 
खड़ा द्वो गया । 

राजा साहव ने उसे सिर से पाँव तक देखा, और बोले--०“तुम्दारो 
मकान का मुआवजा केवल १) है, यह लो, और घर ख़ाली कर दो ।”” 
स्रदास--केंसा रुपया £?” 

राजा-- "अभी तुम्हें मालूम द्वी नहीं, तुम्हारा मकान सरकार ने ले 
लिया है । यह उसी का मुआवज़ा है ।” 

सरदास--मैंने तो श्रपना मकान बेचने को किसी से नहीं कहा ।”! 

राजा-- “और लोग भी तो खाली कर रहे दें ।” 

सूरदास--“जो लोग छोदने पर राजी द्वों, उन्हें दीजिए । मेरी मोपडी, 
रहने दीजिए । पढ़ा रहूँगा, और दजूर का कल्यान मनाता रहूँगा |? 
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राजा- “'यहद् तुम्दारी । की बात नहीं ऐ, सरकारी हुक्म है । 
सरकार को इस जमीन की जरूरत है । यह क्योंकर द्वो सकता दे कि 
ओर मकान गिरा दिए जाये, और छुम्हारा कोपदा बना रहे 
सरदास--“धरकार के पास जमोन की क्या कमी हे । सारा सुलुक 
पद्ठा हुआ है । एक गरीब की झोपदोी द्वोढ़ देने से उसका काम थोढ़े दी 
रुक जायगा ।?? 
राजा--'व्यथ की हुजत करते हो, यद्द रुपया लो, श्रेंगठे का निशान 
बनाओ, और जाकर मोपडी में से अपना सामान निकाल लो।?' 
सूरदास-- सरकार जमीन लेकर क्‍या करेंगी? यहाँ कोई मंदिर 
बनेगा १ छोई तालाव खुदेगा ? कोई धरमसाला बनेगी १ बताइए !” 
राजा--“यह में कुछ नहीं जानता ।” 
रदास---'जानत्ते क्‍यों नहीं, दुनिया जानती हे, बच्चा-बचा जानता है । 
पुतलीवर के मज़रों के लिये घर बनेंगे । बनेंगे, तो उससे मेरा क्या फायदा 
होगा कि घर छोड़कर निकल जाऊं ! जो कुछ फायदा होगा, साहब को 
होगा । परजा की तो बरवादी ही है । ऐसे काम के लिये में अपना मोपड़ा 
न छोड़ें गा। हाँ, कोई धरम का काम द्ोता, तो सबसे पहले मैं अरना 
भोपड़ा दे देता | इस तरह जबरजस्ती करने का आपको अखतियार 
है, सितादियों को हुक्म दे दें; फूस में आग लगते कितनी देर लगतो है। 
पर यह न्याय नदीं है । पुराने जमाने में एक राजा अपना बगीचा बनवाने 
लंगा, तो एक बुढ़िया की भोपड़ी चीच में पढ़ गई । राजा ने उसे बुक्लाकर 
. कहा, तू यह भोपड़ी मुझे दे दे, जितने रुपए कद्द, हुमे दे दूं, जहाँ कद्द, 
तेरे लिये घर बनुवा दूं । बुढ़िया ने कहा, मेरा क्ोपड्ा रहने दीजिए । 
जब दुनिया देखेंगी कि आपके बगीचे के एक कोने में बुढ़िया की झोपड़ी. 
: है, तो आपके धरम और न्याय की बढ़ाई करेगी. । व्गीचे की दीवार 
दस-पाँच हाथ टेढ़ी हो जायगी, पर इससे आपका नाम सदा के लिये 
अमर हो जायगा । राजा ने बढ़िया की कोपड़ी छोड़ दी। सरदार का 
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बढ छ् 


घरम परजा को पालना है कि उसका घर उजादना, उसको बरवाद 
करना 2” के 
राजा साहब ने कु कलाऋर कद्दा--“मैं तुमसे दलील करने नहीं आया 
'[ूँ, सरकारी हुक्म की तामील करने आया हूँ ।?” 
सूरदास---हज र, मेरी मजाल है कि आपसे दलील करे संक्‌ ! 
मगर मुस्के उजाड़िए मत, बा+-दादों की निस्तानी यद्दी सोपडी रद्द गई दे 
इसे बनी रहने दोौजिए ।”? 
राजा साहब को इतना अवक्श कहाँ था कि एक-एक असामो से घंटों 
बाद-विवाद करते । उन्होंने दूसरे आदमी के बुलाने का हुक्स दिया। 
इंद्रदत्त ने देखा कि सूरदास अब भी वहीं खड़ा है, हटने का नाम 
नहीं लेता, तो डरे कि राजा साहब कहीं उसे सिपादियों से धक्के देकर 
हटवा न दें । धीरे से उसका हाथ पढ़कर अलग ले गए, और बोले--- 
“सरे, है तो अन्याय; मगर क्या करोगे, झोपड़ी तो छोदनी ही पढ़ेगी । 
जो कुछ मिलता दे, ले लो | राजा साहब की बदनामी का डर है; नहीं 
तो में तुमसे लेने को न कहत्ता ।?? 
कई आदमियों ने इन लोगों को घेर लिया । ऐसे अवसरों पर लोगों 
की उत्छुकता बढ़ी हुई द्ोती है । कया हुआ 2 क्‍या कद्दा £ क्‍या जवाब 
दिया ? सभी इन प्रश्नों के जिज्नासु द्ोते हैं । सूरदास ने सजल नेन्रों से 
ताकते हुए आवेश-कंपित कठ से कटद्दा--“भेया, तुम भी कहते दो कि. 
रुपया ले लो ! मुके तो इस पुतलीघर ने पीस डाला। वाफ-दांदों की 
-निसानी दस बीघे जमीन थी, वद् पहले 'ही निकल गई, अब यह मोपडी 
भी छीनी जा रही हे । संसार इसी माया-मोह का नाम है | जब इससे' 
मुक्त दो जाऊंगा, तो भकोतड़ी में रदने न आऊँगा । लेकिन जब तक 
जीता हूँ, अपना घर मुझसे न छोड़ा जायगा | अपना घर है, नहीं देते। 
- हों, जबरचस्नी जो चाद्दे, ले ले ।? 
इुंद्रवत--“जवरदरती कोई नहीं कर रद्दा है | क्रानून के अनुसार ही 
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ये महान ख़ाली कराए जा रहे हैं । सरकार को अधिकार है कि वह किसी 
चरकारी काम के लिये जो मकान या ज़मीन चाहे, ले ले ।” 

सूरदास--“होगा कानून, में तो एक घरम का कानून जानता हूँ; इस 
त्तद जबरजरती करने फे लिये जो कानून चाहे, बना लो | यहाँ कोई 
सरकार फा हाथ पक्रदनेवाला तो है नहीं । उसके सलाहकार भी तो 
सेठ-मद्दाजन ही हैं ।” 

इंद्रदकत ने राजा साहव के पास जाकर कहा--“झआप अंधे का 
मुझ्ामला शआ्राज स्थगित कर दें, तो अच्छा हो | गंचार आदमी, बात नहीं 
सममता, बस ध्यपनी ही गाए जाता है ।” 

राजा ने सूरदास को कुपित नेत्नों से देखकर कद्दा--“गंवार नहीं 
है, छटा हुआ वदमाश दहै। हमें और उुम्हें, दोनो द्वी को कानून पढ़ा 
सकता है। है भिखारी, मगर टर्सा | में इसका मोपड़ा गिरवाए 
देता हूँ ।” 

इस वाक्य के अंतिम शब्द छ्रदाप के कानों में पड़ गए। बोला-- 
“कोपड़ा क्‍यों गिराइएगा ? इससे तो यही अच्छा कि भुभी को गोली 
मरवा दीजिए ।7? 

यह कहकर घछृूरदास लाठी ठेकता हुआ वहाँ से चला गया। राजा 
झाहव. को उसकी धुष्टता पर क्रोध आ गया। ऐश्वय अपने को वड़ी मुश्किल '.. 
से भूलता ऐ, विशेषतः जब दूसरों के सामने उसका अपमान किया जाय । 
मादिरअझली को बुलाकर कद्दा--/इसकी झोपड़ी अभी गिरा दो ।” 

दारोगा माहिरशली चले, निःशस्र पुलिस, सशल्न पुलिस और मज्ञदूरों 
का एक दल उनके साथ चला, मानो किसी किले पर धावा करने जा रहे 
हैं । उनके पीछे-पीछे जनता का एक समूह भी चला। राजा ने इन 
आदमियों के तेवर देखे, तो द्वीश उड़ गए । उपद्रव की शआशंका हुईं । 
मोपड़े. को गिराना इतना सरल न प्रतीत हुआ, जितना उन्होंने समझता 
था। पद्ताए हि मैंने व्यर्थ मादिरश्॒ली को यह हुक्म दिया । जब मुद्द्ला 
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मैदान हो जाता, तो कोपड़ा आप-दही-आप उजढ़ जाता, सूरदास कोई 
भूत तो है नहीं कि अकेला उसमें पढ़ा रहता ; मैंने . चिंवदी को तलवार 
से मारने की चेश की ! माहिरअली क्रोधी आदमी है, और इंन ओदस्तियों 
के रुख भी बदले हुए हैं। जनता क्रोध में अपने को भूल जाती है, मौत 
पर दँसती है । कद्दी माहिरअली उतावली कर बैठा, तो निष्संदेह उपद्रच' 
हो जायगा । इसका सारा हलज़ाम मेरे तिर जायगा । यद्द श्रंघा आप तो 
डूबा दी हुआ्ना है, मुझे भी डवाए देता है। घुरी तरह मेरे पीछे पढ़ा | 
हुआ है | लेकिन इस समय वह हाक्रिम की हैसियत में थे। हुक्म को 
वापस न ले सकते थे । सरकार की आवह में वद्टधा लगने से कहीं ज्यादा 
भय अपनी आवबरू में वद्म लगने का था । अब यही एक उपाय था कि 
जनता को मोपडे की ओर न जाने दिया जाय । सुपरिर्टेडेंट अभी-अभी 
मिल से लौटा था, और घोड़े पर सवार सिगार पी रहा था कि राजा 
साहब ने जाकर उससे कह्ठा--'“इन आदमियों को रोकना चाहिए (? 

उसने कद्ा--' जाने दीजिए, कोई दरज नहीं, शिकार होगा ।”? 

“ज्ीपण दत्या दोगी ।”! 

#हम इसके लिये तेयार हैं (? 

विनय के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था । न आगे जाते बनता था, न 
पीछे । घोर आत्मचेदना का अनुभव करते हुए बोले---“इंद्र, में बड़े संकट 
में हूँ ।!! 

इंद्रदत ने कद्दा--हसमें क्या संदेह है ।!! 

“जनता को कायू में रखना कठिन है ।”” 

“४श्राप जाइए, में देख लूँगा । आपका यहाँ रहना उचित नहीं 7! 

“तुम अकेले हो जाओगे !”! 

/कोई जबिता नहीं ।?! है 

“फुप्त भी मेरे साथ क्‍यों नदीं चलते १ श्रव हम यहाँ रहकर क्या कर 
लेंगे, इम अपने कर्तव्य का पालन कर चुके ।” 
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“शाप जाइए । आपको जो संकट है, चद मुझे नहीं । मुझे अपने 
किसी आत्मीय के भानापमान का भय नहीं |! 

विनय वहीं अशांत और निश्चल खड़े रहे, या यों कददो छि गड़े रहे, 
मानो कोई स्नी घर से निकाल दी गई दो। दंद्रदत्त उन्हें वर्दी छोड़कर 
आगे बढ़े, तो जन-समूद्द उसी गली के मोड़ पर रुका हुआ था, जो सूरदास 
फे मोपढ़े की ओर जाती थी। गली के द्वार पर पाँच सिपाही संगीने 
चढ़ाए खड़े थे । एक क़दम आगे बदना संभीन की नोक को छाती पर लेना 
था। संग्रीनों की दीवार सामने खड़ी थी । 

इंद्रदत ने एक कु की जगत पर खड़े होकर उच्च स्व॒र से कहा-- 
“भाइयो, सोच लो, हुम लोग कया चाहते दो 2 क्या इस मोपड 
के लिये पुलिस से लड़ोगे १ अपना और अपने भाइयों का रक्त वद्ाओगे ? 
इन दा्ों यद्द फ्लोपड़ी चहुत महँगी है | अगर उसे बचाना चाहते दो, तो 
इन आदसम्तियों हो से विनय करो, जो दस वक़्त वरदी पहने, संगीनें चढ़ाएं, 
यमदूत बने हुए तुम्हारे सामने खड़े हैं, और यद्यपि प्रकट रूप से थे 
तुम्दारे शत्र हैं, पर उनमें एक भी ऐसा न होगा, जिसका हृदय तुम्दारे 
साथ न हो, जो एक अप्तदह्याय, दुबल, अंधे की सोपढ़ी गिराने में अपनी 
* दिलावरी समझता हो | इनमें सभी भल्ले आदमी हैं, जिनके चाल-वच्चे हैं, 
जो थोड़े वेतन पर तुम्दारे जान-माल की रक्षा करने के लिये घर से आए हैं ।?” 

एक आदमी-- हमारे जान-माल की रचा करते हैं, या सरकार के 
रोब-दाव की १?! 

इंद्रदत--'एक ही वात है। हठुम्दारे जान-माल की रक्षा के लिये 
सरकार के रीव-दाब की रक्छा करनी परमावश्यक है। इन्हें जो चेतन 
पिलता दे, वद एक मजर से भी कम है...।? 

एक प्रश्न--/बग्घी-इक्केवालों से पेसे नहीं लेते १”? 

दूसरा प्रश्न--“वोरियाँ नहीं कराते £ जुआ नहीं खेलाते ? घूस नहीं 
खाते १? 
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। इंद्रदत्त--“यह सब इसीलिये होता है कि वेतन जितना मिलना 
चाहिए, उतना नहीं मिलता । ये भी हमारी और तुम्दारी भाँति मनुष्य हैं, 
इनमें सी दया और विवेक्र है, ये भी दुवेलों पर द्वाथ उठाना नीचता 
सममते हैं । जो कुछ करते हैं, मजबूर द्वोकर | इन्हीं से कद्दो, अंधे 
पर तरस खाएँ, उसझी झोपड़ी वचाएँ । ( सिपाहियों से ) क्यों मिन्नो, 
तुमसे इस दया की आशा रकक्‍्खें १ इन मनुष्यों पर क्या करोगे !” 

इंद्रदत ने एक ओर जनता के मन में सिपाहियों के प्रति सद्दानुभूति 
उत्पन्न करने की चेश्ठा की, और दूसरी ओर सिपाहियों की मनोगत दया 
को जाग्रत्‌ करमे की। हवलदार संगीनों के पीछे खड़ा था। बोला-- 
“हमारी रोजी वचाकर और जो चाहे कौजिए । इधर से न जाइए ।” 

इंद्दतत--५तो रोजी के लिये इतने प्राणियों का सर्वनाश कर दोगे 
ये बेचारे भी तो एक दीन की रक्ा करने आए हैं। जो ईश्वर यहाँ 
हुम्हारा पालन करता है, वह क्‍या किसी दूसरी जगह हुम्हें भूखों मारेगा १ 
अरे ५ यह कौन पत्थर फेकत है * याद रक्खो, छुम लोग न्याय की रचा 
करने शआाएं दो, बलवा करने नहीं । ऐसे नीच आधघातों से अपने को 
कलंकित न करो । मत द्वाथ उठा, अर तुम्हारे ऊपर गोलियों की 
वाढ़ भी चल्ले ... ...।!' 

इंद्रदत्त को कुछ और कद्दने का अवसर न मिला । सुपरिंटेंडेंट ने गली 
के मोह पर आदमियों का जमाव देखा, तो घोड़ा दौड़ाता इधर चला । 

इंद्रदत्त को आवाज कानों में पढ़ी, तो डाटकर वोला--“'हटा दो इसको । 
इन सब आदसप्तियों को अभी सामसे से हटा दो ! तुम सब आदमी अभी 
दृट जाओ, नहीं हम गोली मार देगा ॥? 

समूद जौ-भर भी न हटा । 

“आमी इृट जाओ, नहीं दम फ़ायर कर देगा।?” 

कोई आदमी अपनी जगह से न द्विला | 

मुपररि्देंद ने तीसरी बार आदमियों शे दृट जाने दी आज्या दी। 
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चमूद्द शांत, गंभीर, स्थिर रहा । 

फ़ायर करने झी आज्ञा हुई, सिंपादियों ने बंदूक़ें द्ाथ में लीं। इतने में 
राजा साहव बदद्वास आकर चोले---/707 (00!8 92६8 
/०, 700070 8797/8 ॥76 !” लेकिन हुक्म द्वो घुक्म था । बाढ़ चली; 
बंदूक्षों के मुंह से धुओ्रं निकला, धार्ये-धार्य की रोमांचकारी ध्वनि निकली, 
और कईआदमी चक्र खाकर गिर पढ़े। समृद्द की ओर से पत्थरों की बीछार 
होने लगी । दो-चार टद्दनियाँ गिर पड़ी थीं, फिंतु इच्त अभी तक खढ़ा था । 

फिर बंदूक़ चलाने की शथ्राशा हुई ! राजा साहय ने श्रब की बहुत 
गिहगिड़ाकर कद्ठा-- १ 37097, 76052, »098?' पव8 
एाॉंशिलाए एएए 68727 हिंतु आज्ञा मिल घुकी थी ,दूसरी वाढ़ चली, 
फिर कई आदमी गिर थढ़े । डालियाँ गिरी, लेकिन वृक्ष स्थिर खड़ा रहा । 

तीसरी बार फ़ायर करने की आशा दी गई । राजा साहब ने सजल-' 
नयन होकर व्यवित कंठ से कदह्दा--7 ५, 37097, 70 7 ४77 
6076 407 !” बाढ़ चली, कई आदमी गिरे, और उनके साथ इंद्रदत्त भी 
गिरे । गोली वक्तःस्थल को चीरतो हुई पार हो गई थी । बृच्त का तना 
गिर गया ! 

समृह में भगदर पढ़ गई । लोग गिरते-पढ़ते, एक दूसरे फो कुचलते, 
भाग खदे हुए । कोई किसी पेढ़ की आड़ में छिपा, फोई किसी घर में 
घुस गया, कोई सड़क के किनारे की खाइयों में जा बैठा ; पर अधिकोश 
लोग वह्ों से हटकर सच्क पर ञआ खड़े हुए । 

नायकराम ने विनयसिंह से कह्ा--“'भेया, क्या खड़ें हो, इंद्रदत्त को 
गोली लग गई !?! 

* विनय अभी तक उदासीन भाव से खड़े थे । यह ख़बर पाते ही गोली- 
सी लग गई । बेतद्वाशा दौढ़े, और संगीनों के सामने, गली के द्वार पर, 
श्ाकर खड़ें हो गए । उन्हें देखते द्वी भागनंवाले सैभल गए; जो छिपे 
भंठे थे, निकल पढ़ें । जब ऐसे-ऐसे लोग मरने छो तैयार हैं,'जिनके जिये 
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संसार में सुख-ही-सुख हे, तो फिर हम किसी गिनती में हैं । यह विचार 
त्ोगों के मन में उठा। मिरती हुई दीवार फिर खड़ी हो गई । सुपरिंटेंडेंट ने 
दाँत पीसकर चौथी बार फ़ायर करने का हुक्म दिया | लेकिन यद्द क्या 
कोई सिपाद्दी वंदूक़ नहीं चलाता, दवलदार ने बंदूक़ ज़मीन पर पटक दी) 
सिपादियों ने भी उसके साथ दी अपनी-अपनी घंदूके रख दीं । हृवलदार 
बोला--“हुज्लुर को अखि्तियार दे, जो चाहें करें; लेकिन अब हम लोग 
गोली नहीं चला सफ़ते । हम भी मनुष्य हैं, दत्यारं नहीं ।”” 

ब्रॉडन--“कोर्ट मार्शल होगा ।” 

हवल्दार---“हो जाय ।” 

ब्रॉउन--“नमकहराम लोग !?? 

हवलदार-- अपने भाहयों का गला काटने के लिये नहीं, उनकी रक्षा 
फरने के लिये नौकरी की थी !” 

यह कहकर सब-के-सव पीछे की ओर फिर गए, और सूरदास के 
मोपड़े की तरफ़ चले । उनके साथ ही कई हज़ार 'झादमी जय-जयकार 
करते हुए चले । विनय उनके आगगे-आगे थे | राजा साइव और ब्ॉठन, 
दोनो खोए हुए-से खढ़े थे । उनकी आँखों के सामने एक ऐसी घटना घटित 
दो रही थी, जो पुलिस के इतिहास में एक नूतन युग की सूचना दे रद्दी 
थी, जो परंपरा के विरुद्ध, मानव-प्रकृृति के विरुद्ध, नीति के विरुद्ध थी । 
सरकार के वे पुराने सेवक, लिनमें से कितनों द्वी ने अपने जीवन का 
अधिक्ंश प्रज्ञा का दमन करने ही में व्यतीत क्रिया था, यों अकड़ते हुए 
चले जाये ! अपना सर्वस्व, यहाँ तक कि प्राणों को मी, समर्पित करने को 
तयार द्वो जाये ! राजा सादव अब तक उत्तरदायित्व के भार से कॉँप रहे 
धे, श्रव यद्द भय हुआ छि कहीं ये लोग सुझ पर टूट न पर्दे । ब्रॉडन तो 
घोदे पर सवार श्रादमियों को हंटर मार-मारकर भगाने की चेश कर रहा 
था; ओर राज्ञा साहब पअपने लिये छिपने की कोई जगह तलाश कर रहे 
थे, लेद्िन झिपी ने उनकी तरफ़ ताछा सी नहद्दीं। सब-कें-सब विज्ञय-घोष 
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फरते हुए, तरल वेग से सूरदाघ को कीपड़ी की भोर दौदेक्ले जाते थे । 
चहाँ पहुँचऋर देखा, तो मोपड़े के चारो तरफ़ सेकढ़ों आदमीिदे थे, 
सादिरञ्नली भर पूने आदमियों के साथ नीम के वृष्ठ के नीचे खड़े 2 सशस्त्र 
पुलिस की प्रतीत्षा कर रहे थे, द्विम्मत न पड़तो थी दि इस व्यूह को 
चीरकर फोपड़े के पास जाये । सबके ध्यांगे नायकराम कंधे पर लद्ठ रक्खे 
खड़े थे । इस व्यूह के मध्य में, फ्ोपड़े के द्वार पर, सुरदास सिर मुझए 
चैठा हुआ था, मानो पैये, आत्मवल और शांत तेज की सजीव मूर्ति हो। 

विनय को देखते ही नायझराम आकर बोला--'भैया, तुम अरब कुछ 
चिंता मत करो ! में यहाँ से भाल लूँगा। इधर महीनों से सूरदास से मेरी 
अनबन थी, बोलचाल तक बंद था, पर आज उसका जीवट-जिगर देखकर 
दंग हो गया । एक अ्रंघे अपादिन्र में यह हियाव ! हम लोग देखने दी 
को मिट्टी का यह बोझ लादे हुए हैं ।”.... ः 

विनय--“इंद्रदत्त का मरना ग्रज़ब हो गया !” 

तायकराम-- “भैया, दिल न छोटा करो, भगवान की यही इच्छा 
दोगी !” 

विनय-- “कितनी वीर-मृत्यु पाई है !” 

नायकराम--“में तो खड़ा देखता द्वी था, माथे पर सिकन तक नहीं 
आईं ।!! 

विनय-- “मुझे क्‍या मालूम था किशाज यद नौवत आएगी, 
नहीं पदले खुद जाता॥ वद श्रकेले सेवा-दल का काम संभाल 
सकते थे, में नहीं सेंसाल सकता। कितना सद्दास मुख था ! कठिनाइयों 
को तो ध्यान में द्वी न लाते थे, आग में कूदने के लिये तेयार रहते थे। 
कुशल यही दे कि अभी विवाद नहीं हुआ था ।? 

नायकराम--घरवाले क्ितना जोर देते रहे, पर इन्होंने एक बार 
नहीं करके फिर हाँ न की ।/ ह 

विनय-- एक युवती के प्राण बच गए ।”! 
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नायकराम >- “कहाँ की बात सेया, व्याद्द द्वो गया होता, तो वद्द इस 
तरह छे.दक गोलियों के सामने जाते ही न। बेचारे माता-पिता का क्या 
हाल होगा !?? 
विनये--“रो-रोकर मर जायेंगे और क्या ।?? 
नायकराम -- इतना अच्छा हे कि और कई भाई हैं, और घर के 
पोढ़े हैं ।”” 
विनय---“देखो, इन सिपाहियों की क्या गति दोती है । फल तक फ़ीज 
था जायगी। इन गरीबों की भी कुछ फ़िक्र करनी चाहिए ।”! 
नायकराम--“क्या फिकिर करोग भेया ? उसका कोटमासल द्वोगा ५ 
भागकर कहाँ जायेंगे ।”? 
विनय--"यही तो उनसे कद्दना है कि भागें नहीं, जो कुछ क्रिया है, 
उसका यश लेने से न डर । हवलदार को फॉँसी द्वो जायगी ।”” 
यह कद्दते हुए दोनो आदमी मोपढे के पास आए, तो हवलदार 
बोला--कुबरसाहब, मेरा तो कोटमासल होगा ही, मेरे वाल-बच्चों की 
खबर लीजिएगा ।”” यह कहते-कद्दते वह धाड़ मार-मार रोने लगा । 
बहुत-से आदमी जमा हो गए, और कहने लग--'झुवर साहब, चंदा 
सोल दीजिए । हवलदार ! तुम सच्चे स्रमा हो, जो निवंलों पर दाथ 
नदीं उठाते ।”! टः 
विनय--“हव लदा र, हमसे जो कुछ दो सकेगा, वह उठा न रबखेंगे । 
आज तुमने दमारं मुख की लाली रस ली ।?? 
एवलदार--“कुँचर साहव, मरने-जीने की चिंता नहीं, मरना तो 
एक दिन दोगा ही, अपने भाईयों की सेवा छरते हुए मारे लाने से बढ़कर 
ओर कोन मौत द्योगी। घन्य हे आपको, जो सुख विलास त्याग हुए 
अभागों वी रक्ा कर रहे हैँ ।” 
विनय--(ुम्दारे साथ के जो आदमी नौकरी करना चार्दे, उन्हें 
एमारे यहाँ लगद मिल सजतो है ।! 


डर 


रंगभूमि ३४६ 


हवलदार--'' देखिए, कौन बचता है; और कौन मरता है ।” 

राजा साहव ने अवसर पाया, तो मोटर पर बैठकर हवा दो गए | मि० 
घोठन सेनिक सद्दायता के विषय में ज़िलाधीश से परामर्श करने चढ्े 
गए । मादिरअली और उनके सिपाही वहाँ जमे रहे। श्रेघेरा हो गया 
था, जनता भी एक-एक करके जाने लगी । खद्दसा सूरदास आकर बोला--- 
“कुँचरजी कहाँ हैं? धर्मावतार, दाय-भर जमीन के लिये क्‍यों इतना 
भंमट करते दो ? मेरे कारन आज इतने आदमियों की जान गई । में 
क्या जानता था कि राई का परवत हो जायगा; नहीं तो अपने हार्थों से' 
इस भोपड़े में श्याग लगा देता, और मुद्द में कालिख लगाकर कहीं निकल 
जाता। मु्मे क्‍या करना था; जहीं माँगता, वहीं पढ़ रद्दता। भेया, 
मुमसे यद्द नहीं देखा जाता कि मेरी कोपड़ी के पीछे कित्तने ही घर उजद 
जायें । जब भर जाएँ, तो जो जी में आए, करना |” 

विनय--०ुम्दारी कोपड़ी नहीं, हमारा जातीय मंदिर है । हम इस 
पर फावदे चलते देखकर शांत नहीं बैठ रद्द सकते ।” 

त्रदास--“पहले मेरी देह पर फावड़ां चल चुकेगा, तथ घर पर 
फावड़ा चलेगा ।”! 

विनय---/ और अगर श'शआग लगा दें 2”? 

सूरदास--“तब तो मेरी चिता बनी-बनाई है। भैया, में तुमसे और 
सब भाईयों से दाध जोड़कर कद्ठता हैँ कि अगर मेरे कारन किसी भा की 
गोद सूनी हुई, या मेरी कोई बद्दन विधवा हुई, तो में इस भोपड़ी में 
आग लगाकर जल महूँगा ।?! 

विनय ने नायकराम से कद्ा--“अवब !?! 

नायकराम--'बात का धनी है; जो कहदेगा, ज़रूर करेगा ।”! 

विनय--“तो फिर श्रभी इसी तरद्द चलने दो । देखो, उधर से' 
कल क्या गुल खिलता है। उनका इरादा देखकर हम लोग सोचेंगें, 
हमें क्‍या करना चाहिए । अब चलो, अपने वीरों की सद्गति 
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क्र । ये हमार क्रोमी शदीह हैं, इनका जनाजा घूम से निकलना 
चाहिए ।” 

नौ बजते-घजते नौ श्रर्थियों निकली और तीन जनाज़े | आगे-आगे 
इंद्रदत्त की अर्थों थो, पीछे-पीछे अन्य चीरों की । जनाज़े कबरिस्तान की 
तरफ़ गए । धर्थियों के पीछे कोई दस हज़ार आदमी, नंगे सिर, नंगे 
पाँव, सिर कुषए, चले जाते थे। पग-पण पर समूह बढ़ता जाता था, 
चारों ओर से लोग दोबे चले आते थे। लेकिन किसी के सुख पर शोक 
या वेदना का चिह न था, न किसी आँख में आंसू थे, न किसी कंठ से आर्त- 
नाद की घ्वनि निकलती थी। इसके प्रतिकूल लोगों के हृदय गर्व से फूले 
हुए थे, आँखों में स्वदेशासिमान कु मद भरा हुआ था। यदि इस समय 
राघ्ते में तोपें चद्य दी जाती, तो भी जनता के कदम पीछे न हटते | न 
कहीं शोक+वनि थी, न विजय-नाद था, अलौकिक निस्तव्घता थी, भाव- 
मयी, प्रवाहमयी, उल्लासमयी ! 

राष्ते में राजा महेंदकुमार का भवन मिला । राजा साहय छत पर खढ़े 
यदद दृश्य देख रहे थे । द्वार पर सशक्ष रक्षकों का एक दल संगीनें चढ़ाए 
सट्टा था ; ज्यों ही ध्र्थियोँ उनके द्वार के सामने से निकली, एक रमणी 
अदर से निकलकर जन-प्रवाह में मिल गई । यह इंदु थी। उस पर किसी 
की निगाह न पढ़ी । उसके हाथों में गुलाव के फूर्लों की एक माला थी, 
जो उसने स्वयं गूथी थी। वह यद्द हार लिए हुए आगे बढ़ी, और 
इंद्रदत्त की अर्था के पाम जाउर अश्नु-विंदुओं के साथ उस पर चढ़ा दिया । 
विनय ने देख लिया । बोले-- 'इदु !” इंदु ने उनरी ओर जल-पूरित 
लोचनों से देगा, और दथ न बोली--कुछ खोल न सकी । 

गंग ! ऐसा प्रभावशाली दृश्य कदाचित्‌ तुख्द्ारी अआँखोंने मी न देखा 
होगा ! तुमने ग्रड-बरे बीरों को भस्म का ढेर होते देखा है, जो शेरों का 
सुद्द देर सस्ते थे, बद-बद़े पतापी सपति सुम्दारी यों के सामने 
गार में मिल गए, लिनगे सिंदानाद से दिक्याल थर्सते थे, बढ़े-यदे 
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प्रभुलशाली योधा यहाँ चितारिन में समा गए ! कोई यश और कोर्ति का 
उपासक था, कोई राज्य-विस्तार का, कोई मत्सर-ममत्व का । कितने ज्ञानी, 
विरागी, योगी, पंडित तुम्दारी आँखों के सामने चिताहुढ़ हो गए। सच 
कहना, कभी तुम्हारा हृदय इतना आनंद-पुलक्ित हुआ था १ कभी पुम्दारी 
तरंगों ने इस भाँति घिर उठाया था ? अपने लिये सभी मरते हैं , कोई 
इदलोक के लिये; कोई परलोक के लिये । आज तुम्हारी गोद में दे 
लोग थआ रहे हैं, जो निप्छ्मम थे, जिन्दोंने पवित्र, विशुद्ध न्याय की रक्षा 
के लिये श्रपने को बलिदान कर दिया ] 

और, ऐसा मंगलमय शोक-समाज भी ठुमने कभी देखा, जिसका एक- 
एक अंग श्रातृप्रेम, स्वजाति-प्रेम और वीर-भक्ति से परिपूर्ण दो ! 

रात-भर ज्वाला उठती रही, मानी वीरात्माएँ अग्नि-विमान पर बैठी 
हुई स्वर्गलोक को जा रदी हैं।... 

ऊपा-काल की स्वर्णमयी छिरणें विताओं से प्रेमालिंगन करने लगीं। 
यह सूर्यदेव का श्याशीवोद था । 

लौटते समय तक केवल गिने-गिनाए लोग रद्द गए थे। मद्दिलाएँ बीर- 
गान करती हुई चली आती थीं । रानी जाहृ॒वी आगे-आगगे थीं, सोफ़ी, 
हूंदु और कई अन्य मद्दिलाएँ पीछे । उनकी वीर-रस में डूबी हुई मधुर 
संगीत-ध्यनि प्रभात की आलोक-रश्मियों पर चृत्य कर रद्दी थी, जेसे हृदय 
की तंत्रियों पर अनुराग नृत्य करता है। 


[४३ ] 


सोफ़िया के धार्मिक विचार, उसका आहार-व्यवद्ार, रहन-संद्दन, उसकी 
शिक्षा-दीज्षा, ये सभी बातें ऐसी थीं, जिनसे एक हिंदू-मद्िला को घणा हो 
सकती थी ! पर इतने दिनों के अनुभव ने रानीजी की सभी शंक्रार्थों का 
समाधान कर दिया। सोक्रिया अभी तक हिंदू-धर्म में विधिवत्‌ दीक्षित न 
हुईं थी, पर उसका आचरण पूर्ण रीति से दिंदू-धर्म और हिंदू-समाज के 
अनुकूल था । इस विपय में अब जाह॒वी को लेश-मात्र भी संदेह न था। 
उन्हें अ्रव अगर संदेह था, तो यह कि दांपत्य प्रेम में फेंसकर विनय कहाँ 
अपने उद्देश्य को न भूल बेठे । इस प्रोदोलन में नेतृत्व का भार लेकर 
विनय ने इस शंका को भी निर्मा न सिद्ध कर दिया । रानीजी अब विवाद 
की तैग्रारियों में प्रद्रत हुई । कुँतर सादव तो पहले द्वी से राज्जी थे, 
सोफ़िया के माता की रजामंदी आवश्यकथधी ।इंदु को कोई आपत्ति हो दी न 
सक्तो थी। अन्य संबंधियों की इच्छा या अनिच्छा की उन्हें चिंता न थी । 
अनएव रानीजी एक दिन मिस्टर सेवक के महान पर गई किदस संबंध को 
निश्चित यर लें | मिस्टर सेवक तो प्रसन्न हुए, पर मिसेज सेवक छा मुंदद 
नसीया हुआ | उनही दप्टि में एक योरफ्यिन का जितना आदर था, 
उनना किसी हिंदुत्थानी का न द्ो सकता था, चाहे वह कितना ही प्रभुता- 
शानी क्यों न हो । बद जानती थीं कि यहाँ साधारण-से-साथारण योर- 
वियन मी प्रतिप्दा यहाँ के बह्े-मे-्ब्ट्रे राजा से अधिक टै। प्रभु सेवक 
ने योर छी राह ली, धय घर पर पत्र तक न निबरते थे। सोफिया ने 
शुंभर यह रास्ता पत़डा। जीवन थी सारी अभिलापायों पर श्रोस पढ़े 
गई । शाहवी के दआाग्रद पर ऋद दोझर योलीं-."फ़शी सोफिया की 
भाहिए ; टद बह र ते में अनुमति दे यानदे, एक दी बात 


रंगभूमि श्ररे 


है। माता हैं, संतान के प्रति मुँह से जब निकलेगी, शुमेच्छा दी 
निऋलेगी, उसकी अभ्रनिष्ट-कामना नहीं कर सकती; लेकिन क्षम्रा 
कीजिएगा, में विवाइ-संस्कार में सम्मिलित न द्वो सकेगो । में 
अपने ऊपर बढ़ा ज़म्म कर रह हैं कि सोफ़िया को शाप नहीं देती, नहीं तो 
ऐसी कुलकलंकिनी लड़की का तो मर जाना ही भ्रच्छा है, जो अपने घर्म 
से विमुख हो जाय ।” 
» * रानीजी को और कुछ कहने का साहस न हुआ । घर आकर, उन्होंने 
एक विद्वान्‌ पंडित को बुलाकर सोक्िया के धर्म और विवाह-संस्कार का 
शुद्व्त निश्चित कर डाला । 

रानीजी जाह्नवी तो इन संस्कारों को धूमधाम से करने की तैयारियाँ कर 
रही थीं, उधर पॉँढ्षेपुर का आंदोलन दिन-दिन भीपण होता जाता था। 
मुआवजे के रुपए तो अब किप्ती के बाक़ी न थे, यद्यपि अभी तक मंज़ूरी 
न आई थी, और राजा महेंद्रकुपार को अपने पास से सभी असामियों को 
यपए देने पढ़े थे, पर इन ख़ाल्नी मकानों को गिराने के लिये मज़दूर न 
मिलते थे । दुगनी-तिगुनी मज़दूर देने पर भी कोई मजदूर काम करने न 
आता था । अधिकारियों ने जिले के अन्य भागों से मज़दूर बुलाएं, पर 
जब वे आए और यहाँ की स्थिति देखी, तो रातों-रात भाग खड़े हुए । 
तब अधिकारियों ने सरकारी वक्दाज्ञों और तइसील के चपरातियों को 
बड़े-बढ़े प्रलोभन देकर काम करने के लिये तेयार किया, पर जब उनके 
सामने सेकड़ोों युवक, जिनमें कितने ही ऊँचे कुर्लों के थे, द्वाथ वाँधकर 
खड़े हो गए, और विनय की कि भाहयो, ईश्वर के लिये फावड़े न चलाओ, 
ओर अगर चलाया ही चाहते दो, तो पदले- हमारी गरदनों पर चलाओ, 
तो उन सो की भी काया-पलट द्वो गई । दूसरे दिन से. वे लोग फिर 
काम पर न आए। विनय और उनके सद्दकारी सेवक्र आजकल इस 
सत्याग्रद को अग्रसर करने में व्यस्त रदते थे । _ | 

सूरदास सबेरे से संध्या तक झोपड़े के द्वार पर मूर्तिवत्‌ बैठा रहता । 


230 रंगसमि 
छ 


एवलदार और उसके प्िपाहियों पर अदालत में अभियोग चल रद्दा था । 
घटना-स्पल को रक्षा के लिये दूसरे ज़िले से सशस्त्र पुलिस युलाई गई 
थी। थे सिपादी संगीनें चढ़ाए चौवीसों घंटे कोपड़ी के सामनेवासे 
मैदान में टइलते रहते थे । शहर के हज़ार -दो दज़ार आदमी शआठो. 
पदर मौजद रहते । एक जाता, तो दसरा आता। शआने-जानेवालों का 
तोता दिन-भर न टूटता । सेवक-दल भी नायकराम के ख़ाली परामदे 
में घासन जमाए रहता था कि न-जाने कब क्या उपद्रव दो जाय । 
राजा महेंद्रकुतार और सुपरिटेंडेंट पुलिस दिन में दो-दो बार अवश्य 
आते थे, किंतु किसी कारण कोपड़ा गिराने का हुक्म न देते थे। जनता 
की ओर से उपद्रव का इतना भय न था, जितना पुलिस की अवज्ञा 
का | एवलदार के व्यवहार से समस्त अधिकारियों के दिल में होल 
एमा गया था। प्रांतीय सरकार को यहाँ की स्थिति की प्रतिदिन सूचना दी 
जाती थी । सरक्वार ने भी भ्राश्वासन दिया था क्वि शीघ्र ही गोरखों का 
एक रेजिमेंट मे जने का प्रबंध किया जायगा । अधिकारियों की आशा अब 
गोरसों दी पर अवलंबित थी, जिनकी राज्भक्रि पर उन्हें पूरा विश्वास 
था। विनय प्रायः दिन-भर यहीं रहा करते थे । उनके और राजा साहव 
फे बीच में श्रय नंगी तलवार का बोच था। वहू विनय को देखते, तो 
घृणा से मुंह फेर लेते। उनकी दृष्टि में विनय सूत्नधार था, सूरदास केवल 
कटपुतली । 

रानो बाए्वों ज्यों-म्यों विवाद की तैयारियों करती थीं, और संस्कारों 
दो विधि समीप आती जाती थी, श्षोक्िया का हृदय एक गज्ञात भय, एक 
अध्यक्ष शंकर, एक अनिष्-चिता से श्राच्चन्न द्ोता जाता.था । भय यद्द था 
हि कदानितू विवाद के पश्चात्‌ हमारा दांपस्थ जीवन सुखमय ने दो, दम 
दोनों ही एक दूसरे फे चरिद्र-दोय ज्ञात हों, और दमारा जीवन दुःखमय 
ही जाय । विनय से में सोक़ी निर्विकार, निर्दोष, उज्ज्यल, दिव्य 
सम एुगा गया देयी क्री को मिनय पर इतना विश्वाश ने था 
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उसके तात्तिक विषेचन ने उसे मानव-चरित्र की विषमताश्रों से अवगत कर 
दिया था। उसने बढ़े-बढ़े महात्माओं, ऋषियों, सुनियों, विद्वानों, योगियों 
और ज्ञानियों को, जो अपनी घोर तपस्याओं और साधनाश्रों से धासनाशों 
का दमन कर चुके थे, संसार के चिकने, पर काई से ढके हुए; तल पर 
फिसलते देखा था। वद्द जानती थी कि यद्यवि संयम-शील पुरुष बढ़ी 
मुश्किल से फिसलते हैं, मगर जब एक पार फिसल गए, तो किसी तरह 
नहीं समल सकते, उनकी कुंठित वासनाएँ, उनकी पिंभर-बद्द इच्छाएँ, 
उनकी संयत प्र्त्तियाँ बढ़े प्रथल वेग से प्रतिकूल दिशा की ओर चलती 
हैं। भूमि पर चलनेवाला मनुष्य गिरकर फिर उठ सकता है, लेकिन 
आकाश में श्रमण करनेवाला मनुष्य गिरे, तो उप्ते कीन रोकेगा, उसके 
लिये कोई आशा नहीं, कोई उपाय नहीं । सोफ़िया को भय होता था कि 
कहीं मुझे भी यही अप्रिय अनुभव न हो; कहीं वही स्थिति मेरे गले में 
न पढ़ जाय । संभव दे, मुममें कोई ऐसा दोप निकल आए, जो मुझे; विनय- 
की दृष्टि में गिरा दे, वह मेरा अनादर करने लगें। यद्द शंक्रा सबसे प्रवल, 
सबसे निराशामय थी । आद् ) तव भेरी क्या दशा द्वोगी ! संसार में ऐपसे' 
कितने दंपति हैं कि शगर उन्हें दूसरी बार चुनाव का अधिकार मिल जाय, 
' तो अपने पहले चुनाव-पर संतुष्ट रहें ! 
सोफ़ो निरंतर इन्हीं आशंकाओं में डूबी रहती थी। विनय बार-बार 
उसके पास आते, उससे बातें करना चाहते, पाडेपुर की स्थिति के विषय 
में उससे सलाद लेना चाहते, पर उसकी उदासीनता देखकर उन्हें कुछ 
कहने की इच्छा न द्वोत्ती । की 
चिंता रोग का मूल है। सोफ़ी इतनी विंता-्रस्त रहती कि दिन-दिन- 
भर कमरे से न निकलती, भोजन भी बहुत सूच्म करती, कभी-कभी 
निरादार ही रह जाती, हृदय में एक दीपक-सा जलता रद्दता था, पर किससे 
अपने मन की कहें १ विनय से इस विषय में एक शब्द भी न कह 
सकती थी, जानती थी कि इसका परिणाम भयंकर होगा, नेराश्य की 
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दशा में विनय न-जाने क्‍या कर बेंठें | अ्रंत को उसकी कोमल प्रकृति इस 
मर्मदाद को सहन न कर सकी । पहले पिर में दर्द रहने लगा, धीरे-धीरे, 
ज्वर का प्रकोप दो गया । 

लेकिन रोग-शब्या पर गिरते द्वी सोफ़ी को विनय से एक क्षण प्लग 
रदना भी दुत्सद् प्रेतीत होने लगा। निवल मनुष्य को अपनी लकड़ी से भी 
धगाध प्रेम दो जाता है । रुग्णाव॒स्था में दमारा मन स्नेह्ापेक्षी दो जाता 
है, सोफ़िया जो कई दिन पद्चले कमरे में विनय के आते ही विल-सा खोजने. 
लगती थी कि कहीं यह प्रेमालाप न करने लग, उनके तृपित नेत्नों से,' 
उनकी मधुर मुस्कान से, उनके सृदु हास्य से थर-थर कॉपती रद्दती थी, 
जछे कोई रोगी उत्तम पदार्थों की सामने देखकर ठरता द्वो कि मैं कृपथ्य न 
फर बट, अब द्वार की ओर अ्रनिमेष नेत्नों से विनय की वाट जोद्ा करती 
थी।वद चाहती कि यह अश्रत्र कहींन जायें, मेरे पास दी धैठे रहें । 
ब्रिनय भी वहुधा उत्तके पास ही रहते । पोंछे पुर का भार अपने सहकारियों 
पर छोड़कर सोक़िया की सेवा-शश्रया में तत्पर हो गए। उनके चेठने से 
सोफ़ो का वित्त यहुत शांत दो जाता था| वह अपने दुबल द्वार्थों को 
विनय की जाँघ पर रस देवों, और बालोचित शआक्रांचा से उनके मुख की 
ओर ताझती । विनय को कहीं जाते देखती, तो व्यग्र दो जाती, और 
आाग्रद-पूर्ण नेत्नों से बैठने को याचना करती । 

रानी जाशबी के व्यवहार में भी शअ्रव एक विशेष अंतर दिखाई देता 
था। स्वत तो ने कड्ट सकती, पर संकेतों से विनय को पा पर के सत्याग्रह 
में सम्मिलित दोने से रोहती थीं। इब्दत हो दत्या ने उन्हें बहुत सर्शक 
छू दिया था। उन्हें भय था हि उस हस्या-झांट का श्तिम दृश्य उससे 
पड़ा मर्यधा होगा। आर, सबसे बड़ा यात तो यद्द थी झि विवाद का 
निर्मय होते हो विनय का सदस्थाद् भी ज्षीग होने लगा था। सोक़िया 
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उनाथद यादव करता और उगकी अनुराग-पूण बातें 
इनना कहे अब ये 
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दु। अच्डाी लगता था। सोड़िया यो यूप्त यावना ने 
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ग्रेध्नोद्वारों को और भी प्रबल कर दिया । पहले मनुष्य हैं, पीछे देश-सेवक । 
देशानुराग के लिये हम अपने मानवीय भावों की अश्रवद्देलना नहीं कर 
सझते । यद्द अस्वाभाविक है। निज पुत्र की मृत्यु का शोक जाति पर पढ़ने- 
चाली विपत्ति से कहीं अधिक द्वोता है। निज शोक मर्मातक होता है, 
जाति-शोक निराशा-जनझ ; निज्ञ शोक पर हम रोते हैं, जाति-शोक पर 
चिंतित द्वो जाते हैँ । 
एक दिन आतःकाल विनय डॉक्टर के यहाँ से दवा लेकर लौटे थे 
( सद्वेधों के द्ोते हुए भी उनका विश्वास पाश्चात्त्य चिकित्सा दी पर 
अधिक था ) कि कु बर साहब ने उन्हें बुला भेजा। विनय इधर मद्दीनों से 
उनसे मिलने न गए थे | परस्पर मनोमालिन्य-सा हो गया था । विनय ने 
सोफ़ी को दवा पिलाई, और तव छुचर साहब से मिलने गए। व अपने कमरे 
में टदल रहे थे, इन्हें देखकर वोले--“'हुमतो शव कभी आते ही नहीं ।”” 
विनय ने उदासीन भाव से कद्वा--“अवकाश नहीं मिलता । आपने 
“कमी याद भो तो नहीं किया । मेरे आने से कद्ाचित्‌ आपका समय नष्ट 
होता है 
* कुबर साहब ने इस व्यंग्य की परवान करके कहा--“आज मुमे धुमसे 
'एक मद्दान्‌ संकट में राय लेनी है ! सावधान दोकर वेंठ जाश, इतनी 
जल्द छुट्टी न दोगी ।” 
* विनय--“फ़रमाइए, में सुन रहा हूँ ।”” 
कुंत्र साहब ने घोर असमंजस के भाव से कहा--“गवर्नमेंट का 
आदेश है कि तुम्दारा नाम रियासत से * **?? 
' यह कहते-ऋद्दते कुबर साहब रो पढ़े । ज़रा देर में करुणा का उद्देग 
कम हुआ, तो चोले--/ मेरी तुमसे विनीत याचना है कि तम स्पष्ट रूप 
से अपने को पेवक-दल से प्रथक्‌ कर लो, और समाचार-पत्रों में इसी 
आशय की एक विज्ञप्ति प्रकाशित कर दो। तुमसे यह याचना करते हुए 
जुमे कितनी लज्वा और कितना दुख दो रहा है, इसका अजुमान तुम्दारे 


रैभप र्‌ सरभूति 


सिवा और कोई नहीं कर सकता; पर परिस्थिति ने मुझे विवश कर दिया 
है । में तुमछे यह कदापि नहीं कहता कि क्रिसी की खुशामद करो, किसी 
के सामने छिर मुकाओ, नहीं, सुमे स्वयं इससे छूणा थी, और दे । किंहु 
अपनी भक्ति की रक्ता के लिये मेरे अनुरोध को स्वीकार करो । मैंने 
समझा था, रियासत को सरकार के हाथ में दे देना काफ़ी होगा । किंतु 
अधिरारी लोग इसे काफ़ी नहीं समझते | ऐसी दशा में मेरे लिये दो दी 
उपाय हँ - या तो धुम स्वयं इन श्रांदोलनों से प्रथक हो जाओ, या कम- 
से-कम उनमें प्रमुख भाग न लो, या में एक प्रतित्ञा-पत्र द्वारा तुम्हें रिया- 
सत में वंचित कर दूं। भावी संतान के लिये इस संपत्ति का सुरक्तित 
रहना परमावश्यक्र है| तुम्दारे लिये पहला उपाय जितना कठिन है, 
उतना फ़िन मेरे लिये दूसरा उपाय है । तुम इस विनय में क्या निश्चय 
फरत हो 7?! 

विनय ने गर्वाखित भाव से कद्दा --“में संपत्ति को अपने पाँव को बेदी 
नहीं बनाना चाहता । अगर संपत्ति दमारी दै, तो उनके लिये क्रिसी शर्ते 
ही ज्राम््त नदीं; अगर दूसरे की है, और आपका अधिकार उसकी कृपा 
के अधीन है; तो उसे संपत्ति नहीं समगाता । सी प्रतिप्ठा और सम्मान 
के; लिये संपर्ति की जमरत नहीं, उसके लिये त्याग और सेवा 
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न रक्खो, यों अप्रत्यक्ष रूप से उसछ्दी जितनी सद्दायता करना चादहो, कर 
सकते हो । बस, अपने को क़ानून के पंजे से ज्चाए रदो ।” 

विनय---“अर्थात्‌ कोई समाचार-पत्र भी पढ़े, तो छिपकर, किवाद़ 
बंद करके कि किसी को कार्नो-कान खग्नर न दो । जिस काम के लिये परदे 
की ज़रूरत है, चाहे उसका उद्देश्य कितना ही पवित्र क्यों न हो, वह 
अपमान-जनक है। अधिक स्पष्ट शब्दों में में उसे चोरी कहने में भी कोई 
आपत्ति नहीं देखता। यह संशय ओर शंका से पूर्ण जीवन मनुष्य के 
सर्वोत्तष्ट गुणों का हास कर देता है। में वचन और कम की इतनी ' 
स्वाधीनता शनिवार्य सममता हैं, जो दमारे आत्मसम्मान की रक्ता करे 
इस विषय में में अपने विचार इससे स्पष्ट शब्दों में नहीं व्यक्त कर 
सकता ।? 

कुंवर साहव ने विनय की जल-पूर्णा नेत्नों से देखा। उनमें कितनी 
उद्विग्तता भरी हुई थी | तब बोले--“मेरी ख़ातिर से इतना मान 
जाओ ।”” 

विनयू--' आपके चरणों पर अपने को न्योछ्ठदावर कर सकता हूँ, पर 
अपनी आत्मा की स्वाधीनता की हत्या नहीं कर सकता ।7 

विनय यद्द कद्कर जाना दी चाहते थे कि कुंचर साहव ने पूछा-- 
“'ुरहारे पास रुपए तो बिलकुल न होंगे १” 

विनय--'भुझे रुपयों को फ्रिक्र नहीं ।! 

कुँवर--“'मेरी खातिर से--यह लेते जाओ ।”! 

उन्होंने नोटों का एक पुलिंदा विनय की तरफ़ बढ़ा दिया । विनय इनकार 
न कर सके । कुचर सादव पर उन्हें दया थ्रा रह्दी थी। जब वद्द नोट 
लेकर कमरे से चले गए, तो कुंवर सादव ज्ञोभ और निराशा से व्यथित 
होकर कुर्सी पर गिर पढ़े, संसार उनकी दृष्टि में अंधेरा हो गया । 

विनय के अआत्मसम्मान ने उन्हें रियाप्तत का त्याग करने पर जद्यत तो 


: क्र दिया, पर उनके सम्मुख अब्र एक नई समस्या उपरिथित दो गई । 
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चद जीविश्म की चिता थी । संस्था के विषय में तो विशेष चिंता न थी, 
उसका भार देश पर था, और किसी जातीय कार्य के लिये भिक्ता मॉमना 
| भी लज्षा की बात नहीं । उन्हें इसका विश्वास द्ो गया था कि प्रयत्न किया . 
जाय, तो इस काम के लिये स्थायी कोष जमा किया जा सकता दे। 
किंतु जीविका के लिये क्‍या दो ? कठिनाई यद्द थी कि जीविका उनके लिये 
फेवल दनिक आवश्यकताओं की पूर्ति न थी, कुल-परंपरा की रक्ता भी 
उम्रमें शामिल थी । अब तक इस प्रश्न की गुझता का उन्होंने अनुमान 
न किया। मन में किसी इच्छा के उत्पन्न होने की देर रहती थी। 
ध्य जो यों के सामने यह प्रश्न अपना विशद्‌ रूप धारण करके' 
आया, तो वद घबरा उठे । संभव था कि अब भी कुछ काज़ तक माता- 
पिता का वात्सत्य उन्हें इस चिंता से मुक्त रखता, किंतु इस क्षणिक 
शाधार पर जीवन-भवन का निर्माण तो नहीं किया जा सकता। फिर 
उनझा श्यागौ रव यह छब स्वीकार! कर सकता था कि अपनी सिद्धांत- 
प्रियता और पादर्श-शक्ति का प्रायश्चित्त माता-पिता से कराए । कुछ नहीं, 
यह निशा है, निरी सायरता! भुझे कोई अधिकार नहीं कि अपने 
जीवन हा भार माता-पिता पर रक्‍्खूँ। उन्होंने इस मुलाकात की चर्चा 
माता में मी नती, मन-द्वी-मन टूबने-ठतराने लगे। ओऔर, फिर अब 
अपनी दी चिता ने थी, सोफिया नी उनके जीवन का अंश बन चुकी थी, 
इसलिये यह सिशा और भी दाहक थी। माना कि सोफ़ी मेरे साथ जीवन 


रंगभूमि ३६१ 


कहेंगा । डिंठु सोक्तिया के कारण उनके सोचे हुए जीवन-क्रम में काया- 
पलट दो गई थी । शिन वस्तुओं का पहले उनकी दृष्टि में कोई मूल्य न 
था, थे श्रय परमावश्यक्न जान पढ़ती थीं । ग्रेम को विलास कल्पना दी से 
विशेष रुचि दोती है, वद दुख ओर दरिद्रता के स्वप्न नहीं देखता । 
विनग्र सोक़िया को एक रानी को भांति रखना चाहते धे, उसे जीवन की 
उन समस्त सुख-सामग्रियों सेः परिपूरित कर देना चाहते थे, जो विलास 
ने आविप्कृत की हैं; पर परिष्यितियों ऐसा रूप घारण करती थीं, जिनसे 
थे उच्चाऋंक्षाएँ मलियामेठ हुईं जाती थीं, चारो ओर विपत्ति और दरि- 
द्रता का द्वी कंटकमय विस्तार दिखाई पढ़ रद्दा था। इस मानमप्रिक्क उद्घेग 
को दशा में वह कभी सोफ़ी के पास थ्राते, कमी अपने कमरे में जाते, 
कुद गुम प्र, उदास, मलिन-मुख, निष्प्रभ, उत्साद-द्वीन, मानो कोई बढ़ी 
'मंज़िल मारकर लौटे हों | पोढेपुर से बढ़ी भयप्रद्‌ सूचनाएँ आ रही थीं, 
आज कमिश्नर आ गया, श्राज गोरखों का रेजिमेंट आ। पहुँचा, आज 
गोरलों ने मकानों को गिराना शुरू छिया, और लोगों के रोकने पर उन्हें 
पीठ, आज पुलिस ने सेवकों को गिरफ्तार करना शुरू किया, दस सेवक 
पकड़ लिए गए, आज बीस पके गए, आज हुक्म दिया गया है कि 
सड़क से घ्रदास की मोपड़ी तह कोंटेदार तार लगा दिया जाय, कोई 
वहाँ जा द्वी नहीं सकता । विनय ये खबरे सुनते थे, और किसी पंख-दीन 
पत्ती की भाँति एक बार तद़पकर रद्द जाते थे । 
इस माँति एक सप्ताह बीत गया, और सोफ़ी का स्वास्थ्य सुधरने 
लगा। उसके पैरों में इतनी शक्ति आ गई कि पाँव-पाँव बग्मौचे में टहलने 
चली जाती, भोजन में रुचि दो गई, मुखमंडल पर आरोग्य की कांति 
मलकने लगी। विनय की भक्ति-पूर्ण सेवा ने उस पर संपूर्ण विजय प्राप्त 
कर जी थी | वे शंक्राएं, जो उसके मन भें पहले उठती रहती. थीं; शांत 
द्दो गई थीं। प्रेम के बंधन को सेवा ने झौर भा सुदृढ़ कर दिया था। इस 
कृतज्ञता को चद्द शब्दों प्रे नहीं, श्रात्समपंण से अकट करना चाइती थी । 
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पिनयप्िंद को दुखी देखकर कहती, धुम मेरे लिये इतने चिंतित क्यों 
होते दो ! में तुम्हारे ऐश्वय और संपत्ति की भूखी नहीं हूँ, जो मुमे 
तुम्दारी सेवा करने का अवसर न देगी; जो तुम्हें भाव-द्वीन बना देगी। , 
इससे मुझे तुम्हारा शरीय रहना कहीं ज़्यादा पसंद है। ज्यों-ज्यों उसकी 
तबियत सभलने लगी, उसे यद्द खयाल आने लगा कि कहीं लोग मुमे 
बदनाम न करते हों कि इसी के सारण विनय परड़ेपुर नहीं जाते, इस 
संग्राम में बद साग नदीं लेते, जो उनका कर्तव्य है, आग लगाकर दूर 
गड़े तमाशा देग रहे हैं । लेसिन यह खयाल शआमे पर भी उसकी इच्छा 
हूं तो थी कि विनय वहां जायें । 

एक दिन ईृंदु उसे देराने आई । बहुत रिन्ष और विरक्त दो रदी थी। 
उसे अप अपने पति से इतनी अ्रश्वद्धा द्वो गई थी कि इधर हफ़्तों से 
उसने उनसे बान तक न को थी, यहाँ तक कि श्रव बह रुले-सुले उनकी 
निंदा बरने से मो ने दिचकती थी । वह भी उससे न बोलते थे । बातों- 
बर्तों में विनय से दोली--उन्हें तो दाढिमों की सुशामद ने चौपट किया, 
शितासी दो संरत्ति-प्रेस ने चौयट किया, क्‍या हुम्द भी मोद चौपट कर 
देगा । क्यों मोफ़ी, तुम इर्म्दे एक क्षण के लिये भी कद से मुक्त नहीं 
एससी १ द्गर अभी से इनसे यद्द दाल टै, तो वित्राद दो जाने पर क्या 
दोगा ! हब तो यद यदानित दीकडदुनिया यहाँ के भी से द्रोंग, भरे की 
भांति सुम्दारा प्रमनरस पान करने में सम्मत्त रएंसे । 


भा ्क न 
डा पा) कूलर 


न गणित हुई, युद्ध जवाब नये सही। उसडी यद शंघ्त 
किये की दशसीन्य या छारणा में ही समझी जा 
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से मुँद् फेर लेते हैं । लेकिन इस आत्तेष को अपने सिर से दूर करना 
आवश्यक था । मेपते हुए बोली--'मेंने तो कमी मना नहीं किया ।” 

इंदु--'मना करने के गई ढंग हैं ।'! 

सोक्िया--“अच्छा, तो में आपके सामने कद्द रद्दी हूँ कि मुझे इनके 
चहाँ जाने में कोई आपत्ति नदी है, वल्कि इसे में अपने और इनके, 
दोनो द्वी के लिये गौरव की वात सममत्ती हूँ ! अब में इंश्वर की दया 
ओर इनकी कृपा से अच्छी द्वो गई हैँ, श्रीर इन्हें विश्वास दिलाती हूँ 
कि इनके जाने से सुमे कोई कप्ट न द्वोगा। में स्वयं दो-चार दिन 
में जाऊँगी ।” - 


इंदु ने विनय की ओर सद्दास नेत्रों से देखकर कद्दा--“लो,अब तो 
जुम्दें कोई बाधा नहीं रही | तुम्दारे वहाँ रहने से सब काम सुचाढ रूप 
से द्वोगा, और संभव है कि शीघ्र ही अधिकारियों को समभीता कर लेना 
पढ़े । में नहीं चाहती कि उसका श्रेय किसी दूसरे आदमी के द्वाथ लगे ।”? 

लेकिन जब इस अंकुश का भी विनय पर कोई असर न हुआ, तो 
सोफ़िया को विश्वांस हो गया कि इस उदासीनता का कारण संपत्ति-लालसा 
चाहे न हो, लेकिन प्रेम नहीं है । जब इन्हें मालूम है कि इनके पृथक 
रहने से मेरी निंदा हो रही है; तो जान-बूककर क्यों मेरा उपसाह करा 
रहे हैं  यद्द तो ऊंघते को ठेलमे का बहाना द्वो गया । रोने को थे ही, 
आँखों में किरकिरी पड़ गई । मैं उनके पेर थोड़े दी पकड़े हुए हूँ। वह 
तो अब पाँडेपुर का नाम तक नहीं लेते, मानो वहाँ कुछ द्वो ही नहीं रद्दा 
है । उसने स्पष्ट तो नद्दीं, लेकिन सांकेतिक रीति से विनय से वहाँ जाने 
की प्रेरणा भी की, लेकिन वह फिर टाल गए । वास्तव में बात यह थी 
कि इतने दिनों तक उदासीन रहने के पश्चात्‌ विनय श्रव वहाँ जाते हुए 
मेषते थे, डरते थे कि ऋहीं सु पर लोग तालियाँ न बजाएँ कि 
डर के मारे छिपे बैठे रहे। उन्हें अब स्वयं पश्चात्ताप होता था कि, 
मैं क्‍यों इतने दिनों तक मुँह छिपाए रहा, क्‍यों अपनी व्यक्तिगत 
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चिंताओं को अपने कर्तव्य-मार्म का काँट बनने दिया। सोफ़ी की 
अनुमति लेकर में जा सकता था, वह कभी मुझे सना न करती। 
सोती में एक बढ़ा ऐव यह दे कि में उनके द्वित के लिये भी जो काम 
करता है, उसे भी बह निर्दय श्रालोचक की दृष्टि से द्वी देखती है । खद 
चाहे प्रेम के वश कर्तव्य की तणु-बराबर भी परवा न करे, पर में आदश 
से जौ-भर नहीं ठल सकता । अ्रव उन्हें ज्ञात हुआ कि यह मेरी दुबलता, 
मेरी भीझता और मेरो शअक्मस्यता थी, जिसने सोकफ़िया की बीमारी को 
भेरे मदद द्वियाने का बहाना बना दिया, बरना गेरा स्थान तो सिपाहियों 
यी प्रथम भगों में था। वद चाहते थे कि कोई ऐसी बात पंदा हो जाय 
कि में दस मेष को मिटा सक्ध--इस कालिख को थो सके । कहों दूसरे 

प्रांत से झिसी भीषण दुप्रटना का समाचार था जाय, और से यहाँ अपनी 
लाज रकखू। सोफिया को अब उन शआांटठो पहर अपने समीप रद्दना 
इन ने लगता । हम घीमा।ी में मिस लब्ठी के सहारे ठोलते £ नीरोए 
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द्ोती जाती थी, स्वयंस्ेव्कों ही पकड़-घकढ़ से संतुष्ट न होकर गोरखों थे 
अब उन्हें शारीरिक कप्ट देना शुरू कर दिया था, अपमान भी करते थे, 
और अपने अमानुपिक कृत्यों से उनको भयभीत कर देना चाहते थे । पर 
अंधे पर बदुक चलाने या मोपड़े में आग लगाने की हिम्मत न पढ़ती 
: थी। क्रांति का भय न था, विद्रोह का भय न था, भीपण:से-भीपण विद्रोह 
भी उनको आशंड्ित न कर सकता था, भय था दत्याकांड का; न-जाने 
झितने ग़रीव मर जाये, न-जाने कितना दाहाकार मच जाय ! पापाण-द्ृदय 
भी एक बार रफ्त-प्रवाह से कप उठता है ! 

सारे नगर में, गली-गली, घर-घर यही चर्चा द्ोती रदती थी । सहसरों 
नगरवासी रोज़ वहाँ पहुँच जाते, फेवल तमाशा देखने नहीं, वल्कि एक 
यार उस पर्णा-कुटी और उसके चक्तु-हवीन निवासी का दर्शन करने के लिये 
और अवसर पढने पर अपने से जो कुछ हो सके, कर दिखाने के 
लिये । सेवकों की गिरफ़्तारी से उनकी उत्छुछता और भी बढ़ गई थी । 
आर्मसमर्पण की हवा-सी चल पदी थी । 

तीघरा पदर था | एक आदमी ढौंडी पीटता हुआ निकला | विनय ने 
नौकर को भेजा कि कया वात द । उसने लीटकर कद्दा, सरकार का हुक्म 
हुआ है कि आज से शहर का कोई - आदमी पढ़िपर न जाय, सरकार, 
उसकी प्राणु-रक्षा की ज़िम्मेदार न होगी । 

विनय ने संचित भाव से कहा---“श्राज कोई नया अधघात होनेवाला है ।?? 

सोफ़िया--“मालूम तो ऐसा दी होता है ।? 

विनय--शायद सरकार ने इस संग्राम का अंत करने का निश्चय कर 
लिया है ।”! 

सोफ़िया--“ऐसा दी जान पढ़ता है ?? 

विनय--“भीषण रक्त-पात द्वोगा ।”? 

सोफ़िया--“अवश्य द्ोगा ।”? 

सहसा एक वालंटियर ने आकर विनय को: नमस्कार किया; और 
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चोला--“शआज तो उधर का रास्ता बंद कर दिया गया है। मि० कला 
राजपूताना से ज्िलाधीश की जगद शञआ गए हैं। मि० स्ेनापति सुश्रत्तल 
कर दिए गए हैं ।” 
विनय--“अ्च्छा ! म्रि० कलाक आ यए ! कब आए 27 
सेवक--“आज ही चार्ज लिया है । सना जाता दे, उन्हें सरकार ने 
इसी कार्य के लिये विशेष रीति से यहाँ नियुक्त दिया है ।” 
विनव---तुम्दारे कितने आदमी वहाँ दंगे १?! 
सेवक-- कोई पचास होंगे ४?! 
विनय कुछ सोचने लगे । सेवक ने कद मिनट बाद पूछा-- “आप कोई 
विशेष भआाज्ञा देना चाहते हैं 7? 

- विनय ने ज़मीन की तरफ़ ताकतें हुए कहा--/वरबस आग में 
मत कूदना ; और यथासाध्य ज़बता की उस सट्ठक पर जाने से 
रोकना ।? 

सेवक--आप भी आएँगे १! 

विनय ने कुछ खिन्न होकर कद्दा--“दिखा जायगा ।”! 

सेवक के चले जाने के पश्चात्‌ विनय कुछ देर तक शोक-मग्न रहे । 
समस्या थी, जाऊँ या न जाऊँ? दोनो पत्तों में तक-वितक होने 
लगा--- “में जाकर कया कर लूँगा, अधिकारियों की जो इच्छा दोगी, वद्द 
तो अवश्य द्वी करेंगे । अब समझौते की कोई आशा नहीं। लेकिन 
यह कितना अपमसान-जनक है कि नगर के लोग तो वहाँ जाने के लिये 
उत्सुक हों, और में, जिसने यद्द संग्राम छेढ़ा, मुँह छिपाकर बैठ रहूँ। 
इस अवसर पर मेरा तटस्थ रहना मुझे; जीवन-पर्यत के लिये कलंकित कर 
देगा, मेरी दशा महेंद्रकुपार से भी गई-बीती हो जायगी । लोग सममेंगे, 
कायर है । एक प्रकार से मेरे सावजनिरू जीवन का अंत दो जायगा ।?” 

लेकिन बहुत संभव है, आज भी गोलियाँ चलें | अवश्य चलेंगी । 
कोन कह सकता है, क्या द्वोगा £ सोक़िया किसकी द्ोकर रहेगी १ आह ! 
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मैने व्यव जनता में यद्द भाव जगाया, अंधे का फोपड़ा गिर गया द्ोता, 
और सारी कथा समाप्त दो जाती । मैंने ही सत्याग्रद का झंडा खड़ा किया, 
नाग को जगाया, सिंद्द के मुंद्व में उंगली डाली । 

उन्होंने अपने मन का तिरस्कार फरते हुए सोचा--“आज मैं इतना 
कातर क्यों हो गया हैं ? कया में मौत से उरता हूँ १ मौत से क्या डर ? 
मरना तो एक दिन है द्वी। क्या मेरे मरने से देश सूना हो जायगा ? 
क्या में हो कर्पाधार हैँ ? क्‍या कोई दूसरी वीर-प्रतू माता देश में है ही 
नहीं १" 
» सोफ़िया कुछ दर तक टक्षटक्नी लगाए उनके मुह की ओर ताकती 
रही | अकस्मात्‌ वदद उठ खदो हुईं, और बोली--''में वहाँ जाती हूँ ।?” 

ब्रिनय ने भयाहुर होकर कहा--“आज वहाँ जाना दुस्साहस है । सुना 
नहीं, सारे नाके बंद कर दिए गए हैं 2” 

सोफ़िया--“ल्ल्रियों को कोई न रोकेगा ।”? 

विनय ने सोफ़िया का हाथ पकड़ लिया, और अत्यंत प्रेम-विनीत भाव 
से कहा --/ प्रिये, मेरा कहना सानो, आज मत जाओ । अच्छे रंग नहीं 
हैं। कोई अनिष्ट होनेवाला है ।” 

सोफ़िया--“इसीलिये तो मैं जाना चाहती हूँ । औरों के लिये भय 
बाधक हो, तो मेरे लिये भी क्यों दो 2 

विनय---'क्लाक का आना चुरा हुआ ४? 

सोफ़िया--“इसीलिये में और जाना चाहती हूँ, सुर्क विश्वास है कि 
मेरे सामने वह कोई पेशाचिक आचरण न कर सकेगा । इतनी सजनता 
अभी उसमें है ।”! 

यद्द कदकर सोफ़िया अपने कमर में गई, और अपना पुराना पिघ्तौल 
सत्तुके की जेब में रक्खा । गाड़ी तेयार करने को पहले ही कह दिया था । 
चद्द बाहर निकली, तो गाढ़ी तैयार खड़ी थी । जाकर विनयसिंद्द के कमरे 
: में फाँका, चह वहों न थे । तब वह द्वार पर कुछ देर तके खड़ी रही, एक 
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अज्ञात शंका गे, किसी ध्यमंगल के पूर्वाभास मे उसके हृदय को आंदोलित 
कर दिया । वह अपने कमरे में लौट जाना चाहती थी कि कु घर साहव 
आते हुए दिखाई दिए । सोफ़ी डरी कि यह कुछ पूद्ध न बढें, तुरंत गादी 
में आ बैठी, और कोचवान को तेज़ चलने का हुब्म दिया । ज्लेरिन जब 
गाद़ी कुछ दूर निकल गई, तो वह सोचने लगी कि विनय कहाँ चले गए ६ 
कहीं ऐसा तो नहीं हुआ कि बह मुझे जाने पर तत्पर देखकर मुझसे पहले 
ही चल दिए हों ? उसे मनस्ताप होने लगा कि में नाहक यहाँ आने को 
तैयार हुई । विनय की आने की इच्छा न थी। वह मेरे ही आग्रद से 
ञाए हैं । इश्वर ! तुम उनकी रक्षा करना | क्लाक उनसे जला हुआ दे 
दी, कहीं उपद्रव न हो जाय ! मैंने विनय को अकर्मएय समझा । भेरी 
कितनी धृष्टता है । यह दूसरा अवसर है कि मैंने उन पर मिथ्या दोपा- 
रोपण किया | में शायद थब तक उन्हें नहीं समझी । वह वीर थात्मा 
हैं, यह मेरी क्द्रता है कि उनके विषय में अक्सर मुझे श्रम हो जाता 
है। अगर में उनके माग का कंटक ने बनी होती, तो उनका जीवन 
कितना निष्कलंक, क्रितना उज्ज्वल द्वोता ! मैं ही उनकी दुबबलता हूँ, में ही 
उनको कलंक लगामेवाली हूँ ! ईश्वर कर , वह इधर न आए हों । उनका 
न थाना दी अच्छा । यह कैसे मालूम दो कि यहाँ आए या नहीं ! चल- 
कर देख लू । 

उसने वोचवान को और तेज़ चलने का हुक्म दिया । 

उधर विनयसिंह दफ़्तर में जाकर सेवक-संस्था के आय-व्यय का 
हिसाव लिख रहे थे। उनका चित्त बहुत उदास था । मुख पर नैराश्य 
छाया हुआ था। रह-रहकर अपने चारो और चेदनातुर दृष्टि से देखते 
ओर फिर दिसाव लिखने लगते थे । न-जाने वहाँ से लौटकर आना हो 
या न हो, इसलिये हिसाव-किताब ठीक कर देना आवश्यक सममते थे । 
हिसाब पूरा करके उन्होंने आथना के भाव से ऊपर की ओर देखा, फिर 
बाहर निकले, वाइसिकिल उठाई, और तेज़ी से चले, इतने सतः्ण नेत्र 


रा गभूमि ३२६६ 


से पीछे फिरकर भवन, उद्यान और विशाल ब्रक्षों को देखते जाते थे 
मानो उन्हें फिर न देखेंगे, मानो यह उनका अंतिम दर्शन है। कुछ दूर 
आकर उन्होंने देखा, सोक़िया चली जा रही है । ग्रगर वह उससे मिल 
जाते, तो कदाचित्‌ सोफिया भी उनके साथ लौट पढ़ती ; पर उन्हें तो 
यह घुन सवार थी कि में सोक़िया के पदले वहाँ जा पहुँचू । मोदढ श्ाते 
दी उन्होंने अपनी पेरगाड़ी को फेर दिया, और दूसरा रास्ता पकड़ा । फल 
यह हुआ क्रि जब वह सम्राम-स्थन में पहुँचे, तो सोफ़िया शअ्रभी तक न 
आई थी । विनय ने देखा, गिरे हुए मकानों की जगद्द सैकड़ों छोलदारियाँ 
सड़ी हैं, श्रौर उनके चारो भोर गोरखे खड़े चक्र लगा रहे हैं । किसी 
की गति नहीं है कि अंदर प्रवेश कर प्रके। दज्ञोरों आदमी आस- 
पास खड़े हैं, मानो शिसी विशाल अभिनय को देखने के लिये दर्शकगण 
वृत्ताकार खड़े दो | मध्य में म्रदाम का मोपड़ा रंगमंच के समान स्थिर 
था। सूरदास मोपड़े के सामने लाठी लिए खड़ा था, मानो सूत्रधार 
नाटक का आरंस करने को खढ्य दे । सव-के-सव सामने का दृश्य देखने 
में इतने तन्‍्मय द्वो रहे थे कि विनय की ओर किसी का ध्यान आक्षष्ठ 
नहीं हुआ । सेवक-दल के युवक मोपड़े के सामने रातों-रात ही पहुँच 
गए थे। विनय ने निश्चय किया कि में भो वहीं जाकर खड़ा दो जाऊँ। 

एकाएक किसी ने पीछे से उनका हाथ पक्ढ़कर खींचा । इन्होंने चौंकऋर 
देखा, तो सोफ़िया थी। उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था। घबराई 

हुईं आवाज़ से बोली--“तुम क्यों आए १”? 

.._ विनय- “ुम्हें अकेले क्योंकर छोड़ देता १” 

सोफ़िया--“'मुमे बढ़ा भय लग रहा है। ये तोपें लगा दी गई हैं १? 

विनय ने तोपें न देखी थीं । वाध्तव में तीन तोपें कोपड़े की ओर मु दद 
किए हुए खद्ी थीं; मानो रग्भूमि में देत्यों ने प्रवेश किया हो । 

विनय-- शायद आन इसे सत्याग्रह का अंत कर देने का निश्चय 
हुआ दे ।” 
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सोफ़िया--'मैं यहाँ नाहक आई । मुझ घर पहुँचा दो ।” 

आज सोफ़िया को पद्ली बार प्रेम के दुबंल पक्ष का अनुभव हुआ । 
विनय की रक्षा की चिंता में चह कभी इतनी भय-विक्रल न हुई थी। 
जानती थी कि विनय का कतंव्य, उनका गौरव, उनका श्रेय यहीं रहने में 
है। लेकिन यह जानते हुए भी उन्हें यहाँ से हटा ले जाना चाहती थी। 
अपने विषय में कोई चिंता न थी। अपने को वह बिलकुल भूल 
गई थी। 

विनय--“हाँ, छुम्हारा यहाँ रहना जाखिम की बात है । मैंने पहले 
ही मना किया था, तुमने न माना ।!! 

सोफ़िया विनय का हाथ पकद़कर गाड़ी पर वैद्धा देता चाहतों थी कि 
सहसा इंदुरानी की मोटर आ गई । मोटर से उतरकर वह सोक़िया के पास 
आई, बोली--क्यों सोफ़ी, जाती हो क्या 2?! 

सोफ़िया ने बात बनाकर कहा--'नहीं, जाती नहीं हूँ, ज़रा पीछे हट 
जाना चाहती हूँ ।”” 

सोफ़िया को इंदु का आना कमी इतना नागवार न मालूम हुआ था। 
विनय को भी बुरा मालूम हुआ । बोले--“तुम क्‍यों आई १” 

इंदु--/इसलिये कि तुम्दार भाई साहव ने आज पत्र द्वारा मुझे मना 
कर दिया था । 

विनय--“आज की स्थिति बहुत नाजुक है, हम लोगों के घैय॑ और 
साहस की आज कठिनतम परीक्षा होगी ।”! 

इंदु-- तुम्दार॑ं भाई साहव ने तो उस्र पत्र में यही बात 
लिखी थी ४?” 

विनय--“क्लाक को देखो, कितनी निर्दयता से लोगों को हंटर मार 
रद्दा है । किंतु कोई हटने का नाम भौ नहीं लेता । जनता का संयम और 


पैये अब अ'तिम बिंदु तक पहुँच गया है । कोई नहीं कद सकता कि कब 
क्या हो जाय ।” 
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साधारण जनता इतनी स्थिर-चित्त और रढ़-मत दो सकती है; इसका 
आज बिनय को अनुभव हुआ ॥ प्रत्येक व्यक्ति प्राण हधेली पर लिए हुए 
मालूम द्वोता था। इतने में नायकराम किसी ओर से शथ्रा गए, और विनय 
फो देखकर विस्मय से पूछा--“आज तुम इधर कैसे भूल पढ़े भैया १” 
इस प्रश्न में कितना व्यंग्य, कितना तिरस्चार, कितना उपद्यास था ! 
विनय ऐंठकर रद्द गए | बात टालकर बोले---'क्लाक बढ़ा निर्दयी है !”! 
नायकराम ने अँगोद्धा उठाकर विनय को अपनी पीठ दिखाई । गरदन 
' से कमर तक एक नीली, रक्तमय रेखा खिंची हुईं थी, मानो क्षिसी नोकदार 
कील से खुरच लिया गया हो | विनय ने पूछा--“यद घाव कैप्ते लगा १” 
नायकराम--“अभी यह हंटर खाए चला शाता हैँ । श्राज जीता बचा, 
तो सममूगा । क्रोध तो ऐसा आया था कि टाँग पक्दकर नीचे घसीट ले: 
लेकिन ढरा कि कहीं गोली न चल जाय, तो नादक सब आदमी भुन जाये । 
तुमने तो इधर आना द्वी छोड़ दिया | औरत का माया-जाल बढ़ा 
कठिन है (7 
सोफ़िया ने इस कथन का:पअंतिम वाक्य छुन लिया। बोली--५४#ई श्वर 
को धन्यवाद दो कि तुम इस जाल में नहीं फेसे ।”! 
सोफ़िया की चुटकी ने नायकराम को गृदग॒दा दिया। सारा क्रोध शांत 
दो गया। बोले--“भैया, मिस साहब को जवाब दो। मुझे मालूम तो है, 
लेकिन ऋद्दते नहीं बनता। हाँ, कैसे १” 
विनय--“क्यों, तुम्हीं ने तो निश्चय किया था कि अब स्त्रियों के. 
नुगीच न .जाठँगा, ये वढ़ी' बेवफ़ा द्ोती हैं। उसी दिन की बात है, 
जब में सोफ़ी की लताढ़ सुनकर उदयपुर जा रद्दा था ।” 
नायकराम--( लज्जित द्वोकर )“वाह भेया, तुमने तो मेरे ही सिर 
-मोंक दिया 2? 
विनय--“और क्या कहूँ । सच कहने में क्या संकोच ? खश हों, तो 
मुसीबत; नाराज्ञ हों, तो सुसीबत ॥” 
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नायकराम---बस मैया, मेरे मन कौ बात कही । ठीक यही बात है। 
हर त्तद्द मरदों ही पर मार, राजी हों, तो मुस्तनीचत ; नाराज हों, तो 
उससे भी बड़ी मुसीबत । ४ 

सोफ़िया-- “जब औरत इतनी बड़ी विपत्ति है, तो पुरुष क्‍यों उसे 
अपने सिर मढते हैं ? जिसे देखो, वही उसके पीछे दौड़ता छे ! क्‍या 
दुनिया के सभी पुरुष मूर्ख हैं, किसी को बुद्धि नहीं छू गई 2?! 

नायकराम--' मैया, मि्॒ष साहब ने तो मेरे सामने पत्थर लुढ़का दिया। 
घात तो सच्ची है कि जब औरत इतनी बड़ी बिपत है, तो लोग क्यों 
उसके पीछे हैरान रहते हैं ! एक की दुदंशा देखकर दूसरा क्यों नहीं 
सीखता ? बोलो भेया, है कुछ जवाब १!' 
* विनय-- “जवाब क्यों नहीं है, एक तो तुम्हीं ने मेरो दुर्दशा से' सीख 
लिया । छुम्हारी भाँति और भी कितने ही पढ़े होंगे ।” 

नायकराम -- ( हसकर )“सेया, तुमने फिर मेरे ही सिर डाल दिया । 
यह तो कुछ ठीक जवाब न बन पढ़ा (? 

विनय---“ठीक वही है, जो तुमने आते-ही-आते कहा था कि औरत 
का माया-जाल बड़ा कठिन है ।”? 

मनुष्य स्वभाकतः विनोदशील है। ऐसी विडंबना में भी उसे हँसी 
सूती है; फाँसी पर चढ़नेवाले मनुष्य भी हँसते देखे गए हैं । यहाँ ये 
दी बातें हो रही थीं कि मि० कलाके घोड़ा उद्धालते, आदमियों को हटाते; 
कुचलते आ पहुँचे । सोफ़ो पर निगाह पढ़ी । तीर-सा लगा । ठोपी ऊपर 
उठाकर बोले--“यह वद्दी नाटक है, या कोई*दूसरा शुरू कर दिया १” 

नश्तर से भी तीव्र, पत्थर से सी छढोर, निर्दय वाक्य था। मिं० 
क्लाक ने अपने मनोगत नराश्य, दुःख, अविश्वास और क्रोध को 
इन चार शब्दों में कट कटकर भर दिया था | 


सोफ़ी ने तत्कण उत्तर दिया--+नहीं, विलकुल नया । तब जो मित्र 
ये, वे द्वी अब शत्र हैं।” 
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कलाऊ व्यय समझकर तिलमिला उठे । बोले--/यदद तुम्दारा अन्याय 
है। में अपनी नीति से जी-मर भो नहीं हटा ।” 
सोफ़ो--किसो को एक बार शरण देगा और दूमरी बार उसी पर 
सलवार उठाना क्या एक्र ही वात है ? जिस श्ंघे के लिये कल तुमने यहाँ 
के रईसों का विरोध किया था, बदनाम हुए थे, दंड भोगा था, उसी अंधे 
की गरदन पर तलवार चलाने के लिये आज राजपूताने से दीड़े आए दो। 
क्या दोनो एक दी बात है 2” हि 
क्लाक--“हाँ मिस सेवक, दोनो एक दी वात है ! हम यहाँ शासन 
करने के लिये आते हैं, अपने मनोभावों और व्यक्तिगत विचारों का पालन 
, फरने के ज़िये नहीं । जह्ाज़ से' उतरते ही इम अपने व्यक्तित्व को मिटा 
देते हैं, इमारा न्याय, हमारी सहृदयता, हमारी सदिच्छदा, सबका एक 
ही अभीए है । दमारा श्रधम और अंतिम उद्दे श्य शासन करना है ।” 
मिं० कारक का लचय ग्रोफ़ी की ओर इतना नहीं, मितना विनय की 
ओर था। वह विनय को अलक्तित रूप से धमका रहे थे । खुल्ले हुए शब्दों 
में उनका आशय यही था कि दम क्रिप्ी के मित्र नहीं हैं, हम यहाँ राज्य 
करने आए हैं, और जो हमारे कार्य में बाधक होगा, उसे हम उखाड़ 
फेकेंग । ् 
सोफ़ी ने कहा--“अन्याय-पूरो शासन शासन नहीं, युद्ध है।! 
क्लाक--“ तुमने फावड़े को फावढा कह दिया । हममें इतनी सज्जनता 
है | अच्छा, मैं.तुमसे फिर मिलू गा ।7 
यह कद्दकर उन्होंने धोढ़े को एड लगाई । सोफ़िया ने उच्च स्व॒र से 
'कहा---/नहीं, कदावि न आना; मैं तुमसे नहीं मिलना चाहती |” 
आकाश मेघ मंडित हो रहा था । संध्या से पहले संध्या हो गेई थी। 
मि० क्वार्के अभी गए दी थे कि मि जोन सेवक की मोटर आ पहुँची। 
बह ज्यों ही मोटर से उतरें कि सेकदों आदमी उनकी तरफ़ लपके । 
जनता शासकों से दवती है, उनकी शक्ति का ज्ञान उस पर अंकुश जेमाता 


हि 
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रहता है। जहाँ उस शक्ति का भय नहीं होता, वहाँ वह आपे से वाहर 
हो जाती है । मिं० सेवक शासकों के क्ृपापात्र होने पर भी शासक नहीं 
२ थे। जान लेकर गोरखों के कैंप की तरफ़ भागे, सिर पर पाँव रखकर 
दौड़े; लेकिन ठोकर खाई, और गिर पढ़े । मि० क्लाके ने घोड़े पर से उन्हें 
दौढ़ते देखा था । उन्हें गिरते देखा, तो समझे; जनता ने उन पर आधात 
कर दिया । तुरत गोरखों का एक दल उनकी रक्ाके निमित्त भेजा । 
जनता ने भी उम्र रूप घारण किया--चहे बिल्ली से लड़ने को तेयार 
हुए। सूरदास अभी तक चुपचाप खड़ा था। यह हलचल सुनी, तो 
भयभीत दोकर भेरों से बोला, जो एक चऋ्षुण के लिये उसे न छोढ़ता 
था--“जैया, तुम मुझे ज़रा अपने कंधे पर बेठा लो, एक बार और 
लोगों को सममा देखूँ। क्‍यों लोग यहाँ से हट नहीं जाते १ सेकड़ों बार 
कह घुका, कोई सुनता ही नहीं | कहीं गोली चल गई, तो आज उस 
दिन से भी अधिक खन-खच्चर हो जायगा ।7 
भैरों ने सूरदास को कंधे पर बेठा लिया। जन-समूह्‌ में उसका 
सिर बालिश्त-भर ऊँचा हो गया । लोग इधर-उधर से उसकी बातें छुनने 
दौड़े । चीर-पूजा जनता का स्वाभाविक गुण है । ऐसा ज्ञात होता था 
“कि कोई चच्षु-हीन थूनानी देवता अपने उपासकों के वीच खड़ा है । 
घूरदास ने अपनी तेज-हीन आँखों से जन-समूह को देखकर कहा-- 
“आाइयो, आप लोग अपने-अपने घर जायें। आपसे हाथ जोदकर कहता 
हूँ, घर चलते जाये। यहाँ जमा होकर हाकिमों को चिढ़ाने से क्‍या 
फायदा £ मेरी मौत आवेगी, तो आप लोग खड़े रहेंगे, और मैं मर 
जाऊंगा । मौत न आवेगी, तो मैं तोपों के मुँह से वचऋर निकल आउँगा। 
आप लोग वास्तव में मेरी सहायता करने नहीं आए, मुझसे दुसमनी 
फरने आए हैं। हांकरिमों के मन में, फौज के मन में, पुलिस के मन में 
जो दया और घरम का खयाल आता, उसे आप ज्ञोगों ने जमा होकर 
क्रोध बना दिया है। में द्वाकिमों को दिखा देता कि एक दीन, अंधा 
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आदमी एक फोज को केसे पीछे इटा देता है, तोप का भुँद्द केसे चंद कर 
देता है, तलवार को धार कैसे मोद़ देता है । में घरम के बल से लशना 
भादता था... ... [रे 

इसके आगे वह और फुछ न कह सझा । मि० क्लाक ने उसे खड़े होकर 
कुछ बोलते छुना, तो सममे, अंधा जनता को उपद्रव मचाने के लिये ग्रेरित 
कर रदा है। उनकी घारणा थी दि जब तक यह भात्मा जीवित रहेगी, श्र यों 

दी गति बंद न होगी । इसलिये आत्मा दो का नाश कर देना आवश्यक ऐ । 
. उद्गम को बंद कर दो, जल-प्रवोद बंद दो जायगा । वद्द इसी ताक में लगे 
हुए थे कि इस विचार को कैसे कार्य-रूप में परिणत कर, किंसु सूरदास के 
चारो तरफ़ नित्य आंदम्ियों का जमघठ रहता था, कारक को इच्छित अवसर 
न मिलता था। अब जो उसके प्विर को ऊपर उठा हुआ देखा, तो उन्हें 
वद अवपर मिल गया। वद् स्वर्णावसर था, जिसके प्राप्त होने पर दी 
इस संग्राम का अ'त्त हो सकता था। इसके परचात जो कुछ होगा, उसे' 
चह जानते थे। जनता उत्ते जित होकर पत्परों की वर्षा करेगी, घरों में 
आग लगावेगी, सरकारी दफ़्तरों को लूटेगी | इन उपद्रवों को शांत करने 
के लिये उनके पास पर्याप्त शक्ति थी | मूल-मंत्र अंधे को समरस्थल से' 
इटा देना था--यद्दी जीवेन का केंद्र है, यद्दी गति-संचालक पृन्न है । 
उन्होंने जेब से पिस्तील निकाला, और सूरदास पर चला दिया । निशाना 
अचूक पढ़ा । बाण ने लर्॒य को बेध दिया । गोली सूरदास के कंधे में 
लगी, तिर लटक गया, रक्त-प्रवाद्द द्वोने लगा। भेरों उसे सेमाल न सका, 
यह भूमि पर मिर पड़ा । आत्मवल पशुबल का ग्रतिकार न कर सका । -० 

सोक़िया ने मि० कलार्क को जेव से पिस्तौल निकालते और सूरदास 
को लच्य करते देखा था। उसको ज़मीन पर गिरते देखकर समझती, 
घातक ने अपना अभीष्ट पूरा कर लिया | फ़िंटन पर खड़ी थी, नीचे कूद 
पढ़ी, और हत्याक्षेत्र की ओर चंची, जैसे कोई माता अपने बालक को किसी 
आनेवाली गाढी की मपेट में देखकर दौड़े । विनय उसके पीछे-पीछे उस्ते 
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के युवक घयराए हुए इधर-उघर दौउते फिरते थे; लेकिन उनके सममाने 
का किसी पर असर न होता था। लोग दौद-दौदकर इंट और कंकए- 
पत्थर जमा कर रहे थे । खेंडदरों में मलवे दी कया कमी ! देखते-देखते 
जगह-जगह पत्थरों के ढेर तग गए । 

विनय ने देखा, श्रय शनर्थ हुआ चाहता है। आन-की-आन में 
सैकड़ों जानों पर वचन आएगी, तुर'त एक मिरी हुई दीवार पर चदकर 
बेले--“मित्रो, यह क्रोध का अवसर नहीं है, प्रतिकार का अवसर नहीं 
है, सत्य की विज्यय पर आनंद और उत्सव मनाने का अवसर है ।? 

एक श्ादमी बोला---“शअरे | यह तो कु वर विनयसिंह हैँ ॥!” 

दूसरा--बास्तव में आनंद मनाने का अवसर दे, उत्सव मनाइए, 
विवाद्द मुबारक !?? 

त्तीसरा--“जब मैदान साफ़ हो गया, तो आप मुरदों की लाश पर 
आँधू बहाने के लिये पधारे हैं । जाइए, शयनागार में र॑ग उड़ाइए । यह 
कष्ट क्‍यों उठाते हैं १” 

विनय---“ हों, यद्द उत्सव मनाने का अवसर दे कि शअब भी हमारी पतित, 
दलित, पीड़ित जाति में इतना विलक्तण आत्मवल है कि एक निस्सद्वाय, 
अपंग, नेत्र-दीन भिखारी शक्कि-संपन्न अधिकारियों का इतनी वीरता से 
सामना कर सकता है ।” 

एक आदमी ने व्यंग्य-साव से कहा--“एक बेकस अ'धा जो फुछ फर 
सकता दे, वद्द राजे-रईस नहीं कर सकते ।” 

दूसरा--“राजभवन में जाकर शयन कीजिए । देर द्वो रही है । दम 
अभार्गों को मरने दीजिए ।?? 

तीसरा--“सरकार से क्रितना पुरस्कार मिलनेवाला है १?” 

चौथा--“आप ही ने तो राजपूताने में दरबार का पक्ष लेकर प्रजा 
को आग में फोंक दिया था ।”” 

विनय--"भाइयो, मेरी निंदा का समय फिर मिल जायगा। यद्यपि मैं 


क्‍ 
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कुछ विशेष कारणों से इधर आपका साथ न दे सका; लेकिन इेश्वर जानता 
है, मेरी सहानुभूति आप ही के साथ थी। में एक क्षण के लिये आपकी 
तरफ़ से शाफ़िल न था !” 

एक आदमी--“यारो, यहाँ खड़े क्‍या वकवास कर रहे हो ! कुछ दम 
दो, तो चलो, कट मरें ९! 

दूसरा--'“यह व्याख्यान साड़ने का अवसर नहीं है । आज हमें यद 
दिखाना है कि हम न्याय के लिये कितनी वीरता से प्राण दे सकते हैं ।” 

तीसरा--“चलकर गोरखों के सामने खड़े दी जाओ। कोई कदम पीछे 
ने इठाव । वहीं अपनी लाशों का ढेर लगा दो । वाल-बच्चों को ईश्वर 
पर छोड़ो ।” हु 

चौथा--“यह तो नहीं होता कि आगे बढ़कर सलकारें कि कायरों का 
रक्त भी खौलने लगे। दमें समझाने चल्लें हैं, मानो दम देखते नहीं कि 
सामने फ्रौज बंदूकें भरे खड़ी है, और एक बाढ़ में क्त्लआम कर 
देगी ॥7? 

पॉचवॉ- भाई, हम शरीबों की जान सस्ती होती है । रईसक्षादे 
होते, तो हम भी दूर-दूर से खड़े तमाशा देखते ।”? 

छठा-- “इससे कद्दो, जाकर घुल्लू-भर पानी में डुब मरे । दमें इसके 
उपदेशों को जरूरत नहीं । उंगली में लट्ट तगाकर शद्दीद वनने चले 
हैं ।”! 

ये अपसान-जनक, व्यंग्य-पूर्ण कटु वाक्य विनय के उर-स्थल में बाण 
के सह्श घुस गए--(हा इतभाग्य ! मेरे जीवन-पर्यत के सेवानुराग, 
स्याग, संयम्र का यही फल है ! अपना सर्वस्व देश-सेवा की वेंदी पर 
आहुति देकर रोटियों को मोद्ताज द्ोने का यदी पुरस्कार है! क्या 
रियासत का यही पुरस्कर है! क्‍या रियासत का कलंक मेरे 
माथे से कभी ने मिटेगा १” बद भूल गए--में यहाँ जनता की 
रक्षा करने थाया हूँ, गोरखे सामने हैं । में यहाँ से हटा, और एक क्षण 
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में पैशाचिक्त नर-दत्या दोने लगेगी। मेरा झुख्य कर्तव्य अंत समय तक 
इन्हें रोक़ते रदना है । कोई मुज्ञायक्रा नहों, अगर इन्द्रोने ताने दिए, अप- 
मान किया, कलेझ लगाया, हुवे चन कह्दे । में अपराधों हैँ, अगर नहीं हूँ, 
तो भी मुझे धैर्य से काम लेना चाहिए ।”' ये सभी बातें वद भूल गए । 
नीति-चतुर प्राणी अवसर के अनुकल काम करता द । जहाँ दवना चाहिए, 
चहाँ दव जाता है. ; जहाँ गरम दोना चादिए, वर्हा गरम द्वोता है । उसे' 
सानापमान का हर्ष या दुःख नहीं दोता | उसकी दृष्टि निर'तर अपने 
लघय पर रद्दती है । वद्द श्रविरल यति से, शअदम्य उत्साद्द से' उसी ओर 
बढ़ता है, किंतु सरल, लज्ञाशील, निष्कपट झआात्माएँ मेघों के समान द्ोती 
, जो अनुकूल वायु पाकर पृथ्वी को तृप्त कर देते हैं, और प्रतिकल 
चायु के वेग से छिन्न-मिन्त हो जाते हैं । नीतिज्ञ के लिये अपना लच्ठय ही 
सब कुद्ध है; श्ात्मा का उसके सामने कुछ मूल्य नहीं । गौरव-संपन्न - 
प्राणियों के लिये अपना चरित्र-वत्त द्वी सर्वश्रधान है | वे अपने चरित्र पर 
किए गए आपातों को सह नहों सकते । वें श्रपनी निदोपिता सिद्ध करने 
फो अपने लक्ष्य की प्राप्ति से कह्दीं अधिक मदत्त्व-पूर्ण सममते हैं । 
'विनय की सौम्य आकृति तेजस्वी हो गई, लोचन लाल हो गए। वह 
उन्‍मत्तों की भाँति जनता का रास्ता रोककर खड़े दो गए, और बोले--- 
“क्या आप देखना चाहते हैं कि रईसों के बेटे क्योंकर प्राण देते हैं ? 
. देखिए ।” 
यह कहकर उन्होंने जेव से भरा हुआ पिस्तौल निकाल लिया, छाती में 
» उसकी नली लगाई, और जब तक लोग दौड़ें, भूमि पर गिर पढ़े । लाश 
त्तड़पने लगी । हृदय की संचित अभिलापाएँ रक्त की धार बनकर निकल 
“गई । उसी समय जल-बृष्टि द्ोने लगी। मानो स्वगवासिनी आत्माएँ प्प- 
चर्पा कर रही हों । 
जीवन-सून्र झितना कोमल है ! बढ क्या पृष्प से कोमल नहीं, जो वायु “ 
के फोके सहता है, और मुरमाता नहीं ! क्‍या वह लताओं से कोमल नहीं, 
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जो कठोर वृक्षों के कोंके सहती और लिपटी रद्दती हैं १ वह क्‍या पानी के 
बबूलों पे कोमल नहीं, जो जल की तरंगों पर तैरते हैं, और टूठते नहीं # 
संसार में और कौन-सी वस्तु इतनी कोमल, इतनी अत्थिर, इतनी सारदीन 
है, जिसे एक व्यंग्य; एक कठोर शब्द, एक अम्योक्ति भी दास्ण, असहा; 
घातक है ! और, इस भित्ति पर कितने विशाल, कितने भव्य, कितने 
बृहदाकार भवनों का निर्माण किया जाता है ! 

जनता स्तंभित हो गई, जैसे आँखों में श्रेघेरा छा जाय ! उसका 
क्रोधावेश करुणा के रूप में बदल गया। चारो तरफ़ से दौद-दोदकर लोग 
आने लगे, विनय के दशशनों से अपने नेत्नों को पवित्र करने के लिये, 
उनकी लाश पर चार बूंद ऑसू बहाने के लिये । जो द्वरोही था, स्वॉर्थी 
था, काम-लिप्सा रखनेवाला था, वह एक जण में देव-तुल्य, त्याग्-मूर्ति, 
देश का प्यारा, जनता को आँखों का तारा बना हुआ था। जो लोग 
गोरखों के समीप पहुँच गए थे, वे भी लोद आए। इज्ञारों शोक-विहल 
नेत्रों से अश्र -वृष्टि हो रद्दी थी, जो मेघ की बूँदों से मिलकर प्रृथ्वी को 
तृप्त करती थी। प्रत्येक हृदय शोक से विदीण द्वो रद्दा था, प्रत्येक हृदय 
अपना तिरस्कार कर रहा था, पश्चात्ताप कर रहा था--“श्राह | यद्दे 
हमारे दी च्यंग्य-बाणों का, हमारे ही तीत्र वाक्य-शरों का पाप-क्ृत्य है । 
हमीं इसके घातक हैं, हमारे ही सिर यह हत्या है। हाय ! कितनी वीर 
आत्मा, कितना घेयशील, कितना गंभीर, कितना उन्नत-हृदय, कितना लज्जा- 
सील, कितना झात्मामिमानो, दीनों का कितना सच्चा सेवक्र और न्याय 
का कितना सच्चा उपासक था, जिसने इतनी बढ़ी रियासत को तुणवत्‌ः 
सम्रका; और हम पमारों ने उसकी हत्या कर डाली, उसे न पद्दचाना |” 

एक ने रोकर कहा--“ख़दा करे, मेरी ज़वान जल जाय । मैंने ही 

शादी पर मुत्रारक॒बादी का ताना मारा था ।?? 'क्‍ 


दूसरा बोला--“दोस्तो, इस लाश पर क़िदा दो जाओ, इस पर निछार 
हो जाओ, इसके कदमों पर गिरकर मर जाओ ।” 
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जुक्कात्मा होते हैं। जब तऋ जीते हैं, नि्द् जीते हैं । मरते हैं, तो 
निंद्र द बरते हैं । 

इस शोक-त्तांत को क्‍यों तूल दें ? जब वेगानो की आँखों से आँसू 
ओर हृदय से आह निकल पढ़ती थी, तो अपनों का कद्दना दी क्या ! 
नायकराम सूरदास के साथ शफ़ाज़ाने गए थे। लौटे ही थे कि यह दृश्य 
देखा । एक लंबी साँस खींचकर विनय के चरणुं पर सिर रख दिया, और 
विलख-विलखकर रोने लगे । ज़रा चित्त शांत हुआ, तो सोफ़ी को ख़बर 
देने चले, जो अभी शफ़ाखाने दी में थी । 

नायकराम रास्ते-मर दौढ़ते हुए गए, पर सोफ़ी के सामने पहुँचे, तो 
शाला इतना फँस गया कि मुंह से एक सी शब्द न निकला । उसकी ओर 
त्ाकते हुए सिसक-सिसककर रोने लगे । सोफ़ी के हृदय में शूल-सा उठा । 
अभी नायकराम गए, और उलदे पाँव लौट आए | ज़रूर कोई अमंगल- 
सूचना है । पूछा--“क्या है पंडाजी १” यह पूछते द्वी उसका कंठ भी 
ईँघ गया । 

नायकराम की सिसकियाँ आतं-नाद द्वो गई' । सोफ़ी ने दौड़कर उनका 
द्वाथ पक लिया, और आवेश-कंपित कंठ से पृछा---क्या विनय ... 27? 
' यह कदते-कदते शोक्रातिरेक की दशा में शक्राख़ाने से निकल पढ़ी, और 

पॉडेपुर की ओर चली । नायकराम आगे-आगे लालटेन दिखाते हुए चले । 

वर्षा ने जल-धल एक कर दिया था । सडक के किनारे के वृत्त, जो अब 
पानी में खढ़े थे, सड़क का चिह् बता रहे थे | सोफ़ी का शोक एक ही 
क्षण सें आत्मसलानि के रूप में बदल गया--हाय ! में द्वी दत्यारिन 
हैं । क्‍यों आकाश से बजन्र ग्रिरकर मुझे भस्म नहीं कर देता ? क्यों कोई 
साँप ज़मीन से निकलकर मुझे उस नहीं लेता ? क्‍यों प्रथ्वी फटकर मुझे 
निगल नहीं जाती ? द्वाग्र | आन में व्ाँ न गई होती, तो वह कदापि 
न जाते । में क्या जानती थी कि विधाता सुझे सर्वनाश की ओर लिए 
- जाता दे ! में दिल में उन पर कमला रही थी; मुझे यह संदेह भी दो 


रंगभपति इघरे 
् 


रहा या द्धि यद ठरते हैं | आद ! यद्द सब मेरे ऋरण हुआ, में हो अपने 
सवनाप का कारण हूँ! में अपने द्वाथों खुट गई ! द्वाय! मैं उनके प्रेम 
के आदश को न पहुँच सकी ।”” 
फ़िर उसके मन में विचार आया--“कहों ख़बर कटी न दी । उन्हें 
चोट लगी हो, और वह संज्ञा-शुत्य हो गए हों। आह ! काश में एक 
बार उनके बचनास्त से अपने हृदय को पवित्र कर लेती ? नहीं-नहीं, 
“बंद जीवित हैं, इंश्वर मुझ पर इतना श्रत्याचार नहीं कर सकता | मैंने 
कभी किसी प्राणी को दुख नहीं पहुँचाया, मेंने कभी उस पर अविश्वास 
नहीं किया, फिर वद मुझे इतना वज्दंड क्‍यों देगा !” 
जब सोक़िया संग्राम-स्पल के समीप पहुँची, तो उस पर भीपण भय 
छा गया । वह सड़क के छिनारे एक मील के पत्थर पर घेठ गई । वहाँ 
फंसे जाऊ ? कैसे उन्हें देख गी, केप्ते उन्हें स्पर्श कहंगी ? उनकी मरणा- 
चस्था का चित्र उसकी श्राखों के सामने खिंच गया, उनकी मत देह रक्त 
'और घूल में लिपटी हुई भूमि पर पढ़ी हुईं थी । इस्ते उसने जीते-जागते 
“देखा था | इसे इस जीणविस्था में वह केसे देखेगी ! उसे इस सम्रय 
प्रबद्ध थआकांत्ता हुई कि वहाँ जाते ही में भी उनके चरणों पर गिरकर प्राण 
त्याग दूँ | अच संसार में मेरे लिये कौन-सा सुख है! हाय | यह कठिन 
वियोग केसे सहूँगी ! मैंने अपने जीवन को नष्ट कर दिया, ऐपे' नर-रल्ल 
' को धर्म की पैशाचिक करता पर वलिदान कर दिया। 
यद्यपि वह जानती थी कि विनय का देद्दावसान द्वी गया, फिर भी उसे 
आंत आशा द्वो रद्दी थी कि कौन जाने, वह केवल मूच्छित दो गए हों ! 
सहद्म उप्ते पीछे से एक मोटरकार पानी को चीरती हुईं आती दिखाई - 
दी। उसके उज्ज्वल प्रकाश में फटा हुआ पानी ऐसा जान पढ़ता था 
' भानो दोनो शोर से जल-जंतु उस पर ट्टूट रहे हों ॥-वह निकट आऋर 
रुक गई । रानी जाह॒वी थीं। सोफ़ी को देखकर वोलीं--““बेटी ! हुम 
» यहाँ क्‍यों बेठी हो ? आओ, मेरे साथ चलो । क्या गाड़ी नहीं मिली ??! 


श्प्ड र्‌॑ गभूमि 


सोफ़ी चिललाकर रानी के गले से लिपट गई । किंतु रानी की आँखों में ह 
श्ॉधू न थे, मुख पर शोक का चिह्न न था । उनकी आँखों में गये का मद 
छाया हुआ था, मुख पर विजय की आमा मलक रही थी। सोफ़ी को गले 
से लगाती हुईं वोलीं---“'क्यों रोठी हो बेटी १ विनय के लिये ? वीरों की 
मृत्यु पर आँसू नहीं बद्ाए जाते, उत्सव के राग गाए जाते हैं । मेरे पाल 
दौरे और जवादिर होते, तो उसकी लाश पर लुट देती। मुमे उसके मरने 
का दुख नहीं है। दुख होता, अगर वह आज प्राण बधाकर भागता | यह 
तो मेरी विर-सिंचित अमिलापा थी, बहुत ही पुरानी, जब में युवती थी, 
और वीर राजपूतों तथा राजपूतनियों के आत्मस्मर्पण की कथाएँ पढ़ा 
करती थी, उत्ती समय मेरे मन में यद्द कामना अकुरित हुईं थी ज्लि ईश्वर 
मुके भी कोई ऐसा ही पुत्र देता, जो उन्हीं वोरों की माँति मृत्यु से 
खेलता, जो अपना जीवन देश और जाति-टद्वित के लिये हवन कर देता; 
लो अपने कुल का मुख उज्ज्वल करता । मेरी वह कामना पूरी दो यई है 
आज में एक वीर पृत्र की जननी हूँ। क्‍यों रोती हो ! इससे उसकी 
आत्मा को क्लेश होगा । तुमने तो धम-ग्रंथ पढ़े हैं । मनुष्य कभों 
है ? जीव तो अमर है । उसे तो परमात्मा भी नहीं मार सकता । सुत्यु 
तो केवल पुनर्जॉवन की सूचना है, एक उच्चतर जीवन का मार्स । विनय 
फिर संसार में आएगा, उसकी कीति और भी फेलेगी। ज़िस मृत्यु पर 
घरवाले रोएं, वह भी कोई झृत्यु है । वह तो एंदियाँ रगढ़ना दे । वीर 
मत्यु वही दे, जिस पर वेगाने रोएं, और घरवाले शआनंद मनाएँ। दिव्य 

मृत्यु दिव्य जीवन से कहीं उत्तम है। दिव्य जीवन में कलपित ऋत्यु की 
शंक् रदती दे, दिव्य मत्यु में यह संशय कहाँ? कोई जोव दिव्य नहीं 
जब तक उसका अंत भी दिव्य न हो । यह लो, पहुँच गए। कितनी 
पलयंकर इृप्ठि है, केसा गहन अंधर्र ! फिर भी सदस्यों प्राणी उसके शव 
पर अश् वर्षा कर रहे हैं, क्या यद्द रोने का अवसर है १! 
मोटर झकी | सोफिया और जाहवी को देखकर लोग इधर-उधर हट 


न 
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गए । इंदु दीड़कर माता से लिपट गई । हज़ारों ञाँखों से टप-टप ऑआँतू 
गिरने लगे । जाहबी ने विनय का नत मस्तक अपनी गोद में ले लिया, उसे 
छाती से लगाया, उसका चंपत क्रिया, और शोक-सभमा को श्रोर गर्ब-युक्त 


) नेत्रों से देखकर बोली--''यद युवक, जिसने विनय पर अपने प्राण 


समरप्ित कर दिए, विनय से बढ़कर दै ( क्‍या कद्दा ? मुसलमान दे ! कर्तव्य 
के ज्षेत्र में हिंदू श्र मुसलमान का भेद नहीं, दोनो एक दही नाव में बेठे 
हुए हैं, इवेंगे, तो दोनो डबेंगे; बचेंगे, तो दोनो व्चेंगे। में इस वीर आत्मा 
का यहीं मज्ार बनवाऊँगी । शद्दीद के मज़ार को कौन खोदकर फेक देगा, 
कौन इतना नोच और अधम द्वोगा | यद्द सचा शहीद था। तुम लोग 
क्यों रोते १ ब्रिनय के लिये ? तुम लोगों में कितने हो युवक हैं, कितने दी 
बाल-बच्चोवाले हैं । बुपकों से में कैंगी--जाओ, और विनय की भाँति 
प्राण देना सौखो । दुनिया फेवल पेट पालने की जगह नहीं है। देश की 
आँखें तुम्हारी श्रोर लगी हुई हैं, तुम्दीं इसका बेढ़ा पार लगाश्ोगे | मत 
फँसो गहस्थी के जंजाल में, जब तक देश का कुछ द्वित न कर लो । 
देखो, विनय फेसा हँस रद्दा है ! जब बालक था, उस समय की याद 
आती है | इसी भांति दँधता था। कभो उप्े रोते नहों देखा । कितनी 
विलक्षण दूँसी है । कया इसने घन के लिये प्राण दिए । घन इसके घर 
में भरा हुआ था, उसकी ओर कभी आँख उठाकर नहीं देखा, बरणों दो 
गए, पेंग पर नहीं सांया, जूते नहीं पहने, भरपेट भोजन नहीं किया, 
ज़रा देखो, उसके पैरों में केंसे घट्टे पढ़ गए हैँ, विरागी था, साधु था, 
तुप्र लोग भी ऐसे ही साधु बन जाश्ी । बाल-बच्चोंवालों से मेरा निवेदन 
है, अपने प्यार बच्चों को चक्की का चेल न बनाओ, शददस्थी का शुलाम न 
बनाओ । ऐसी शिक्षा दो कि जिएँ, किंतु जीवन के दाप बनकर नहीं, 
स्वामी चनकर । यही शिक्षा ढे,जो इसवीर शझाव्मा ने हुफ्हें दी हे। 
जानते हो, उसका विवाह्द होनेवाला था। यही प्यारी बालिका उसकी 
बधू बननेवाली थी। किप्ती ने ऐसा कमनीय सौंदर्य, ऐसा अलौकिक रूप- 


है| 
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लावण्य देखा है ! रानियाँ इसके आगे पानी भरें ! विद्या में इसके सामने 
कोई पंडित मुँह नहीं खोल सकता । जिहा पर सरस्वती हैं, पर का 
उजाला है । विनय को इससे कितना प्रेम था, यह इसी से पूछी । लेझिन 
क्या हुआ ? जब अवसर आया, उसने प्रेम के बंधन को कच्चे धाये की 
भाँति तोढ़ दिया, उसे अपने मुख का कलंक नहों वनाया, उस पर अपने 
आदर्श का बलिदान नहीं किया । प्यारों ! पेट पर अपने योवन को, अपनी 
आत्मा को, अपनी मह्तवाकांत्षाओं को मत कुर्शत करो । इंदु बेटी, क्यों 
. रोती हो ? किसको ऐसा भाई मिला है ?” 

इंदु के अंतःस्थल में बढ़ी देर से एक ज्वाला-सी दहक रही थी / वह 
इन सारी विडंबनाओं का भूल-कारण अपने पति को समझती थी । अब 
तक ज्वाला उरःस्थल में थी, अब बाहर निकल पढ़ी । यद ध्यान द रहा 
कि मैं इतने आ्रादियों के सामने क्या कहती हूँ, औवचित्य की ओर से 
आँखें बंद करके बोली--“माताजी, इस हत्या का ऊलंक मेरों सिर हे 
मैं अब उस प्राणी का मुँह न देखेंगी, जिसने मेरे वीर भाई की लाने 
लेकर छोड़ी, और चह केवल अपने स्वाय की सिद्धि के लिये ॥'” 

रानी जाहवी ने तीम्स्वर में कहा--“क्या महेंद्र को कहती है £ भ्रगर 
फिर मेरे सामने मुँह से ऐसी वात निकाली, तो तेरा गला घोट ईँगी। 
फ्या तू उन्हें अपना ग्रुलाम बनाकर रक्खेगी १ तू स्त्री होकर चाही है 
कि कोई तेरा हाथ न पकड़े, वद पुरंप होकर क्यों न ऐसा चार्दे £ वह 
संसार को क्यों तेर ही नेत्नों से देखें, कया भगवान्‌ ने उन्हें आँखें नहीं 
दीं? अपने हानि-लाभ का दिसावदार तुझे क्यों बनाएँ, क्या भगवान्‌ ने 
उन्हें बुद्धि नहीं दी ? तेरी समझ में, मेरी समऊ में, यहाँ जितने प्राणी 
खटद़े हैं, उनकी समम में यह मार्ग भर्यकर है, दिसक जंतुओं फे मरा 
हुआ हे । इसका बुरा मानना क्या १ अगर तुमे उनकी बातें पसंद नहीं 
आरती, तो दोशिश कर कि पद आएँ । वह तेरे पतिदेव हैं, तेरे लिये 
उनकी सेवा से उत्तम और बोई पय नहीं है ।/* 
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दस बज गए थे । लोग फू वर भरतसिद् की प्रतीक्षा कर रहे थे । जब 

दस बजने की आवाज़ कानों में आई, त्तो रानी जाहवी ने कदा--डउनकी 

राद अब मत देखो, वद न आएँगे, और न आ।सकते हैं। वह उन 

पिताओं में हैं, जो पुत्र के लिये जीते हैं, पुत्र के लिये मरते हैं, शरीर 

पुत्र के पुत्रों के लिये मंघ्वे बॉँधते हैँ । उनकी र्सों में अंधेरा छा गया 
होगा, सारा संसार सूना जान पड़ता होगा, अत पढ़े होंगे । संभव है, 

उनके प्राणांत दो गए हों । उनका धर्म, उनका कम, उनका जीवन, उनका 

मरण, उनका दीन, उनकी दुनिया, सब कुछ एसी परत्र-रत्त पर अ्रवलंधित 

था। श्रब वह निराघार हैं, उनके जीवन का कोई लद्य, कोई अर्थ नहीं 

है। वह अब कदापि न आगे, आ ही नहीं सकते । चलो, विनय के 

साथ अपना अंतिम कर्तव्य पूरा कर लूँ; इन्हीं द्वाथों से उसे हिंडोले में। 
मूलाया था, इन्हीं द्वा्थों से उसे चिता में वेठा दे; इन्दीं द्वाथों से उसे 

भोजन कराती थी, इन्हीं हाथों से गंगाजल पिला दू ।”! 


[४४ ] 

गंगा से लौटते-लौठते दिन के नौ बज गए। हज़ारों आदमियों का 
जमघर, गज्नियाँ तंग और कीचड़ से भरी हुई, पग-पग पर फूलों की वर्षा, 
'सेवक-दल का राष्ट्रीय संगीत, गंगा तक पहुँचते-पहुँचते दी सबेरा दो गया 
था। लौटते हुए जाहबी ने कहा--““चनो, ज़रा सूरदास को देखते चलें, 
न-जाने मरा या बचा, सुनती हूँ, घाव गहरा था।”” 

सोफ़िया और जाह॒वी; दोनो शक़ाख़ाने गईं; तो देखा, सूरदास बरामदे 
में चारपाई पर लेंटा हुआ है, भैरों उसके पेताने खड़ा है, और छुभागी 
पिरहाने बैठी पंखा साल रही है । जाह्मवी मे डॉक्टर से पूछा---“इसकी 

दशा कैसी है, बचने की कोई आशा है १” 

डॉक्टर ने कहा--“किसी दूसरे आदमी को यद ज्ज़्म लगा होता, 
तो अब तक मर चुका द्ोता । इसकी सहन-शक्ति श्रदुभुत है । दूसरों को 
नश्तर लगाने के समय क्वोरोफ़ाम देना पढ़ता है, इसके कंधे में दो इंच 
गद्दरा और दो इंच चौढ़ा नश्तर दिया गया, पर इसने क्ोरोफ़ार्म न लिया। 
गोली निकल आई है, लेकिन बच जाय, तो कहें ।” 

सोक़िया को एक रात की दारण शोक-वेदना ने इतना घुला दिया था 
कि पहचानना कठिन था, मानों कोई फूल मुरझा गया द्वो। गति मंद; 
मुख ददात, नेत्र बुक्े हुए; मानो भूत-जगत्‌ में नहीं, विचार-जगत्‌ में 
विचर रही दे । अआाखों को जितना रोना था, से चह्नी थीं, अब रोयाँ-रोयाँ 


से रहा था। उसने सूरदास के समीर जाकर कद्दा-- स्रदास, केंसा जी 
है? रानी आहबी आई हैं ।? 


परदास--' धन्य भाग । अच्छा हू ।”! 
जाएबी--“पीड़ा बहुन हो रही है १! 
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प्रदास--ऊुद्ध ऋष्ट नहीं है । खेलते-खेलते गिर पढ़ा हूँ ह, चोटआ 
गईं हैं, अच्छा हो जाऊँगा। उधर क्या हुआ, झोपड़ी वची कि गई १” 

सोफ़ो--“अभीो तो नहीं गई है, लेकिन शायद 'ब न रहे । दम तो 
विनय को गंगा की गोद में सोपे चले आते हैं ।”” 

यूरदास ने ज्ञीण स्वर में कहा--“'भगवान की मरजी, वोरों का यही 
परम दे ।,जो गरीबों के लिये जान ल बही सच्चा बीर है ।”” 

जादवी--'तम साधु दो । इश्वर से कहो, विनय का फिर इसी देश 
में जन्म दो ।? 

प्रदास-- ऐसा हो होगा माताजी, ऐसा दही दोगा। अब मद्दान पुर॒प 
इमारे दो देश में जनम लेंगे । जदाँ अन्याय और अधरम द्ोता है, वीं 
देवता लोग जाते हैं । उनके संस्कार उन्हें सींच ले जाते हैं । भेरा मन 
कह रहा है ह्नि कोई मद्दात्मा थोढ़े दी दिनों में इस देश में जनम लेने- 


डॉक्टर ने आकर कद्दा--“रानीजी, मैं बहुत खेद के साथ आपसे' 
आना करता हूँ कि सूरदास से बातें न कर, नदीं तो ज़ोर पढ़ने पे' 
इनकी दशा बिंगढ़ जायगी। ऐसी द्वालतों में सबसे वड़ा विचार 
, यह द्वोना चादिए क्वि रोगी निर्बल न द्वोने पाए, उसकी शक्ति 
क्षीण न दो ।” 
अस्पताल के रोगियों और कर्मचारियों को ज्यों ही मालूम हुआ कि 
"विनयसिंद की माताजी श्राई हैं, तो सब उनके दर्शनों को जमा दो गए, 
कितनों ही ने उनकी पद-रज्ञ माथे पर चढ़ाई । यद्द सस्मान देखकर 
जाह्बी का हृदय गये से प्रफुल्लित दो गया । विद्सित सुख से सबों को 
आशीर्वाद देकर यदाँ से चलने लगीं, तो सोक़िया ने कहा--'माताजी, 
आपकी आज्ञा हो, तो में यहीं रद जाऊँ। सूरदास की दशा चिंताजनक 
.जान पढ़ती है । इसकी वार्तों में वह तत्त्वज्ञान है, जो मृत्यु की सूचना देता 
है। मेंने इसे दोश में कमी आत्मज्ञान की ऐसी बातें करते नहीं छुना 
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रानी ने सोफ़ी को गल्ले लगाकर सदुष आज्ञा दे दी। वास्तव मेंः 
सोक्रिया सेवा-सवंन जाना न चाहती थी | वहाँ की एक-एक बसु, वहाँ के 
फूल-पत्ते, यहाँ तक कि वहाँ की वायु भी विनय की याद दिलाएगी। जिस 
भवन में विनय के साथ रही, उसी में विनय के विना रहने का ख़याल दी 
उसे तड़पाए देता था । 

रानी चली गई, तो सोफ़िया एऊ मोढ़ा डालकर सूरदास की चारपाई के 
पास बैठ गई । सूरदास को आँखें बंद थीं, पर मुख पर मनोहर शांति छाई 
हुईं थी। सोफ़िया को आज विदित हुआ कि चित्त की शांति दी वास्तविक 
सोंदय है । 

सोफ़ी को चर्दों वेठे-बैठे सारा दिन गुज़्र गया । वह निर्जल, निराहार:. 
मन मारे वेठी हुई खुखद सुमृतियों के स्वप्न देख रदी थी, और जब शँखें 
भर आती थीं, तो आड़ में जाकर हमाल से आँसू पोद् आती थी। उसे 
अब सबसे तीत्र वेदना यही थी कि मैंने विनय की कोई इच्छा पूरी न की, 
उनकी अमिलापाशों को तृप्त न किया, उन्हें वंचित रक्‍्खा । उनके ग्रेमा- 
जुराग की स्मृति उसके हृदय को ऐसी मसोसतोी थी छि वह विकल दोऋर 
तड़पने लगती थी । 

संध्या दो गई थी । सोफ़िया लैंप के सामने बैठी हुई सूरदास को प्मु' 
मसीद का जीवन-बृत्तांत सुना रद्दी थी । सूरदास ऐप्ा तन्मय दो रहा था, 
मानो उसे कोई कष्ट नहों दे । सदसा राज़ा महेंद्रकुपार आकर खड़े हो गए, 
ओर सोफ़ी की ओर हाथ बढ़ा दिया। सोक़िया ज्यों-की-त्यों बैठी रही ( 
राजा साहव से हाय मिलाने की चेट्टा न की । 

स्रदास ने पृद्धा--“/होन है मिस साहब 27 

सोक्तिया ने कहा--“ राजा महँद्रकुमार हैं ।”! 

घुरदास ने आदर-सात्र से उठना चाद्या, पर सोफ़िया ने लिया दिया 
आर बोलो-- टिलो मत, नहीं तो घाव खुल जायगा | घाराम से पढ़े 
रद । 
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प्रदाघ--/रात्ा साहब आए हूँ । उनका इतना आदर भी न कहाँ १ 
मेरे ऐसे भाग्य तो हुए । कुछ बैठने को है १7? 

सोक्िया-- हां, छुर्सों पर बेठ गए ॥?! 
: राजा साहय ने पूदा--/हुग्दात, कैसा जी है १7? 

सूरदाम--“भगवान दी दया दे ।” 

राजा साहव जिन भावों को प्ररृट करने यहाँ आए थे, ये सोफ़ी के 
सामने उनके मुख से निकलसे हुए सकुचा रहे थे । कुछ देर तक वह मौन 
इंठे रहे, अंत को चोलि--“परदाप, में तुमसे अपनी भूलों की क्षमा माँगने 
आया हूँ । अगर मेरे बस की बात दोती, तो में आज अपने जीवन को 
हुम्दारे जीवन से यदल लेता ॥7 

यूरदास-- सरकार, ऐसी वात न कद्दिए; आप राजा हैं, में (क हैं । 
आपने जो कुछ क्रिया, दूसरों की भलाई के विचार से किया। मैंने जो 
कुछ किया, ध्मपना धरम समझकर किया । मेरे कारन आपको अपजस 
हुआ, कितने घर ना हुए; यहाँ तक कवि इद्धदुश और कुवर विनयसिंह- 
जसे दो रत्न जान से गए । पर श्पना क्‍या बस है ! हम तो खेल 
खेलते हैं, जीत-दार भगवान के हाथ है । वह जैधा उचित जानते हैं, 
करते हैं; बस, नीयत ठीक दोनी चाहिए ।”? 

राजा--/सूरदास, नीयत की कौन देखता है । मैंने सदेव प्रजा-हित 
ही पर निगाह रकखी; पर आज सारे नगर में एक भी ऐसा प्राणी नहीं 
है, जो मुझे खोटा, नीच, स्वार्यी, अधर्मी, पापिष्ठ न समझता दो । और 
तो क्या, मेरी सहधर्मिणी भो सुफसे छूणा कर रहो है । ऐसी वातों से' 
मन क्‍यों न विरक्त हो जाय ? क्यों न संसार से घणा हो जाय ? में तो 
अब कहीं मुंह दिखाने-योग्य नहीं रहा ।? .. + , 

सूरदास--इसकी चिंता न कौमिए। हानि; लाभ, जीवन, मरन, ' 
जस, अपजपत विधि के द्वाथ दे, दम तो खाली मैदान सें खेलने के लिये 
बनाए गए हैं । सभी खिलाड़ी मन लगाकर खेलते हैं, सभी चाहते हैं कि 


# 
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हमारी जीत हो, लेकिन जीत एक ही दी द्वोती है, तो क्या इससे द्वारनेवाले 
हिम्मत हार जाते हैं 2 वे फिर खेलते हैं; फिर द्वार जाते हैं, तो फिर 
खेलते हैँ । कभी-न-कभी तो उनकी जीत दोती ही हे । जो आपको आज 
बुरा समझ रहे हैं, वे. कल आपके सामने सिर झुकाएँगे । हाँ, नीयत 
ठीक रदनी चाहिए । मुझे क्‍या उनके घरवाले बुरा न कहते होंगे, जो 
मेरे कारन जान से गए । इंद्रदत्त और कु वर विनयसिंद-जैसे दो लाल, जिनके 
हाथों संसार का कितना उपकार द्योता, संसार से उठ गए। जस-अपजस 
भगवान के हाथ है, दमारा यहाँ क्‍या दस है ४?” 

राजा--“आइ सरदास, तुम्हें नहीं मालूम कि मैं कितनी विपत्ति में 
पद हुआ हैँ। हुम्दें व॒रा कदनेवाले अगर दस-पाँच होंगे, तो तुम्दारा जस 
गानेवाले असंख्य हैं, यद्दों तक कि हुक्काम भी तुम्दारे दृद्मत और थैये 
का बखान कर रदे हैँ । में तो दोनो ओर से गया । प्रजा-द्ोही 'भी ठहरा 
और राजद्रोही भी। हुक्काम इस सारी दुब्येवसथा का अपराध मेरे दी सिर 
थोप रहे हैं । उनकी समझ में भी में अयोग्य, अदूरदर्शा और स्वार्थी 
हूँं। अप तो यद्दी इच्छा होती दे द़ि मुंद में कालिख लगाकर कहीं 
चला जाऊँ ।” 

सुरदास--“नहीं-नहीं, राजा साहब, मिराश होना खिलाड़ियों के 
धरम के विद्द्ध छै। अब की द्वार हुईं, तो फिर कभी जीत दोगी ।” 

राजा--“मुमे तो विश्वास नहीं दोता कि फिर कभी मेरा सम्मान 
दोगा। मिस सेवक, आप मेरी दुर्चलठा पर हँस रही दोंगी, पर में बहुत 
दुसी हूं ।/ 

सोकिया ने 'अविश्वा स-भाव से कदहा--“जनता अत्यंत क्षुमाशील शोती 
है । अगर अब भी आप जनता को यह दिखा सकें कि इस द्घटना पर 

पच्चे दुन्न है, तो कदाचित्‌ प्रजा आपक फिर सम्मान करे ॥!! 

राजा ने अभी उत्तर न दिया था कि सुरदास बोल उठा--“सरकार, 
नेष्नामी आर यदनामी बहुत-से आदमियों के हल्ला मचाने से नहीं दोती । 
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सच्ची नेकनामी अपने मन में दोती दे। अगर अपना मन वोले कि मैंने 
जो कुद किया, वद्दी मुमे करना चादिए था, इसके सिवा कोई दूमरी वात 
करना मेरे लिये उचित न था, तो वदी नेकनामी है । अगर आपको इस 
मार-झाट पर दुख है, तो छापस्य घरम है कि लाट साहब से इसकी 
लिखा-पढ़ी करें | वद न सुनें, तो जो उनप्ते बदा हाकिम हो, उससे कहें- 
मु्नें, और जब तक सरकार पर॒जा के साथ न्याय न कर , दम न लें । 
लेकिन अगर श्राप सममते दे कि जो कुछ आपने किया, वद्दी आपब्त 
धरम था, स्वार्थ के लोभ से आपने कोई बात नहों की, तो श्रापको तनिक 
भी दुख न करना चादिए ।” 

सोफ़ी ने पृथ्वी फो ओर ताकते हुए फद्वा--“राजपतक्त लेनेवालों के 
लिये यद सिद्ध करना कठिन है #ि वे स्वार्थ से मुक्त हें ।” 
,. राजा--'मिस सेवक, मैं आपको से दृदय से विश्वास दिलाता हूँ 
कि मैंने अधिकारियों के हाथों सम्मान ओर प्रतिष्ठा पाने के लिये उनका 
पक्त नहीं प्रदण किया, और पद का लोम तो मुझे कभी रहा ही नहीं । 
में स्वयं नहीं कद सकता दि वद कौन-सी बात थी, जिसने मुझे सरकार 
की ओर खींचा । समव है, प्यनिष्ट का भय हो, या केवल ठकुरसदाती; 
पर मेरा कोई स्वार्थ नद्ीं था। संगव दे, में उत समाज की आलोचना, 
उसके फुटिल कठाज्ष और उसके व्यंग्य से डरा होरऊँ। में स्वयं इसका 
निश्चय नदीीं कर सकता । मेरों घारणा थी कि सरकार का कृपा-पात्र बन- 
का प्रज्ञा का जितना द्वित कर सकता हूँ, उतनां उसका दूं पी वनकर 
नहीं कर सकता । पर आज मुझे मालूम हुआ कि वहाँ मलाई होने 
की जितनी आशा दे, उठते कहीं अधिक बुराई होने का भय है। यश 
और कीर्ति का सार्ग वदी दे, जो सूरदास ने अदरण किया । सूरदास, 
आशीर्वाद दो कि ईश्वर मुम्मे सप्रथ पर चलने की शक्ति भदान 
कर 7 

आकाश पर बादल मेंडला रहे ये । सूरदास निद्रा में मग्न था । इतनी 
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बातों से उसे थकावट ञआआा गई थी | खुभागी एक टाट का ठुकड्ा लिए हुए 
आई, और सूरदास के पैताने विद्याकर लेट रद्दी। शकाख़ाने के कर्मचारी 
चले गए। चारों ओर सन्नाटा छा गया । 
सोफ़ी गाड़ी का इंतज़ार कर रही थी--“दस बजते द्वोंगे । रानीजी 
शायद गाढ़ी भेजना भूल गई । उन्होंने शाम द्वी को गाड़ी मेजने का 
वादा किया था। कैसे जाऊँ १ क्या दरज है, यहीं बेढी रहूँ । वहाँ रोने 
के सिवा और क्‍या कहेँगी। आह! मैंने विनय का स्वेनाश कर दिया ॥ 
मेरे ही कारण वह दो यार कतंव्य-मार्ग से विचलित हुए, मेरे दी कारण 
उनकी जान पर बनी ! अब वह मोहिनी मूर्ति देखने को तरस जाऊगी। 
जानती हूँ छि दमारा फिर संयोग होगा, लेकिन नहीं जानती, कब !” उसे 
वे दिन याद आए, जब भीलों के गाँव में इसी समय वह द्वार पर बैठी 
उनडझी राह जोद्या करती थी, और चद्द कम्मल शओढ़े, नंगे सिर, नंगे पाँव, 
द्वाथ में एक लकद़ी लिए ञआाते थे, और मुस्किराकर पूछते थे, मुझे देर - 
तो नहीं द्वो गई । वद दिन याद आया, जब राजपूताना जाते समय विनय 
ने उनकी ओर आतुर, विंतु निराश नेन्नों से देखा था आह! वद दिन 
याद आया, जब उसकी शओर ताकने के लिये रानीजी ने उन्हें तीत्र नेत्रों 
से देखा था; और वह सिर झुकाए बादर चले गए थे । सोफ़ी शोक से' 
विहुल दो गई । जैसे हवा के मोके धरती पर वेठी हुई धूल को उठा 
देते हैँ, उसी प्रकार इस नीरव निशा ने उसकी स्परतियों को जाग्रत्‌ कर 
दिया; सारा हृदय-केन्र स्मृतिमय द्वो गया। वद् वेचेन दो गईं, कुर्सा से 
उठकर टदलने लगी । जी न-जाने वया चादता था--'कदीं उड़ जाऊँ, 
मर जाके, छ्दों तक मन को सममाऊँ, कहाँ तह सत्र के! अवबन 
छम्फाऊं गी, रोऊ गी, तदपूँगो, खूब जी भरकर | बद्द, जो मुक्त पर 
घ्राग देता था, संसार से उठ जाय, ओर में अपने को समग्माऊँ कि अब 
गैने से क्‍या द्ोगा । मैं गेऊगी, इतना रोऊँगी कि अखिं फूट जायेंगी, 
दिन धोगों के रास्ते निशरने लगेगा, बंठ बेठ जायगा । श्ोखों सो 
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अब करना दी क्‍या है ! वे क्‍या देखकर कृताथ होंगी | दृदय-रक्त अब 
प्रवादित दोऋर क्‍या करेगा !”! 

इतने में किसी की आदट सुनाई दी। मिठुआ और भेरों बरामदे में 
आए । मिठुआ ने सोफ़ी को सलाम किया, और सूरदास की चारपाई 
के पास जाकर खड़ा हो गया। सूरदास ने चौंककर पूछा--“वोन 
है, भैरों १” 

मिठुआ-- “दादा, मैं हूँ ।” 

मुरदास--“'बहुत अच्छे आए बेटा, छुमसे भेंट दो गई । इतनी देर 
क्यों हुई 2” 

मिठुभा-- क्या करूँ, दादा, बढ़े वावू से सोम से छुट्टी माँग रहा था, 
मगर एक-न-एक काम क्गा देते थे। ढाउन नंवर थी को निकाला, अय 
नंदर वन को निकाला, फिर पारसल गाड़ी आई, उस पर माल लद॒वाया, 
डाउन नंबर ठट्ठी को निकालकर तब आने पाया हूँ। इससे तो कुली था, 
तभी अच्छा था कि जब जी चाहता था, जाता था; जब जी चाहता था; 
: आता था, कोई रोकनेवाला न था । अब तो नद्दाने-खाने की फुरसत नहीं 
मिलती, बाबू सींग इधर-उधर दौड़ाते रददते हैँ । किसी को नौकर रखने 
को समाई तो है नहीं, सेत-मेत में काम निकालते हैं ।? 

परदाउ--'में न बुलाता, तो तुम अब भी न आते । इतना भी नहीं 
सोचते कि अंधा आदमी दे, न-जाने कैछे होगा, चलकर जरा दाल-चाल 
पछठता आऊँ | तुमको इसलिये घुलाया है कि मर जाऊँ, तो मेरा किरिया- / , 
करम करना, अपने द्वार्थों से पिंड-दान देना, विरादरी को भोज देना, और, 
दो प्षके, तो गया कर आना । बोलो, इतना करोगे 2” ! 
' भेरों--कीया, तुम इसकी चिंता मत करो; तुम्दारा क्िरिया-करम 
इतनी धूमधाम से होगा कि विरादरी में कभी किसी का न हुआ होगा ।”? 

सूरदास--धूत्रधाम से नाम तो द्वोगा, मगर मुझे पहुँचेगा तो वही 
जो मितुआ देगा।” 
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मिठुआ--/दादा, मेरी नंगाकोलौ ले लो, जो मेरे पास घेला भी हो ४ 
खाने-भर को तो होता द्वी नहीं, बचेगा क्या ।?” 

स्रदास---“अरे, तो क्या हुम मेरा किरिया-करम भी न करोगे १” 

मिठुआ--“केंप्ते कहगा दादा, कुछ पल्ले-पास हो, त्तव न £” 

सूरदास--“तो छुमने यद् आसरा भी तोड़ दिया। मेरे भांग में 
ठम्दारी कमाई न जीते-जी बदी थी, न मरने के पीछे |?! 

मिठुश्रा--“दादा, अब मुँह न खुलवाओ, परदा ढका रहने दो | 
मुझे चौपट करके मरे जाते हो; उस पर कहते दो, मेर्‌ किरिया-कर॒म कर 
देना, गया-पराग कर देना । दहमारो दस वीधे मौरूसी जमीन थी कि नहाँ, 
उसका मावज्ञा दो पैसा, चार पैसा कुछ तुमको मिला कि नहीं, उसमें से 
मेरे हाथ क्या लगा? घर में भी मेरा छुछ हिस्सा होता दे या नहीं £ 
द्वाक्मों से वर न ठानते, तो उस घर के सौ से कम न मिलते | पंडाजी 
ने कैसे पोच दजार मार लिए ? है उनका घर पॉंच दजार का ? दरवाजे 
पर भेरें द्वार्थों के लगाए दो नीम के पेड़ थे । क्या वे पाँच-पाँच रुपए में 
भी महँगे थे १ मु्के तो तुमने मलियामेट कर दिया, कट्दीं का न रक्खा । 
दुनिया-भर के लिये अच्छे होंगे, मेरी गरेदेन पर तो तुमने छुरी फेर दी, 
दलाल कर डाला । मुझे; भी तो अभी व्याह-सगाई करनी है, धर-द्वार 
पनवाना ह । विरिया-करम करने चंद्र, तो इसके लिये कहाँ से रुपए 
लोकगा । कमाई में तुम्दारे सकझू नहीं, मगर कुछ उड़ाया, कुछ जलाया, 
और श्रव म॒के बिना छा के छोदे चत्ते जाते द्वो, बेंठने का ठिकाना भी 
नहीं । अप तक में चुप था, नावालिक था। श्रव तो मेरे भी द्वाय-पाँव 
हुए। देखता है, मेरी जमीन का मावजा केसे नदी मिलता ! साहय लख- 
पर्ती दोंगे, अपने घर के होंगे, मेरा द्वित्सा केसे दवा लेंगे | घर में भी 
मेगा दिस्या द्वोता ८ । ( मोकझर ) मिस सादव फाटक पर साड़ी हैँ, घर 
क्यों नहीं जाती १ और सुन दी लेंगी, तो मुम्ठे कया हर ? साहब ने सीधे 
में दिका, तो दिया; नहीं तो छिर भरे मन में भी जो आएगा, करेगा । 
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एक से दो जाने तो ऐोंगी नहीं; मगर दा, उन्हें भी मालूम दो जायगा कि 
किसी का दक छीन लेना दिल्‍्लगी नहीं है !” 
* सूरदास मौचका-सा रह गया। ठसे स्वप्न में सी न सूमा था कि 
मिठुआ के मुँह से मुझे कभी ऐसी कठोर बातें सुननी पढ़ेंगी। उसे 
अत्वंत दुःख हुआ, विशेष इसलिये दि ये बातें उस समय कही गई थों, 
जब वह शांति और सांत्वना का भूखा था । जब उसे यह आंक्षा थी दि 
मेरे भात्मीय जन मेरे पास बंठे हुए मेरे कप्ट-निवारण का उपाय करते 
दोते | यही समय दोता है, जब मनुष्य को अपना दीर्ति-यान सुनने की 
इच्छा दोती दै, जब उसका जोर्ण हृदय बालकों की भाँति गोद में बैठने 
के लिये, प्यार के लिये, मान के लिये, शुश्र पा के लिये ललचाता है । जिसे 
उसने वाल्यावस्था से बेटे की तरह पाला; जिसके लिये उसने न-जाने क्या- 
क्या कप्ट सद्दे, वद अंत उम्य आकर उससे अपने दिस्से का दावा कर 
रहा था! आंखें से आंसू निकल आए । बोला--“बेटा, मेरी भूल थी कि 
तुमसे क्रिरिया-झरम करने को कद्दा | तुम कुछ मत करना । चाहे में पिंड-« 
दान और जल के बिना रह जाऊँ, पर यद्द उससे कहीं अच्छा है कि तुम 
साइव से अपना मावजा मोांगो । में नहीं जानता था कि तुम इतना कानून 
पढ़ गए हो, नहीं तो पं से-पेंसे का द्िसाब लिखता जाता ।”! 

मिठुआ--“मैं अपने मावजे का दावा जरूर करूँगा, चाढ्दे साहव दें, 
चाहे सरकार दे, चाहे काला चोर दे, मुझे तो अपने रुपए से काम है।”? 

सूरदास--“हाँ, सरकार भल्ले ही दे दे, सादव से कोई मतलब'- 
नहीं ।”! 

मिठुआ---में तो साइव से लूगा, वद चाहे जिससे दिलाएं । न 
दिलाएं गे, तो जो .कुछ मुकसे. हो सकेगा, करूँगा । साहव कुछ लाट तो 
हैं नहीं। मेरी जायदाद उन्हें हजस न होने पाएगी। घुमको उसका क्या: 
कलक था। सोचा होगा, कौन मेरे वेटा वेठा हुआ है, चुपके से बैठे. 
(रहे । मैं चुपका बेठनेवाला नहीं हूँ ।”” 
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सरदास--मिट॒ट्‌ , क्यों मेरा दिल दुखाते हो । उस जमीन के लिये 
मैंगे कौन-सी वात उठा रक्खी। घर के लिये तो श्राण तक दे दिए ! 
आँव और मेरे किए क्या दो सकता था । लेकिन भला बताओ तो, तुम 
साहब से कैंपे रुपए ले लोगे ? अदालत. में तो घुम उनसे ले नहीं सकते, 
रुपएवाले हैं, श्र अदालत रुपएवालों की है। दारेंगे भी, तो पुम्दें 
विषाड़ देंगे । फिर छुम्दारो जमीन सरकार ने जापते से ली है; तुम्दास 
दावा साहव पर चल्लेगा केसे २” 

मिठुआ--'“यद्द सब पढ़े बैठा हूँ। लगा दूंगा आग, सारा गोदाम जल- 
कर राख हो जायगा। ( धीरे से ) बम-गोले वनाना जानता हैँ। एक 
गोला रख देगा, तो पुतलीघर में आ्राग लग जायगी। मेरा कोई क्या फर 
लेगा !”? 

सूरदास--“रों, सुनते दो इसकी बातें, जरा हुम्हीं समझाश्ो ।”? 

भेरों--“में तो रास्तेभर सममाता आ रहा हूँ; छुनता द्वी नहीं ।”? 

सुरदास--“तो फिर मैं साहव से कद्द दूँगा कि इससे दोशियार रहें ।" 

मिठुआ---'तुमझो गऊ मारने छी हत्या लगे, अगर छुम साहव या 
किसो और से इस बात की चरचा तक्र करो। अगर में पकड़ा गया, तो 
पुम्दों शो उसका पाप लगेगा। जीते-झी मेरा बुरा चेता, मरने के बाद 

टे घोना चाहते दो । तुम्दारा मुँद्र देखना पाप दे ।?! 

यह झह्ठकर मिठुआ क्रोध से भरा हुआ्आा चलता गया। भरों रोकता ही 
रहा, पर उसने न माना । सुरदास श्राध घंटे तह मूर्च्चावस्था में पया 
रदा | हम थाबात का घाव गोली से भी घातक था । मिठुआ की कुटिलता, 
इसके परिणाम का भय, अपना उनरदायित्व, साहव को सचेत कर देने 
या हर्नय्य, यद पदाद-्सी कसम, निशलने वा क्दी रास्ता नहीं, घारो 
ओर से सपा इुच्चा था। प्रमी दसी धअप्तमंजस में पढ़ा हुआ था कि मिस्टर 
एन सेपद झा । सोमिया भी उनके साथ फराठक से चनली। सोफझी ने 
पु इ्दा--मरदास, पाया हुमसे मिलने आए हैं ।” बारनन में 
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मिस्टर सेवक सरदास से मिलने नहीं ध्याए थे, सोफ़ी से सहवेदना प्रकट 
करने का शिष्टाचार करना था। दिन-भर अवकाश न मिला । मिल 
से नौ बजे चले, तो याद प्राई, सेवा-मवन गए, व्दा मालूम हुआ कि 
सोफिया शक्राखाने में है, गाड़ी हृधर फेर दो । सोक्िया रानी जाह॒बी की 
गाड़ी की प्रतीष्ता कर रद्दी थो। उसे ध्यान भी न था कि पाया झते द्वोंगे । 
उन्हें देसकर रोने लगी। पापा को मुझसे प्रेम है, इसका उसे हमेशा 
विश्वास रद, और यद्द बात यथार्थ थी । मिस्टर सेवक्क को सदेव सोक्रिया 
की याद थातो रद्दती थी । व्यवसाय में व्यस्त रहने पर भी सोक़िया की 
तरफ़ से वह निश्चित न थे । ध्पनी पत्नो से मजबूर थे, जिसका उनके 
ऊपर पूदा आधिपत्य था। सोफ़ी को रोते देखकर दयादं द्वो गए, गले से 
लगा लिया, और तस्कीन देने लगे । उन्हें बार-बार यदद कारखाना खोलने 
पर अफ़सोस द्ोता था, जो शसाध्य रोग की भाँति उनके गले पड़ गया 
था। इसके कारण पारिवारिकशांति में विध्न पड़ा, सारा कुनवा तीन-तेरह 
दो गया, शहर में चदनामी हुई, सारा सम्मान मिद्ठो में मिल गया, घर 
के इज़ारों रपए खर्च हो गए, और अभी तक नफ्रे की कोई आशा नहीं । 
अब कारीगर और कुली भी काम छोड़-छोड़कर अपने घर भाग जा रहे 
थे, उधर शहर और प्रांत में इस कारख़ाने के विरुद्ध आंदोलन किया 
जा रहा था। प्रभु सेवक का ग्रहृत्याग दीपक की भांति हृदय को जलाता 
रहता था । न-जाने खुदा को क्या मंज़र था | 

मिस्टर सेवक कोई आध घंटे तक सोक़िया से अपनो विपत्ति-कथा कहते 
रहे | अ्रंत में बोले--“सोफ़ी, छुम्दारी मामा को यह संबंध पसंद न था, 
पर मुझे कोई आपत्ति न थी । कुंवर विनयसिंह-जेसा पुत्र या दामाद 
पाकर ऐसा कौन है, जो अपने को भाग्यवान्‌ू न सममता । धर्म-विरद्ध होने 
की मुझे ज़रा सी परवा न थी। धर्म हमारी रक्षा और कल्याण के लिये 
है। अगर वद हमारी आत्मा को शांति और देह को सुख नहीं प्रदान कर 
सकता, तो में उसे पुराने कोट की भाँति उतार फेकता पसंद कहूँगा। 
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जो धर्म हमारी शझआात्मा फा बंधन दो जाय, उससे जितनी जर्द एम शपना 
गला छठ़ा लें, उतना दी शच्छा । गुमे एमेशा दृम्तका दुस्त रद्रेगा कि परोश 
या अपरोश्ष रीति से में तुम्हारा दोदी हुप्पा । श्यगर मुमे ज़रा भी मालूम 
प्ोता कि यह विवाद दतना भर्यकर हो लायगा, और इसवा इतना भीपणा 
परिणाम द्वोगा, तो में उस गाव पर कब्जा करने का नाम भी न लेता। 
मैने समझा था कि गोंववाले कुछ विरोध करेंगे, लेकिन घधममाने से ठीक 
द्वो जायेंगे । यद्द न जानता था कि समर ठन जायगा, और उम्रमें मेरी दी 
पराजय दोगी । यद क्या वात है सोफ़ी कि गाज रानी जाएी ने मुझसे 
चड़ी शिष्टता और विनय का व्यवद्ार किया ? में तो चादता था कि याहर 
दी से तुम्दें बुलालूं, लेकिन दरवान ने रानीजी से कद दिया, और वह 
घुरत वादर निकहा आईं | मैं लगा और ग्लनि से गग् जाता था, और 
वह हेँस-हेंसकर बाते कर रहो थीं। बढ़ा विशाल हृदय दे | पदले का- 
सा श्ररढूर नाम को न था | सोफ़ी, विनयसिंद की शक्ल झत्यु पर किसे 
उस न दोगा ; पर उनके आत्मसमपंण ने सेकछढ़ों जाने बचा लीं, नद्दीं तो 
जनता आग में कूदने को तेयार थी। घोर अनथ द्वो जाता । भि० छ्ाक 
ने सुरदास पर गोली तो चला दी थी, पर जनता का रुख देखकर सदसे 
जाते थे कि न-जाने क्या हो। चीरात्मा पुरुष था, बढ़ा द्वी दिल्लेर !?! 

इस प्रकार सोफ़िया को परितोप देने के बाद मि० सेवक ने उससे 
घर चलने के लिये आग्रह किया । सोफिया ने टालकर कहा---“पापा, 
इस समय मुझे क्षमा कौजिए, सूरदास की हालत बहुत नाज्ञक 
मेरे रहने से डॉक्टर और अन्य कर्ंचारी विशेष ध्यान देते हैं । में 
न हूँगी, तो कोई उसे पूछेगा भी नहीं । आइए, ज़रा देखिए । आपको 
आश्चर्य दोगा कि इस द्वालत में भी वह कितना चैतन्य दै, और कितनो 
अक्लमंदी की बातें करता है ! मुझे तो वह मानव-देह में कोई फ़रिश्ता 
मालूम दोता है ।” 

सेवक-- मेरे जाने से उसे रंज तो न होगा 2? 
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सोकिया--“कदायि नहीं पापा, इसका विचार दी मन में न लाडा । 
उसऊे हृदय में दप और मालिन्य की गंध तक नहीं है ।!! 

दोनो प्राग्यो सूरदास के पास गए, तो वह मनत्ताप से विकेल हो रहा 
था। म्रि० सेब बोहे--'सुरदास, कैसी तवियत हे १” 

सूरदास -- “साहब, सलाम । बहुत अच्छा हैं। मेरे घत्य भाग । मैं 
मरते-मरते बढ़ा आदमो हो जाऊंगा ।”! 

सेवक--“नहीं-नदों सूरदास, ऐसी बातें न करे, तुम बहुत जल्द अच्छे 
हो जाओगे ।?? 

सूरदास--( ईसकर ) “अ्रव जीकर क्या करेगा १ इस समय मरूँगा, 
तो बैकुंड पाऊँ गा, फिर न-जाने क्‍या द्वो। जमे खेत कटने का एक समय 
है, उसी तरह मरने का भी एक समय द्वोता दै। पक जाने पर खेत न 
कटे, तो नाज सद़ जायगा । मेरी भी वदी दशा द्वोगी । मैं कई आदमियों 
को जानता हूँ, जो ग्राज से दस बरम पहले मरते, तो लोग उनका जस 
गाते, आज उनकी निंदा द्वो ग्ही है !? 

सेवक--“मेरे हाथों तुम्हारा बड़ा अहित हुआ । इसके लिये मुझे 
क्षमा करना ।! 

सूरदास--“मेरा तो आपने कोई श्रद्वित नहीं क्रिया, मुझसे और 
आपसे दुसमनी दी कौन-सी थी। दम और आप आमने-सामने की पालियों 
में खेले । आपने भरसक जोर लगाया, मैंने भी भरसक जोर लगाया । 
जिसको जीतना था, जीता ; जिसको द्वारना था, द्वारा । खिलाड़ियों में बैर 
नहीं द्वोता । खेल में रोते तो लड़कों को भी लाज आतो है। खेल में चोट 
लग जाय, चाहे जान निकल जाय; पर वेर-भाव न आना चाहिए । मुमे 
आपसे कोई सिकायत नहीं है ।”” 

सेवक-- सूरदास, अगर इस तत्त्व को, जीवन के इस रहस्य को, में 
भी हुम्हारी भाँति सम्रक सकता, तो शआआज यद्द नौचत न आती । मुझे 
याद है, तुमने एक बार मेरे कारखाने को आग से बचाया था में 
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छुम्दारी जगदद द्वोता, तो शायद आग में श्लीर तेल डाल देता | तुम 
इस संग्राम में निपुण दो सूरदास, में तुम्दारे आगे निरा बालक है । 
लोकमत के अनुसार मैं जीता और तुम द्वारे, पर मैं जीतकर भी दुसी 
हूँ, तम द्वारकर भी सुखी हो । तुम्दारे नाम छी पूजा दो रही ईँ, मेरी 
प्रतिमा बनाकर लोग जला रहे हूँ । में घन, मान, प्रतिप्ठा रखते हुए भी 
तुमसे सम्मुख होकर ने लए सका । सरब्धघर की आए से लड़ा । मुस्के 
जब अवसर मिला, मैंने तुम्दारे ऊपर फुटिल आघात किया । इसझ मुझे 
खेद दे ।”” 

मरणासन्न मनुष्य का थे लोग भी स्वच्छंद द्दोकर कीर्ति-गान करते एँ, 
जिनका जीवन उससे बैर साधने में ही कटा दो; क्‍योंकि अच उससे किसी 

नि की शंका नहीं होती । 

सरदास ने उदार भाव से कद्दा--नहीं साहब, आपने मेरे साय कोई 
अन्याय नहीं किया । धूतता तो निवलों छा दृथियार है । चलवान फमी 
नीच नहीं होता ।” 

सेवक--“हाँ सूरदास, द्वोना वह्दी चाहिए, जो तमुप्त कहते हो; पर 
ऐसा होता नहीं । मैंने नीति का कभी पालन नहीं किया। में संसार को 
क्रीढ़ा-केत्र नहीं, संग्राम-च्षेत्र समझता रद्द, और युद्ध में छल, कपट, 
गुप्त आ्राघात, सभी कुछ किया जाता हे। धर्मयुद्ध के दिन अब 
नहीं रहे ।!! 

सूरदास ने इसका कुछ उत्तर न दिया । वह सोच रहा था कि मिठुआ 
की बात साहव से कद दूँ या नहीं । उसने कड़ी क़सम रखाई है | पर कद 
देना ही उचित है । लोंडा हठी और कुचाली है, उस पर घीसू का साथ, 
कोई-न-कोई अनीति अवश्य करेंगा | क़्सम रखा देने से तो मुझे दृत्या 
लगती नहीं । कहीं कुछ नटखटी कर बैठा, तो साहव सममेंगे, अंधे थे 


मरने के बाद भी बेर निभाया । बोला--“साहव, आपसे एक वात कहना 
चादता हैँ ।”! 
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सेव४--“ कहो, शौक से कहो ।”? 

छरदास ने संक्षिप्त रुप से मिठुआ की अनगंल चातें मि० सेवर्क से 
कह घुनाद, और पंत में चोला--'मेरी आपसे इतनी दी बिनती ऐ कि 
उस पर कड़ी निगाह रखिएगा। श्गर अवसर पा गया, तो चूकनेवाला 
नहीं है । तव आपकी भी उस पर फ्रोघ शआ्राद्दी जायगा, और आप उसे' 
दंट देने का उपाय सोचेंगें । में इन दोनों वातों में से एक भी नहीं 
चाहता 7 

सेवक अन्य धनी पुरुपों की भाँति बदमाशों से बहुत उरते थे, सर्शक 
होकर बोले--“ सूरदास, तुमने मुक्े दोशियार कर दिया। इसके लिये 
तुम्हारा छृतज्ञ हूँ । सुझमें और हछुममें यही अंतर है । मैं 
तुम्दें कमी यों सचेत न फरता | किसी दूसरे के हाथों छुम्द्दारी गरदन 
कटते देखकर भी कदायित्‌ मेरे मन में दया न आती । क़साई भी सदय 
ओऔर निर्दुय दो सकते हैं । हम लोग द्वेप में निर्दूय क़साइयों से भी वढ़ 
जाते हैं। ( सोफ़िया से अगरेज्ञी में ) बढ़ा सत्यप्रिय आदमी ऐ। 
कदाचित्‌ संसार ऐसे आदमियों के रहने का स्थान नहीं है। मुझे एक 
छिपे हुए शत्रु से बचाना अपना कर्तेव्य समका छ । यह तो भतीजा है 
किंतु पुत्र की वात द्ोती, तो भी मुझे! अवश्य सतर्क कर देता ।” 

सोकफ़िया--“मुझे तो अब विश्वास दोता जाता है कि शिक्षा धूर्तों की 
खप्य है, प्रकृति सत्पुरुषों की ।?? 

जॉन सेवक को यद्द बात कुछ रुचिकर न लगी । शिक्षा की इतनी निंदा 
उन्हें असह्य थी | बोले-- घूरदास, मेरे योग्य फोई और सेवा दो, तो 
बताओ ।”? । 

स्रदास-- “कहने की हिम्मत नहीं पढ़ती ।? 

सेवक--“नहीं-नहीं, जो कुछ कद्दना चाहते द्वो,निस्संकीच होकर कद्दो (?? 

सूरदासे--“/तादिरअली को फिर नौकर रख लीजिएगा | उनके बाल- 
बच्चे बढ़े कष्ट में हैं ।” 
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सेवक--“ध्रदास, मुझे अत्यंत खेद ऐ कि में छुम्दारे आदेश का 
पालन न कर सकूँगा । किसो नोयत के बुरे आदमी को आध्रय देना मेरे 
नियम के विएद्ध है । मुझे तुम्दारी बात न मानने का बहुत खेद है ; पर 
यद मेरे जीवन का एक प्रधान सिद्धांत है, और उसे तोड़ नहीं सकता |”! 

सूरदास---“दया कभी नियम-विएद्ध नहीं होती ।”” 

सेवक---में इतना कर सकता हूँ कि तादिरश्ली के वाल-बर्चो का 
पालन-पोषण करता रहूँ । लेकिन उसे नौकर न रक्खूँगा ।”! 

सुरदास--“जैसी आपकी इच्छा । किप्ती तरह उन गरीबों की परवस्ती 
होनी चाहिए ।” 

आअभी ये बातें हो रही थीं कि रानी जाह॒वी की मोटर आ पहुँची। 
रानी उतरकर सोफिया के पास आईं, और बोलीं---“वेटी, ध्वमा करना, 
मुझे; बढ़ी देर दो गई | हुम घबराई तो नहीं ? भिक्तुकों को भोजन करा- 
कर यहाँ आने को घर से निक्लो, तो कुँचर साहब आ गए, । बातों-बातों 
में उनसे भीड़ दो गई । बुढ़ापे में मनुष्य क्यों इतना मा्यांध दो जाता 
है, यदद मेरी समझ में नद्ीं आता। क्‍यों मि० सेवक, आपका क्‍या 
अनुभव है १ 

सेवक--मैंने दोनो ही प्रकार के चरित्र देखे हैं । अगर प्रभु घन को 
तृण समझता है, तो पिताजी को फीकी चाय, सादी चपातियाँ और 
घुँघली रोशनी दही पसंद है । इसके प्रतिकूल डॉ० गंगली हैं. कि जिनशी 
आमदनी ख़च के लिये काफ़ी नहीं दोती; और राजा महेंद्रकुमारसिंद, 
जिनके यहाँ घेले तक का हिसाब लिखा जाता है ।” 

यों बातें करते हुए लोग मोटरों की तरफ़ चले । मिं० सेवक तो अपने 
-बैंगले पर गए, सोक्चिया रानी के साथ सेवा-भवन गई । 


! [४४ ] 
पाद्ढेपुर में मोर अभी तक पण़ाव ठाले हुए घे। उनके उपलों के 
जलने से चाते तरफ़ धुओँ छाया हुआ था । उस श्यामावरण में बस्ती के 
खंट्हर भयानक मालूम दोते थे । यहाँ ध्यव भी दिन को दर्शकों की भीढ़ 
रहतो थी। नगर में शायद द्वी कोई ऐसा आदमी होगा, जो इन दो-तीन 
दिनों में यहाँ एक यार न शाया दो। यद्द स्थान अब मुसलमानों का 
रद्ोदगाद ओर दिंदुओं की तपोभूमि के सहश हो गया था । जदाँ विनय- 
पिंद्द ने अपनी जीवन-लीला समाप्त की थी, व्दों लोग आते, तो पेर से' 
जूते उतार देते ! कुछ भक्तों ने वहाँ पत्र-पुपष्प भी चढ़ा रक्खे थे । यहाँ 
की मुख्य वत्तु सूरदास के मोपे के चिक्क थे। फूस के ढेर अमी तक 
'पढ़े हुए थे। लोग यहाँ आकर घंटों खड़े रहते, और सैनिक्नों को कोछ 
'तथा घृणा की दृष्टि से देखते । इन पिशाचों ने हमारा मान-मदंन किया, 
और अभी , तक “ ढटे हुए हैं । अब न-जाने कया करना चाहते हैं। बज- 
रंगी, ठाकुरदीन, नायकराम, जगधर आदि श्रव भी अपना अधिकांश 
समय यहीं विचरने में व्यतीत करते थे । घर की याद भूलतें-भूलते दी 
भल्ती दे। कोई अपनी भूली-भटकी चीज़ें खोजने आता, कोई पत्थर 
या लकड़ी ख़रीदने, झौौर बच्चों को तो अपने घरों का चिंह देखने ही में 
आनंद आता था। एक पूछता, अच्छा वताओ, हमारा घर कहाँ था २ 
“दूसरा कद्दता, वद जहाँ कुत्ता लेटा हुआ है । तीसरा कद्दता, जी, कहीं हो 
न £ वहाँ तो वेचू का घर था। देखते नहीं, यह अमरूद का पेड़ उसी 
के आँगन में था । दुकानदार आदि भी यहीं शाम-सवेर आते, और घंटों 
, सिर झ्ुकाए बैठे रहते, जैसे घरवाले मृत देह के चारो ओर जमा हो 
जाते हैं ! यह मेरा आँगन था; यह मेरा दालान था, यहीं बैठकर तो 
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मैं बद्दी लिखा करता था | अरे, मेरी घी की द्वोंदी पढ़ी हुई है, कुत्तों ने 
झुँद डाल दिया दोगा, नहीं तो लेते चलते । कई साल की दांडी थी। 
आर ! मेरा पुराना जूता पढ़ा हुआ है | पानी से फ़ूलकर कितना वहा दो 
गया है ! दो-चार सजन ऐसे भी थे, जो अपने वाप-दादों के गाड़े हुए 
रुपए खोजने शाते थे । जल्दी में उन्हें घर खोदने का अवकाश न मिला 
था। दादा बंगाल की सारी कमाई अपने सिरद्दाने गाइकर मर गए, कभी 
उसका पता न बताया । कैसी ही गरमी पड़े, कितने दी मच्छर काटे, 
वह अपनी कोठरी दी में सोते थे । पिताजी खोदते-खोदते रद्द गए। 
डरते ये कि कहीं शोर न मच जाय । जल्दी क्या है, घर में दी तो 
है, जब जी चाद्देगा, निकाल लेंगे। में यही सोचता रद्द । क्या जानता था 
कि यह आफ़त आनेवाली है, नहीं तो पहले द्वी से खोद न लिया होता । 
अब कहां पता मिलता है, जिसके भाग्य का होगा, वह पाएगा ! 

'संध्य हो गई थी । नायकराम, वजरंगी और उनके अन्य पिन्न आकर 
एक पेड़ के नीचे बेठ गए | 

'नायकराम---'कद्दो बजरंगी, कहीं कोई घर मिला 2? 

वजरंगी---““घर नहीं, पत्थर मिला । सदर में रहूँ, तो इतना किराया 
कहाँ से लाऊ , घास-चारा कहाँ मिले । इतनी जगह कहाँ मिली जाती है ॥ 
हों, औरों की भाँति वृध में 'पानी मिलाने लगू, तो ग्रजर हो सकती है, 
लेकिन यद्द करम उम्र-भर नहीं किया, तो अब क्या कह गा। दिद्दात में 
रददता हूँ, तो घर वनवाना पढ़ता है; जमींदार को नजर-नजराना न दो, 
तो जमीन न मिले । एक-एक बिस्वे के दो-दो सौ माँगते हैं | घर बनवाने 
को' अलग दजार रुपए चाहिए । इतने रुपए कहाँ से लाऊँ | जितना 
मावजा मिला है; उतने में तो एक कोठरी,भी नहीं चन सकती | में तो 
सोचता हूँ, जानवरों को बेच डालूँ, और यहीं पुतलीघर में मजूरी कहें । 
सब झगड़ा ही मिट जाय । तलब तो अच्छी मिलती है । और कहाँ-कहाँ 
ठिकाना हंढ़ते फिरे १!” 
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जगबर--“यहो तो में मो सोच रहा ई, घना-पनाया मछान रहने को 
मिल जायगा, पढ़े रहेंगे । कहीं पर-बंठे साने फो तो मिलेगा नहीं | दिन- 
भर खंचा लिए न फिरे, यहीं मजूरी की ।” 

ठाकुरदीन--/धुम लोगों से मजूरी हो सकती ऐ, करो; में तो चाहे 
भूखा भर जाऊं, पर मजरी नहीं कर सकता । मजरी सुद्रों का काम है, 
रोजगार करना बसों का काम है । अपने द्वार्थों ग्रपना मरतवा क्‍यों खोएँ, 
भगवान कह्दी-न-कर्दों ठिछाना लगाएगे द्वी । यहाँ तो अब कोई भुम्े सेत- 
मेत में रदने को कद्दे, तो न रहें । पस्ती उजद़ जाती है, तो भूतों का 
डेरा हो जाता है । देखते नहीं दो, कैसा सियापा छाया हुआ दे, नहीं तो 
इस बेला यहाँ कितना गुलजार रहता था 7?! 

नायकराम---'मुझे क्‍या सलाद देते हो बजरंगी, दिद्वात में रहूँ कि 
सहर में 2? 

बजरंगी---'भेया; तुम्दारा दिद्ात में निवाह्द न द्वोगा। कहीं पीछे 
हटना दी पढ़ेगा। रोज सदर का आना-जाना ठद्दरा, फितनी जदमत होगी !* 
फिर हुम्दारे जात्री तुम्दारे साथ दिद्दात में थोड़े द्वी जायेंगे | यहाँ से तो 
सहर इतना दूर नदीीं था, इसलिये सब चले आते थे ।”? ' 

नायकराम--'तुम्द्दारी क्या सलाह है जगघर १” 

जगधघर--“ैया, मैं तो सदर में रदने को न कहूँगा। खरच कितना 
बढ़ जायगा, मिट्टी भी मोल मिले, पानी+के भी दाम दो । चालीस-पचास 
का तो एक छोटा-सा मकान मिलेगा । हुम्दार साथ नित्त दस-बीस पआदसमी.. 
ठद्दरा चाहें । इसलिये बढ़ा घर लेना पढ़ेगा । उसका किराया सौ से नौचे 

होगा । गाएँ-सेंसे कद्ाँ रक्खोग, जात्रियों को कहाँ ठहराधोगें ? तुम्हें 
जितना मावजा मिला है, उतने में तो इतनी जमीन भी न मिलेगी, घर 
बनवाने की कीन कहे !” 

नायकराम--“बोलो भाई बजरंगी, साल के १२००) किराए के कहाँ. 
से आएँगे १ क्या सारी कमाई किराए दी में खरच कर दूंगा १” 
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बजर गी--' जमीन तो दिद्वात में भी मोल लेनी पढेगी, संत तो मिलेंगी 
नहीं । फिर कोन जाने, किस गाँव में जगह मिले । वहुत-से आस-पास के 
गाँव तो ऐसे भरे हुए हैं कि वहाँ अब एक मोपडी भी नहीं वन सकती । 
किसी के द्वार पर आँगन तक नहीं है । फिर जगह मिल गई, तो मकान 
चनवाने के लिये सारा सामान सहर से ले आना(पढ़ेगा | उसमें कित्तना खरच 
पढ़ेग। ! नौ की लकड़ी नव्बे झसव ॥ कादा सकान वनवाओगे, तो कितनी 
सकलीफ | टपके, कीचढ़ दो, रोज मनो कुढ़ा निकले, सतावें दिन लीपने को 
चाहिए, तुम्हारे घर में कौन लीपनेवाल। बेठा हुआ है । तुम्दारा रह्य कचे 
सकान सें न रद्दा जायगा। सदर में आने-जाने के लिये सवारी रखनी 
पड़ेगी । उसका खरच भी ४०) से नोचे न होगा। तुम कच्चे मकान में तो 
कभी रहे नहों | क्या जानो दीमक, कीढ़े-मकोड़े, सील, प्री छीछालेदर 
होती दे । तुम सेरबीन आदमी ठदरे । पान-पत्ता, साग-भाजी दिहात में 
कहाँ। मैं तो यही कहुँगा कि दिहात के एक को जगह सहर में दो खरच 
पढें, तब भी पुम सदर ही में रहो । वहाँ हम लोगों से भी भेंट-सुलाकात 
दो जाया कर गी। आखिर दूध-दददी लेकर सहर तो रोज जाना दी 
पढ़ेगा ।”! 
नायकराम --“वाह बहादुर, वाह, मान गया । ुम्दारा जोढ़ तो सैरों 
था; दूसरा कौन हुम्हारं सामने उददर सकता है । तुम्दारी बात मेरे मन 
में बेठ गई । वोलो जगधर, इसका कुछ जवाब देते हो, तो दो, नहीं तो 
चजरगी की डिग्री होती है।खौ स्पए किराया देना मंजर, यद भमट 
कोन सिर पर लेगा !? 
जगधर--“मैया, सुम्दारी मर्जी है, तो सहर ही में चले जाओ, 
मैं चजर गी से लड़ाई थोड़े द्वी करता हूँ। पर दिहात दिद्दात दी है, सहर 
 सहर ही ! सहर में पानी तकतो अच्छा नहीं मिलता | वही बंबे का 
पानी पियो, घरम जाय, और कुछ सवाद भी न मिले ।”” | 
ठाकुरदीन--/' अंधा आग्मजानी था। जानता था कि एक दिन यह 
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पठलीघर दम लोगों स्यो बनवास देगा, जान तक गेवाई, पर अपनी जमीन 
न दी। इस लोग इस फिरंटे के चकमों में ग्लाकर उसझा साथ न छोड़ते, 
तो साय लास म्विर पटकडर मर जाते, एक न चलती ।”! 

नायकराम--“श्ब उसके बचने की कोई आता नहीं मालूम दोती । 
श्ाज में गया था। बुरा द्वाल था। कहते हैं, रात को दोस में था । 
जॉन सेवक साहव आर राजा सादव से देर तक बातें कीं, मिठुआ से भी 
बातें की । सथ लोग सोच रसे थे, व वच जायगा । सिविलसारजंट ने 
अमसे खुद कहा, श्ंवे की जान उ्थ फोई.सटका नहीं ऐै। पर सूरदास 
यही कहता रहा कि श्रापक्ो मेरी जो सॉहतत करना दे; कर लीजिए, में 
बचूंगा नहीं । आज्ञ वोल-चाल बंद है । मिठुथ्रा बच्चा कपूत निकल गया । 
उसी की कपूती ने अंधे की जान ली। दिल टूट गया, नहीं तो श्रभी कुछ 
दिन और चलता । ऐसे बीर बिरले दी कहीं द्ोते &ैँ । प्रादमी नहीं था, 
देवता था |”? 

बजर'गी---“सच कहते दो भैया, आदमी नहीं था, देवता था । ऐसा 
सेर आदमी कद्दीं नहीं देखा। समाई के सामने किसी की परवा नहीं 

, की, चाद्दे फोई अपने घर का साट द्वी क्यों न द्वो । घीधू के पीछे में उससे' 

बिगड़ गया था, पर ध्यब जो सोचता हूँ, तो मालूम दोता दे कि सूरदास 
ने कोई अन्याय नहीं किया। कोई वदमास हमारी ही वहू-बेटी फो बुरी 
निगाह से देखे, तो घुरा लगेगा कि नहीं । उसके खून के प्यासे हो जायेंगे, 
घात पाएँगे, तो सिर उतार लेंगे । अगर सुरे ने हमारे साथ वही बरताव 
किया, तो क्या बुराई की । घोसू का चलन बिगड़ गया था। सजा न पा 
जाता, तो न-जाने क्‍या अधेर करता ।? 

ठाकुरदीन--““अब- तक या तो उसी . की जान पर बन गई द्वोती; या 
दूसरों की ।”? - 

जगघर--“चौघरी; घर-गाँव में इतनी सच्चाई नहीं बरती जाती । 
अगर सच्चाई से किसी का जुकुसान द्वोता हो; तो उस पर परदा छाल 
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दिया जाता है । सूरे में और सव बातें अच्छी थीं, बस इतनी द्वी बात 
बुरी थी ।” 


ठाकरदीन--“देखो जगधर, सूरदास यहाँ नहीं है, किसी के पीठ- 
पीछे निंदा नहीं करनी चाहिए ॥ निंदा करनेवाले की तो बात दी क्या, 
सुननेचालों को भी पाप लगता ऐ। न-जाने पूव-जनम में कौन-सा पाप 
क्विया था, सारी जमा-जथा चोर मूस ले गए, यद्द पाप अब न कहँँगा।” 
वजरंगी--“हाँ जगधर, यद्द वात अच्छी नहीं । मेरे ऊपर भी तो 
चह्दी पड़ी है, जो तुम्दारे ऊपर पढ़ी; लेकिन सूरदास की बदगोई नहीं 
सुन सकता ।”? 
ठाकुरदीन---“इनकी वहू-बेटी को कोई घूरता, तो ऐसी वार्ते न 
करते ।” | 
जगधघर--“बहू-बेटी की बात और है, हरजाइथों की बात और ।?” 
ठाकुरदीन--““घस, अब चुप दी रहना जगधर ! तुम्दी एक वार 
सुभागी की सफ़ाई करते फिरते थे, आज दरजाई कहते हो। लाज भी 
नहीं आती १” 
४ नायकराम--'यद आदत बहुत खराब है ।? 
बजरंगी---(“चवाँद पर थूकने से थूक अपने दी मुँह पर पड़ता है ।”? 
' जगधर--“अरे, तो में सूरे की निंदा थोड़े ही कर रहा हूँ । दिल 
दुखता है, तो वात मुंह से निकल ही आती है। तुम्दीं सोचो, विद्याधर 
अब किस काम का रहा ? पढ़ाना-लिखाना सब मिट्टी में मिला कि नहीं ? 
अब न सरकार में नौकरी मिक्केगी, न कोई दूसरा रक्खेगा। उसको तो 
जिंदगानी खराब हो गई । बस, यही दुख है, नहों तो सूरदास का-सा 
आदमी कोई क्या होगा ।” ु 
नायकराम---“/हाँ, इतना मैं भी मानता हूँ कि उसकी जिंदगानी खराब 
हो गई । जिस सच्चाई से किसी का अनभल होता हो, उसका सुँद्द से 
ने निकलना ही अच्छा । लेकिन सूरदास को सब कुछ माफ है ।”? 
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ठाकुरदोन--“सरदास ने इलम तो नदी छीन लिया । 

जगघर-- यह इलम किस काम का, जब नोकरी-चाकरी न कर सके । 
घरम की बात द्वोती, तो यों भी झाम देती । यह विद्या हमारे क्रिस काम 
आवेगी १” 
। नायकराम--“पच्दा, यह बताओ कि सूरदास मर गए, तो गंगा 
-नहाने चलोगे कि नद्दों १! 

जगघर--- गंगा नद्याने क्‍यों न चलूँगा । सबके पहले चलूँगा । कंधा 
सो आदमो वैरी को भी दे देता ऐ, सूरदास दमारे बरी नहीं थे । जब 
उन्होंने मिटुआ की नहीं छोड़, जिसे बेटे की तरह पाला, तो दूसर्रों की 
जात दी क्‍या । मिठुआ क्या; वह अपने खास बेटे को न छोढते ।”” 

नायकराम---चलो, देख आएँ।”” 

चारो श्रादमी सूरदास को देखने चले ।” 


[४६ ] 
चारो आदमी शक़ाखाने पहुँचे, तो नो बज चुके थे । आकाश निद्रा 
में मग्न, आँखें वंद किए, पढ़ा हुआ था, पर पृथ्वी जाग रही थी । भेरों 
खड़ा सूरदास के पंखा ल रहा था, इन लोगों को देखते ही उसकी आँखों 
से आँस गिरने लगे । सिरद्दामे की ओर कुर्सी पर वेठी हुईं सोफ़िया चिंताकुल 
नेत्रों से सरदास को देख रही थी। सुभागी अ्ँंगीठी में आग बना रद्दी थी 
कि थोढ़ा-स्रा दूध गम करके सरदास को पिलाए। तीनो ही के मुख पर 
नेराश्य का चित्र खिंचा हुआ था। चारो ओर चद्द निस्तब्धता छाई हुई 
थी, जो मृत्यु का पूर्वाभास है । 
सोफ़ी ने कातर स्वर॒ से कद्दा--“पंडाजी, आज शोक की रात है ॥ 
इनकी नाड़ी का कई-कई मिनटों तक पता नहीं चलता । शायद धञ्ाज की 
रात मुश्किल से कटे । चेष्ट। वदल गई ।”? 
भैरों--“दोपहर से यही दाल है ; न कुछ बोलते हैं, न किसी को 
पह्टचानते हैं ।” 
सोफ़ी--“डॉक्टर गंपुली आते होंगे । उनका तार आया था कि में' 
आ रहा हैं । यों तो मौत की दवा किसी के पास नहीं ; क्षेकिन संभव है, 
डॉक्टर गंगुली के द्वार्थों कुछ यश लिखा दो ॥?”?' 
सुभागी-- मैंने साँक को पुकारा था, तो आँखें खोली थीं; पर बोले 
छुछ नहीं ।” * 
ठाकुरदीन--“बड़ा प्रतापी जीव था ।?? 
यही बातें दो रही थीं कि एक मोटर आई, और छुँचर मरतसिंह, डॉक्टर 
गंगुली और रानी जाहवी उत्तर पढ़े | गंगुली ने सरदास के शुस्त की ओर 
' देखा, और निराशा की मुस्किराहट फे साथ वोले--“हमको दस मिनट का 
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भी देर होता, तो इनका दर्सन भी मे पाते । पिमान था चुका है। क्यों 
दूध गरम करता है भाई, दूध कोन पिएगा ? यमराज तो दूध पीने का 
मुद॒लत नहों देता ।”” 

सोफ़िया ने सरल भाव से कदा--"ढुया अब कुछ नहीं दो सकता 
टॉक्टर साहव २१? 

गंगुली -- “बहुत्त कुछ दो सकता ऐ मिस्त सोफ़िया ! हम यमराज को 
परास्त कर देगा । ऐसे आणियों का यथार्थ जीवन तो झत्यु के पीछे दी 
दोता है, जब वद॒पंचमूतों के संस्कार से रहित दो जाता है । सूरदास 
अभी नहीं मरेगा, बहुत दिनों तक नद्दों मरेगा । हम सब्र मर जायगा, 
फोई कल, कोई परसों ; पर सूरदास तो शमर दो गया, उसने तो काल 
को जीत जिया | अभी तक उसका जीवन पंचमू्तों के संस्कार से सीमित 
था। श्रव बद्द प्रसारित होगा, समस्त प्रांत को, समस्त देश को जागृति 
प्रदान करेगा, इमें कम्यता का, वीरता का आदर्श वनाएगा। यह सूरदास 
की मृत्यु नहीं दै सोफ़ी, यद उसकी जीवन-ज्योत्ति का विकाप है । हम तो 
ऐसा दी सममता हे ।”” 

यह कहकर डॉक्टर, गंगुली ने जेब से एक शीशी निकाली, और उसमें 
से कई यूं दें सूरदास का मुंह खोलकर पिला दों | तत्काल उसका असर 
दिखाई दिया । सूरदास के विवर्ण मुख-मंडल पर इलकी-दलकी सुरखी 
दौड़ गई । उसने आँखें खोल दीं, इधर-उधर अनिमेष दृष्टि से देखकर 
हँसा, और ध्रामोफ़ोन की-सी कृत्रिम, बैठी हुईं, नीरस आंवाज्ञ से वोला-- 
“बस-बस, अब सुमे क्‍यों मारते हो, हुम जीते, में दारा । यद्द बाजी 
तुम्दार हाथ रदी, मुझसे खेलते नहीं बना । तुम मेंजे हुए खिलाड़ी हो, 
दम नदीं उस्ढता, खिलाडियों को मिलाकर .खेलते हो, और तुम्दाराः 
उत्साह भी ख़ब है । हमारा दम उखड़ जाता है, दोँफने लगते हैं, और 
खिलाड़ियों को मिलाकर नहीं खेलते, आपस में झगदते हैं, गाली- 
गलौज, मार-पौट करते हैं, कोई, किसी की नहीं मानता । तुम खेलने में- 


घ 


४१४ रंगमृूमि 


'निपुण हो, दम अनाडी हैं । बस, इतना दो फरक है । तालियाँ क्‍्यों' 
'बजाते दो, यह तो जीतनेवालों का धरम नहीं ? तुम्हारा धरम तो है 
हमारी पीठ ठोकना । हम हारे, तो क्या, मैदान से भागे तो नहीं, रोए तो 
नहीं, धाँधली तो नहीं की.॥ फिर खेलेंगे, जरा दम ले लेने दो, दार-दार- 
कर छुम्दीं से खेलना सीखेंगे, और एक-न-एक दिन हमारी जीत द्वोगी, 
जरूर दोगी ।” | 

डॉक्टर गंगली इस शअनगगल कथन को आँखें बंद किए इस भाव से' 
तन्मय होकर सुनते रहे, मानो ब्रह्म-वाक्य सुन रहे द्वों। तब भक्ति-पूरों 
भाव से बोले--“बढ़ी विशाल आत्मा है। दमारे सारे पारस्परिक, 
सामाजिक, राजनीतिक, जीवन की अत्यंत सदर विवेचना कर दी, और 
थोड़े-से शब्दों में ।?? 

सोफ़ी ने सूरदास से कहा--“लसूरदास, कुंवर साहव और रानोजी 
आई हुई हैं । कुछ कहना चाहते द्वो १” 

सूरदास ने उन्माद-पूर्ण उत्सुकता से कहा--/हाँ-हाँ-हाँ, बहुत कुछ 
कहना है, कहाँ हैं ! उनके चरणों की धूल मेरे माथे पर लगा दो, तर 
'जाऊँ, नहीं-नहीं, मुझे उठाकर बेठा दो, खोल दो यह पट्टी, मैं खेल चुका, 
अब मुझे मरहम-पद्दी नहीं चाहिए । रानी कौन, विनयसिंह की माता न १ 
ऊुँवर साहब उनके पिता न * मुझे बेठा दो, उन्तके पेरों पर राख 
सलू गा। अब मेरी अखें खुद जायेंगी। मेरे सिर पर हाथ रखकर असीस 
दो, माता, अब मेरी जीत द्वोगी | अहो | वह, सामने विनयसिंदह और 
'इंद्रदत्त सिंद्ासन पर बेंठे हुए मुझे चुला रहे हैँ । उनके मुख पर कितना 
तेज है! में भी आता हूँ। यहाँ तुम्दारी कुछ सेवा न कर सका, श्रव वहीं 
कछ गा । माता-पिता, भाई-वंद, सबको सूरदास का राम-राम, अब जाता 
हुँ। जो कुछ बना-वियढ़ा हो, क्षमा करना-।”? हे 
” रानी जाह्नवी ने आगे बढ़कर , भक्ति-विह्ल दशा में, 'सूरदास के पैरों पंर 
पिर रख दिया, और 'फूट-फूब्कर रोने लगीं. सूरदास के पैर." अश्र-जल 
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से भोग गए | कुबर साहय ने श्रोसों पर समाल झल लिया, और सदे- 
खड़े रोने लगे | 

सरदाघत की मुखन्धो फिर मलीन हो गई। ओपलधि का अपर पिट 
गया। श्ोठ नौले पढ़े गए । हाथ-पाँव ठंडे हो गए । 
* नायकराम गंगाजल लाने दौठ़े । जगघर ने घ्रदास के समीप जाकर 
ज़ोर से कहा--"परदास, में हूँ जगधर, मेरा अपराध क्षमा ।” यद्द 
कदते-कद्दते श्रविग से उसका कंठ रुक गया । 

स्रदास मुँद से कुछ न बोला, दोनो हाथ जोदे, आप की दो बू दें 
गानों पर वद आई , और खिलाड़ी मंदान से चला गया ! 

चण-मात्र में चारो त्तफ़ ज़बर फैज गई। छोटे-बड़े, अमीर-ग़रीव, ख्री- 
पुरुष, बृढ़े-जवान दज़ारों की संख्या में निकल पढ़े । सब नंगे सिर, नंगे 
पैर, गले में अगोछियों डाले शक्राग़ाने के मैदान में एकत्र हुए | ब्लियाँ 
सुँद् ढापे खड़ी विलाप कर रही थीं, मानो अपने घर का कोई प्राणी मर 
गया हो । जिसका कोई नहीं द्ोता, उसके सब होते हैं । सारा शद्दर 
उमड़ा चला आता था। सव-के-सबव इस खिलाड़ी को एक आंख देखना 
चाहते थे, जिसकी द्वार में भी जीत का गौरव था। कोई कहता था, 
सिद्ध था ; कोई कद्दता था; वली था ; कोई देवता कहता था $ पर वह 
यथार्थ में खिलाड़ी था--वद्द खिलाड़ी, जिसके माथे पर कंभी मल नहीं 
आया, जिसने कभी हिस्मत नहीं हारी, जिसने कभी क़दम पीछे नहीं 
हटाए, जीता, तो प्रसन्नचित्त रद्दा ; हारा, तो प्रसन्नचित्त रद्दा ; हारा, -तो 
जीतनेवाले से कीना नहीं रक्खा; जीता, तो द्वारने वाले पर तालियाँ नहीं बजाईं, 
जिसने खेल में संदव नीति का पालन किया, कभी धाँधली नहीं की, कभी 
इंद्वी पर छिपकर चोट नहीं की । मिखारी था, अपंग था, अ्रंधा था, दीन 
था, कभी भर-पेट दाना नहीं नसीब हुआ, कभी तन पर वल्ल पहनने को नहीं 
"मिला; पर हृदय धैर्य और ज्ञमा, सत्य और साहस का अगाघ भांडार भरा । 
द्वेह पर मांस न था, पर-हृदय में विनय, शील ओर सद्दानुभूति भरी हुई थी,। 
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हाँ, वह साधु न था, मद्दात्मा न था, देवता न था, फ़रिश्ता न था ; 
एक चुद, शक्ति-द्दीन ग्राणी था, चिंताओं और बाधाओं से घिरा हुआ; 
जिसमें अवगण भी थे, और गण भी । गण कम थे, अवगण बहुत । 
क्रोघ, लोग, मोह, 'अहंकार, ये सभी दुग ण उसके चरित्न में भरे हुए - 
थे, गुण केवल एक था । किंतु ये सभी दुगु ण उस पर गुण के संपर्क से, 
नमक की खान में जाकर नमक हो जानेवाली वस्तुओं की माँत्ति, देवगणों 
का रूप घारण कर लेते थे--क्रोध सत्कोध हो जाता था, लोभ सदनुराग, 
मोद्द सदुत्साद के रूप में प्रकट होता था, और अहंकार आत्मासिमान के 
वेष में । और वह गुण क्‍या था? न्याय-प्रेम, सत्य-भक्ति, परोपछार, 
दद, या उसका जो नाम चाहे रख लीजिए । अम्याय देखकर उससे न 
रद्दा जाना था, अनीति उसके लिये असहाय थी । 

मृत देह कितनी धूमधाम से निकली, इसकी चर्चा करना व्यर्थ है । 
वाजे-गाज़ न थे, द्ाथी-घोड़े न थे, पर आँस बहानेवाली आँखों और 
कीति-गान करनेवाले मुखों की कमी न थी । बढ़ा समारोह था । सरदास 
की सबसे बढ़ी जीत यह थी कि शत्रुओं को भी उससे शत्र ता न थी ॥ 
अगर शोक-समाज में सोफ़िया, गंगली, जाह्नवी, भरतसिंदद, नायछराम 
भेरों आदि थे, तो महेंद्रकुमारण्षिंद, जॉन सेवक, जगधर, यहाँ तरू कि 
मि० क्लाक भी थे। चंदन की चिता बनाई गई थी, उस पर विबय- 
पताका लद्दरा रद्दी थी। दाह-किया कौन करता ? मिठआ ठीक उसी 
अवसर पर रोता हुआ आ पहुँचा । स्रदास ने जीते-जी जो न कर प्राया 
था, मरकर किया । 

इसी स्थान पर कई दिन पहले यही श्ोक-हृश्य दिखाई दिया था 8 
अंतर फेवल इतना था कि उस्र दिन लोगों के हृदय शोक से व्यपित थे. 
आज विजय-सबे से परिषूण । वह एक वीरात्मा की चीर मत्यु थी, यद्ध एक 
सखिद्चाड़ी की अंतिम लीला । एक बार फिर सर्य की किरणों चिंता पर पढ़ों; 
उनमें गये दी आमभा थी, मानो आकाश से विजय-गान के स्वर झा रहे हैं । 
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लौटते समय मि० कला ने राजा म्ेँदकुमार से कष्ठा---' मुझे हसका 
अफ्मोप्त है कि गेरे द्वापों ऐसे अच्छे आदमी को दत्या हुईं ।! 

राजा साहय ने कुलूहल से कद्ा--सीमाग्य किए, दुर्भाग्य क्यों १"! 

क्‍्लाई--- नदी राजा सादब, दुर्भाग्य दी दे । दर्मे 'श्राप-जैसे ममुप्यों 
से भव नहीं, गय ऐसे दी मनुध्यों छे है, जो जनता फे हृदय पर शाप्तन 
कर सकते हैं। यह राज्य करने का प्रायश्चित्त है फि इस देश में हम 
ऐसे आदमियों का वध फरते हैं, जिन्हें इंगलेंड में दम देव-पुल्य 
सम्रमते ! 

सोफ़िया इधी समय उनके पास से दोऋूर निकली । यह वाक्य उसके 
खून में पढ़ा । बोली-- “काश ये शब्द आपके अंतःकरण से निकल्ते 
होते !” 

यह कहकर वद धागे बढ़ गई। मि« फ्लार्क यह व्यंग्य सुनकर 
बौखला यए, जब्त न कर सके । घोदा बढ़ाकर बोले---“यद्द तुम्दारे उस 
अन्याय का फल है, जो छुमने मेरे साथ किया हे ।” 

शोफ़ी आगे बढ़ गई थी । ये शब्द उसके कान में न पड़े । 

गगन-मंदल के पिथिक, जो मेघ के आवरण से बाहर निकल आए थे, . 
एक-एक करके विदा दो रहे थे ! शव के साथ जानेवाले भी एक-एश्च करके 
चक्षे गए। पर सोफिया कहाँ जाती ? इसी दुविधा में खड्ी थी नि इदु 
प्रिल गई । सोफिया ने कह--/६ हु, जरा ठदरो | में भी सुम्दारे साथ , 
अल्धेंगी +? है 
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संध्या हो गई थी। मिल के मज्दूर छुट्टी पा गए थे । आजकल दूनी 
मजदूरी देने पर भी बहुत थोड़े मज़दूर काम करने आते थे । पॉडेपुर में 
सन्नाटा छाया हुआ था। वर्दों अब मकानों के भग्नावशेष के सिवा कुछ 
नज़र न आता था। हाँ, इच्त अभी तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे । वह छोटा-+ 
सा नीम का वृक्ष अब सूरदास की कोपड़ी का निशान वतलाता था; फूस 
लोग बटोर ले गए थे । भूमि समथल की जा रही थी, ओर कहीं-कहाँ- 
नए मकानों की दाग्न-बेल पढ़ चुकी थी। केवल वस्ती के अंतिम्न भाग में. 
एक छोटा-सा खपरेल का मकान अब तक आवाद था, जैसे किसी परिवार 
के सब प्राणी मर गए हों, केवल एक जीणो-शीण, रोग-पीड़ित, बूढ़ा 
नामलेवा रद्द गया द्वो । यही कुल्सूम का घर है, जिसे अपने वचनानुसार,' 
सूरदास की खातिर, से मि० जॉन सेवक ने गिराने नहीं दिया है । द्वार 
पर नसीमा और साबिर खेल रहे हैं, और तादिरअली एक टूटी हुईं खाद 
पर सिर झुकाए वेठे हुए हैं । ऐसा मालूम दोता है कि मद्दीनों से उन के ' 
वाल नहीं बने । सिर इुर्वल है, चेदरा सुरकाया हुआ, आँखें बाहर को 
निकल आई हैं । सिर के वाल भी खिचदी दो गए हैं । कारावास के कष्टों। 
ओर घर की चिंताओं ने 4222 तोड़ ढी है । काल-गति ने उन पर बरसों 
का काम मद्दीनों में कर डाला है। उनके अपने कपड़े, जो जेल से छटते 
समय वापस मिले हैं, उतारे के मात्तूम द्वोते हैं | प्रातःकाल वह नेनी- 
जेल से आए हैं, और अपने घर की दुदशा ने उन्हें इतना क्षव्ध कर 
रक्खा दे कि वाल वनवाने तक की इच्छा नहीं द्ोती । उनके आँतः नहीं 
थमते, बहुत मन को समझाने पर भी नहीं थमते । इस समय भी उनको 
ध्याँखों में आँसू भरे हुए हैं । उन्हें रइ-रदकर मादिरअली पर क्रोध आता 
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है, भौर बह एक लंबी सोॉस सॉनकर रद जाते हैं । ये दर याद आ रऐे 

) जो उन्होंने ख़ानदान के लिये सदर्प केसे पे--''से सारी तकलीफ़ें, 
हारी कु जानियां, सारी तपत्याएँ वेश्ार दो गई" । जया हसी दिन फे लिये 
मैने इतनी शुसीधर्त मेत्नी थीं? हसी दिन के लिये अपने दान से ज़ान- 
दान के पेड़ को सीचा था ? यहाँ छह ए फल खाने के निये १ आप़िर में 
जेल ही क्यों गया था ? मेरी आ्रामदनी मेरे बाल-ब्चों की परवरिश के लिये 
काफ़ी थी। मैंने जान दो स्ानदान के लिये । अच्चा ने मेरे तिर जो बोझ 
रेस दिया था, बद्दी मेरी तथादो का सबंध हुआ । ग्रज्ञव खुदा का ! मुझ 
पर यह सितम ! मुफ्त पर यद्ध कहर ! मेंने कभी नए जूते नहीं पहने, बरसों 
कपडे में धिगलियाँ लगा-लगाक्र दिन काटे, बच्चे मिठाइयों को तरस-तरस- 
फर रह जाते थे, बीवी को सिर के लिये तेल भी मयस्सर न होता था, 
चूड़ियों पहनना नसीब न था, दमसने फ़ाके किए, जेवर और कपड़ों की कौन 
कहे, ईंद के दिन भी ब्चों को नए कपड़े न मिलते थे, कभी इतना हौसला * 
न हुआ कि बीवी के लिये एक लोहे का छल्‍ला वनवाता ' उलटे उसके सारे 
गदने बेच-बेचकर खिला दिए । इस सारी तपस्या का यद्द नतीजा ! और 
चह भी मेरी गैरद्ाक़िरी में । मेरे बच्चे इस तरह घर से निकाल दिए गए, 
गोया किसी गैर के बच्चे हैं, मेरी वीवी को रो-रोकर दिन काटने पड़े, कोई 
आँसू पोछ्नेचाला भी नहीं हुआ, और मैंने इसी लौंडे के लिये ग्रबन दिया 
था १ इसी के लिये अम्तानत की रक्तप्त उड़ाई थी ! क्‍या मैं मर गया था £ 
अगर वे लोग मेरे बाल-बचों को अच्छी तरह इज़्ज़त-आबरू के साथ 
रखते, तो क्या में ऐसा गया-ग्‌ जरा था कि उनके एड्सान,का बोझ उतारने 
की कोशिश न करता ! न दूध-घी,खिलाते, न॒तंक्रेब-अडी पद्नाते, रूखी 
रोटियाँ ही देते, गज्ञी-गाढ़ा दी पहनाते ; पर घर में तो रखते । वे रुपयों.. 
के पान खा जाते होंगे, और यहाँ मेरी बीवी को सिलाई करके अपना 
गुज़र-बसर करता पढ़ा ! उन सबों से तो जॉन सेचक ही अच्छे, जिन्होंने 
रहने का मकात़ तो न गिरवाया, मदद करने के लिये आए तो |”? 
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कुल्पूम मे ये विपत्ति के दिन सिलाई करके काटे थे । देहात की स्त्रियाँ 
उसके यहाँ अपने लिये कुरतियाँ, बच्चों के लिये टोप और कुरते 
पफसिलातीं । कोई पेसे' दे जाती, कोई नाज । उसे भोजन-वस्त्र का कष्ट 
न था। ताहिरअली अपनो समृद्धि के दिलों'सें भी इससे ज़्यादा सुख 
नदे सके थे। अंतर केवल यह था कि तब सिर पर अपना पति था; 
अब सिर पर कोई न था। इस आश्रय-द्दीनता ने विपत्ति को और भी * 
असह्य बना दिया था। अंधकार में निर्मनता और भी भयप्रद हो 
जाती दे । 
तादिर्अली सिर कुकए शोक-मग्न बेठे ये कि छुल्सूम ने द्वार पर 
शाकर कहा-- शाम दो गई, और अभी तक कुछ नहीं खाया । चलो, 
खाना ठंडा हुआ जाता है ।” 
ताहिरअली ने सामने के खेंडहरों की ओर ताकते हुए कंद्या-- 
<माहिर थाने दी में रदते हैं, या कहीं और मकान लिया है १?” 
कुल्सम--मुझेक कया खबर, यहाँ तब से मूठों भी तो नहीं आए । * 
जब ये मकान ज़ाली करवाए जा रहे थे; तब एक दिन पिपाहियों को लेकर 
आएं थे। नसीमा और साविर चचा-वचा करके दौढ़े, पर दोनो को 
जुत्कार दिया 
ताहिर--“हाँ, क्यों न दुत्कारते, उनके कौन द्ोते थे !” 
कुल्सम---“चलो, दो छुक्रमे खा लो ।?” 
ताहिर--“मादिर मियाँ से मिले बगेर मुझे दाना-पानी दराम है ।”! 
कुल्सूम--मिल लेना, कहीं भागे जाते हैं ॥? 
तादिर--“जब तक जी-भर उनसे बातें न कर लू गा, दिल को तस्कीन 
न होगी।” 
कुल्सूम--“खुदा उन्हें खुश रक्खे, हमारी भी तो किसी तरह कट दी 
गईं, खुदा ने किसी-न-कछिसो दीले से रोज्ञी पहुँचा तो दी | तुम सलामत 
रहोगे; तो हमारी फिर आराम से गुज़रेगी, और पहले ठे ज्यादा 
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थच्छी तरह । दो को सिलवाकर रशापँंगे | उन लोगों ने जो कुछ किया; 
उसके सवात् और अज़ाब उनको खुदा से मिलेगा ।/' 
तद्िर--छुदा ही एंसाफ़ करता, तो दमारी यह द्वालत क्यों दोती । 
. इंसार करना छोए दिया ।!! 
इतने में एक बुद्िया सिर पर टोकरी रक्‍से आकर खड़ी दो गई, 
और बोली--/बहू , लडकी के लिये भुट्टे लाई हूँ, क्‍या हुम्दारे मियां 
थआ गए क्या १!” 
कुस्पूम घुढ़िया के साथ कोठरी में चली गई । उसके फुछ ऋषपदे सिए 
ये | दोनो में इधर-ठघर की चातें दोने लगीं । 
श्रेघरी रात नदी की लदरों की भांति पूर्व दिशा से दौदी चली आती 
औी। थे खैटदर ऐसे भयानक मालूम दोने लगे, मानो कोई क़वरिस्तान 
है। नसीमा और साबिर, दोनो आकर ताहिरश्रली की गोद में बैठ 
जए | 
नसोमा ने पूछा---“थब्या, अब तो दमें छोड़कर न जाओगे १7 
साबिर--'श्रव जायेंगे, तो में इन्हें पंकद लूँगा १ देखें, केसे चले 
जाते श्र 4 व3 
ताहदिर--प्रें तो हुम्दारे लिये मिठाइयोँ भी नहीं लाया ।?! 
नसीसा--मुम तो हमारे अब्बाजान हो । तुम नहीं थे, तो चचा ने 
इमें अपने पास से भगा दिया था ।? - 
साबिर--पंडाजी ने हमें पँसे दिए थे, याद ऐ न नसीमा १? 
नप्तीमा--' और सूरदास की झोपड़ी में हम-तुम जाके बंठे, तो उसने 
द्वर्में गुद खाने को दिया था । घुम्दे गोद में उठाऋर प्यार करता था।!! 
, साविर-- “उस बेचारे को एक साहव ने गोली मार दी अब्या ! मर 
नया ।” 
नसीमा--“यहाँ पलटन * आई थी अज्चा, हम लोग मारे डर के घर 
से न निकलते थे, क्‍यों साबिर १” 
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साविर--“निकलते, तो पलटनवाले पकड़ न ले जाते !” 

बच्चे तो बाप की गोद में वेठकर चहक रहे थे, किंतु पिता का ध्याद 
उनकी ओर न था। वह माहिरशञ्नली से मिलने के लिये विकल थे,अब अवसर 
पाया, तो बच्चों से मिठाई लाने का बहाना करके चल खड़े हुए । थाने पर 
पहुँचकर पूछा, तो मालूम हुआ कि दारोग्राजी अपने मित्रों के साथ बेंगल्ले' 
में विराजमान हैं । ताहिरअली बंगले की तरफ़ चले । वह फ्‌्स का अठकोना 
भोपदा था; लताओं और बेलों से सजा हुआ । माहिरअली ने बरसात में 
सोने और मित्रों के साथ विद्वार करने के लिये इसे बनवाया था। चारों 
तरफ़ से दवा जाती थी । तादिरअली ने समीप जाकर देखा, तो कई भद्र 
पुरुष मसनद लगाए बैठे हुए थे। बीच में पीकदान रक्खा हुआ था । खमीरा 
तंबाकू घुआँधार उड़ रह्दा था। एक तश्तरी में पान-इलायची रक्खे हुए' 
थे। दो चौकीदार खड़े पंखा कूल रहे थे । इप्त वक़्त ताश की वाज़्ी दो 
रही थी । बीच-वीच में चुहल भी हो जाती थी । ताहिरअली की छाती 
पर साँप लोटने लगा । यहाँ ये जलसे हो रहे हैं, यद्द ऐश का बाज़ार 
गर्म है, और एक में हूँ कि कहीं चेठने का ठिकाना नहीं, रोटियों के लाखें 
पढ़े हैं । यहाँ जितना पान-तंबाकू में उड़ जाता होगा, उतने में मेरे बाल- 
वर्च्चों की परवरिश दो जाती | मारे क्रोध के ओठ चबाने लगे। खून 
खोलने लगा । चेघड़क मिन्न-समाज में घुस गए, और क्रोध तथा 3लानि 
से उन्मत्त होकर वोले--“माहिर ! मुझे पहचानते दो, कौन हूँ ? सौर 
से देख लो । बढ़े हुए वालों और फटे हुए कपड़ों ने मेरी सूरत इतमी 
नहीं वदल डाली दे कि पहचाना न जा सकूँ । बदहाली सूरत को नहीं 
बदल सकती । दोस्तो, आप लोग शायद न जानते द्वोंगे, में इस चेचफ्रा; 
दग्रावाज़, कमीने आदमी का भाई हूँ। इसके लिये मैंने क्या-क्या 
तइलीफ़ें उठाई, यद्द मेरा खुदा जानता है । मैंने अपने बच्चों को, अपने 
कुनवे को, अपनी जात को इसके लिये मिटा दिया, इसकी मा और इसके 
भाईयों के लिये मैंने चह सब फुद सद्दा, जो कोई इंसान सह सक्कता है, 


रेगूमि ड२३ 


ए| का ज्ररतें पूरी करने के लिये, इसके शौक और तालीम का गर्च 
श करने के लिये मैने फर्क लिए, पने आाक़ा की अमानत में खयानत 
औ, और जेल थी सज़ा फटी । इन तमाम नेकियों का यद इनाम है कि 
ले आदमी ने भेरे घात-धर्यों की बात भी न पूछी ! यद्द उसी दिन 
बैपदाबाद से आया, शिम्त दिन मुझे सज़ा हुई थी। मैंने इसे तगि पर 
आत देता, भेरी आँगों में आरोप छल आए, मेरा दिल बल्लियों -उ 
लगा हि मेरा भाई अभी आकर सुमे दिलासा देगा, और खानदान को 
सैंभालेगा | पर यहद्द एद्सानफ्ररामोश श्रादगी सीधा चला गया, मेरी तरफ़ 
ता त्तक नहीं, मुँ द फेर लिया। उसके दो-चार दिन बाद यह अपने भाइयों 
के साथ यहाँ चला आया, मेरे व्यों को वर्दी वीराने में छोड़ दिया । यहाँ 
'मनलिम सजी हुई है, ऐश दो रद्द ऐै, भर वहीं मेरे अंधेरे घर में चिराग्र- 
बत्ती का भी ठिकाना नहीं | खुदा अगर मुंत्रिफ़ दोता, तो इसके सिर पर 
उसका कहर बिजली बनकर गिरता। लेकिन उसने इ साफ़ करना छोड़ दिया । 
१आप लोग इस ज़ालिम से पूछिए कि क्‍या में इसी सलूक और बेदरदी के 
लायक था, क्या इसी दिन के लिये,मैंने फ़कीरों फी-सी ज़िंदगी बसर की 
थी १ इसको शर्मिंदा कीजिए, इसके मुंद्द में कालिख लगाइए, इसके मुँह 
पर थुकिए । नहीं, आप लोग इसके दोस्त हैं, मुरोबत के सबब इंसाफ़ न 
कर सकेंगे। अब मुझी को इंसाफ़ करना पढ़ेगा। ख़ुदा गवाद है, और 
खुद इसका दिल गवाह दे कि आज तक मैंने इसे कभी तेज़ निगाह से' 
भी नहीं देखा, इसे खिलाकर खद भूखों रहा, इसे पहनाकर खुद नंगा 
रद्द | मुके याद दी नहीं आता कि मैंने कब नए जूते पहने थे, कब नए 
कपड़े चनवाए थे, इसके उत्तारों दी पर मेरी बसर द्योती थी। ऐसे ज्ञालिम 
पर श्रगर खुदा का अज़ाब नहीं गिरता, तो इसका सबब यही है कि खदा 
ने इंसाफ़ करना छोढ़ दिया ।?! 
ताहिरश्नली ने जल-प्रवाद्द के:वेग से अपने मनोद्वार प्रकट किए, और 
इसके पदले कि मादिरअली कुछ जवान दें, या सोच सके कि क्या जवाब 
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दूं, या ताहिरअली को रोकने की चेष्ठा करें, उन्होंने कपटकर कशमदान 
उठा लिया, उसकी स्याही निकाल ली, और माहिरअली की गरदन ज़ोर 
से पकद़कर स्थाहों मुंह पर पोत्त दो, तव तीन बार उन्हें कुक-मुकंकर 
सलाम किया; और अंत में यह कहकर वहीं बैठ गए--'मेरे अरमान 
निकल गए, मैंने आज से समझ लिया कि तुम मर गए, और तुमने तो 
मुस्के पहले ही से मरा हुआ समझ लिया है । बस, हमारे दरमियान 
इतना ही नाता था । आज यह भी टूट गया । में अपनी सारी तकलीफ़ों 
का सिला और इनाम पा गया + अब तुम्दें अख्तियार है, मुझे; गिरफ़्तार- 
करो, मारो-पीठो, ज़लील करो। मैं यहाँ मरने ही आया हूँ, जिंदगी से 
जी भर गया, दुनिया रहने की जगह नहीं, यहाँ इतनी दगा दै, इतनी 
बेवफ़ाई है, इतना हसद है, इतना दीना है कि यहाँ ज्षिंदा रहकर कभी 
खुशी नहीं मयस्सर द्ो सकती ४”? 
माहिरअली स्तंमित-से' वेठ रहे। पर उनके एक मित्र ने कद्दा-- 

५प्ान लीजिए, इन्होंने बेवफ़ाई की... ...* |/ 


रॉ 


ताहिरशली बोले---'“माव क्या लूँ साहच, भुगत रहा हूँ, रो रद्द हैं, 
सानने की बात नहीं है (”? 

मित्र ने कहा--“मुझसे ग्रलती हुई, इन्दोंने ज़रूर बेवफ़ाई की 
लैकिन आप बुजुर्ग हैं, यह दस्कत शराफ्रत से बईद है कि किसी को 
सरे-मजलिस वुरा-भल्ा कद्दा जाय, और उसके मुँद्द में काल्ििख लगा दी 
जाय ।7 

दूसरे मित्र बोले--“शराफ़त से बईद ही नहीं है, पागलपन है, ऐसे' 
प्आादमी को पागलखाने में बंद कर देना चाहिए ।?! ५ 

तादिर--“जानता हूँ, इतना जानता हूँ, शराफ़त से बईंद है; लेकिन 
में शरीफ़ नहीं हूँ, पागल हूँ, दौवाना हैँ, शराफ़त ऑआँधू वनकर श्राँखों से 
बद्द गई । जिप्तके बच्चे गलियों में, दुलछनों पर भीख माँगते हों, जिसकी 
बीदी पदोसियों का आटा पीसकर अपना गुज़र करे, जिसकी कोई ज़बर 
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हेनेवाला न हो, जिसके रए्ने घर घर न दो; जिसके पहनने फो कपदे न 
हों, वह धरीक़ नहीं हो सकता, भौर न बदी प्मादमी शरीफ दो सकंता 
है, जिसहो चेरदमी के दार्ो मेरी यह दुर्गत हुईं । अपने जेल से लौटने- 
है पाले भाई को देखकर मुँद फेर लेना 'अगर शराफ़त दे; तो यद भी 

शराफ़त है ; क्‍यों मियां मादिर, घोलते क्‍यों नहीं ? याद है; छुम नई 
अचकन पहनते थे, और जब एछुम उतारकर फेक दिण करते थे, तो मैं 
पहन लेता था ! याद दे, हुम्हारे फटे जूते गठवाकर में पदना करता था ! 
याद है, भेरा मुशादरा फुल २५) मादवार था, और वह सब-का-्स मैं 
तुम्हें गुरादाबाद भेज दिया करता था ! याद है, देखो, ज़रा मेरी तरफ़ 
देखो । तुम्द्वारे तंबाक़ू का खर्च मेरे बाल-बच्चों के लिये काफ़ी हो सकता 
था। नहीं, हुम सब कुछ भूल गए। अच्छी बात है, भूल जाओ, न मैं 
हुम्दारा भाई हूँ, न तुम मेरे भाई हो । मेरी सारी तकलीफ़ों का मुश्रावज्ञा 
चद्दी स्याही है, जो तुम्दारे मुद पर लगी हुई छ । लो रुख़सत, अब 
तुम फिर यह सूरत न देखोगे, अब द्विसाब के दिन छुम्हारा दामन न 
पक गा। छुम्दारे ऊपर मेरा कोई दक्त नहीं दे ।”! 

यह कहकर ताहिरअली उठ खड़े हुए, और उसी अधेरे में जिधर से' 
आए थे, उधर चले गए, जेसे दवा का एक मोंका आए, और निकल जाय । 
माहिरश्नली ने बढ़ी देर बाद घिर उठाया, और फ़ौरन्‌ साबुन से 
मुंह धोकर तौलिए से साफ़ किया। तब आईने में मुंह देखकर 
बोले--““आप लोग गवादद रहें, मैं इनछो दस हरकत का मज़ा चखाऊँगा।”? 

एक मित्र--/“अजी, जाने भी दोजिए, भुमे तो दीवाने-से मालूम 
द्ोते हैँ ॥? 

दूसरे मित्र--“दीवाने. नहीं, तो भोर क्या हैं, यह भी कोई समम- 
दारों का काम है भला ।” 

माहिरअली--“हमेशा से बीबी के शुलाम रहे ; जिस तरफ़ चाद्दती 
है, नाक पकड़कर घुमा देती है । आप लोगों से खानगी दुखड़े क्या रोऊँ, 
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मेरे भाइयों की, और मा की मेरी भावज के द्वार्थों जो दुर्गत हुईं है। वह 
किप्ती दुश्मन की भी न हो | कभी बिला रोए दाना न नसीब द्ोता था। 
मेरी अलवत्ता यह ज्ञरा खातिर करते थे । आप समभते रहे होंगे कि 
इसके साथ ज़रा ज़ाहिरदारी कर दो, बस, ज्ञिंदगी-भर के लिये मेरा 

गुलाम हो जायगा। ऐसी औरत के साथ निवाह क्योंकर होता । यद्द 
हज़रत तो जेल में थे, वहाँ उसने इम लोगों को फ़ाके कराने शुरू किए | 
मैं खाली द्वाथ, बढ़ी मुशीवत में पड़ा । वह तो कद्िए, दवा-दविश करने 
से यद्द जगह मित्र गईं, नहों तो ख़॒दा ही जानता है, हुम लोगों की क्या 
हालत होती ! हमर नेहार मुंह दिन-के-दिन बेठे रहते थे, वहाँ मिठाइयों 
मगा-मंगाकर खाई जाती थीं। मैं दम्रेशा से इनका अदव करता रहा, यह 
उसी का इनाम है, जो आपने दिया है। आप लोगों ने देखा, मैंने इतनी 
ज़िल्लत गवारा की ; पर सिर तक नहीं उठाया, ज़बान नहीं खोली, नहीं 
एक धक्का देता, तो वीसो लुढ़कनियाँ खाते | अब भी दावा कर दूँ, तो 


हक़रत वेधे-वेधे फिरें ; लेकिन तब, दुनिया यही कहेगी कि बढ़े भाई को 
जलील क्रिया ।” 


एक मित्र--“जाने भी दो म्याँ, घरों में ऐसे झगड़े होते द्वी रहते 
हैं। बेहयाओं की बला दूर, मरदों के लिये शर्म नहीं है । लाओ, ताश 
उठाओ, अब तक तो एक वाज्ञी द्वो गई होती 

माहिरअली--'फ़सम कलामेशरीफ़ की, अम्माजान ने अपने पास के 
दो हज़ार रुपए इन लोगों को खिला दिए, नहीं तो २२) में यद्द बेचारे 
कया खाकर सारे कुनवे का ख्चे सेमालते ।”? 

एक कॉस्टेविल--“हजर, घर-गिरिस्ती में ऐसा हुआ द्वी करता है । 
जाने दीजिए, जो हुश्रा सो हुआ, वह बड़े हैं, आप छोटे हैं ; दुनिया 
उन्हीं को थूक्ेगी, श्रापक्री बढ़ाई द्वोगी ।7? 

एक मित्र--/कैशा शेर-सा लप्झ हुआ आया, और कलमदान ऐें 
स्यादो निश्चालकर मल दी तो दी। मानता हूँ । 
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मा्र्रशो--ह ज्ञस्त, इस वक़॒, दिला न जलाइए, कप्तम खुदा को॥ 
बढ़ा मलाल है ।!! 
हे ताहिरथअली यहाँ से चले, तो उनकी गति में यद्द व्यग्रता न थी | दिल 
में पद्धता रहे थे कि नाहक शयनी शराफ्रत में बद्चा लगाया । घर आए, 
सो दुन्ध्ूम ने पूछा--“ये क्दा सायव हो गए थे ! राए देखते-देखते 
ओंखें थक गई। बच्चे रोकर सो गए कि शअब्या फिर चले गए ।"! 

ताहिरश्ली-- “जरा मादिरशली से मिलने गया था ।” 

कुल्सूम---दसदी ऐसी क्‍या जल्दी थी ! कल मिल लेते पुम्हें यों 
'फटे हाल देखऋर शरमाएं तो न दंगे ।” 

तादिरश्थलो --मैंने उप्ते वद लताए सुनाई कि उम्र-भर न भूलेंगे । 
ज़बान तक न खुली । उसी गुस्से में मैंने उसके मुंह में कालिख भी 
ल्ञगा दी [र्क। 

कुल्तम का मुख मलिन दो गया। बोली--' तुमने वड़ी नादानी का 
काम किया । कोई इतना जामे से बादर दो जाता ऐ ! यह कालिख एुमने 
उनके मुँद्द में नहीं लगाई, अपने मुँद में लगाई हे, तुम्दारी ज़िंदगी-भर 
के किए-धरे पर स्याही फिर गई । छुमने अपनी सारी नेकियों को मटिया- 
मेट कर दिया । आख़िर यह्द तुम्हें सूक्री क्या ? छुम तो इतने ग्‌स्सेचर कसी 
न थे । इतना सत्र न दो सका कि अपने भाई दी थे, उनकी परवरिश की, . 
तो कौन-सी हातिम की क़त्र पर लात मारी । छी-छी ! इंसान किसी गेर के 
साथ भी नेक्की करता है; तो दरिया में डाल देता है, यद्द नद्ीं कि करज्षे 
वघूल करता फिरें। तुमने जो कुछ किया, खुदा की राद्द में किया, अपना 
'कर्ज्ञ समझकर किया। कर्ज नहीं दिया था कि सूद के साथ वापस से 
, लो ॥ कहों मुंह दिखाने के-लायक़ न रहे; न रक्खा। अभी दुनिया उनको 
डँसती थी, देद्ातिनियाँ भी उनको कोसने दे जाती थीं। अब लोग तुम्हें 
ईँसेंगे । दुनिया हँसे या न हँसे, इसकी परवा नहीं | अब तक खुदा ओर 
रप्तूल की नज़रों में वह ख़तावार ये, अब तु ख़तावार हो [? 


अर८ र॑गभूमि हर 

ताहिरअली ने लजित होऋर कद्दा--'हिमाक़त तो दो गई, मगर में 
तो बिलकुल पागल हो गया था ।?” 

कुल्पूम - “भरी महक़िल में उन्होंने सिर तक न उठाया, फिर भी छुम 
ग्रेरत न आई । मैं तो कहूँगी, घुमसे कहीं शरीफ वही हैं, नहीं हुम्द्ारी 
आवरू उत्तार क्लेना उनके लिये क्‍या मुश्किल था !”? 

तादिरशली--“'अब यही ख़ोफ़ है कि कद्दीं मुझ पर दावा न कर 
दे ।! 

कुल्पूम--““उनमें तुमसे ज़्यादा इंसानियत है ।”' 

कुल्सूम ने इतना लज्ज्त किया कि तादिरअली रो पड़े, और देर तक 
रोते रहे । फिर बहुत मनाने पर खाने उठे, और खा-पीकर सोए । 

तीन दिन तक तो वह इसी कोठरी में पढ़े रहे । कुछ बुद्धि काम ने 
करती थी कि कहाँ जायें, क्या करें, क्योंकर जीवन का निर्वाह हो । चौथे 
दिन घर से नोकरी की तलाश करने निकल्ले, मगर कद्दीं कोई सूरत न 
निकली । सहस्ा उन्हें सूकी कि क्‍यों न जिल्दबंदी का काम कहूँ; 
जेलख़ाने में वह यह काम सीख गए थे । इरादा पका हो गया। कुल्सूम 
ने भी पसंद किया । बला से थोड़ा मिलेगा, किय्तो के गुलाम तो न रद्दोगे । 
सनद की ज़रूरत नौकरी के लिये ही है, जेल भुगतनेवालों का कहीं गुज़र 
नहीं । व्यवसाय करनेवालों के लिये किसी सनद की जरूरत नहीं, उनका- 
काम ही उनकी सनद है । चौथे दिन ताहिरअली ने यह मकान छोड़ 
दिया, और शहर के दूसरे मुहल्ले में एक छोटा-सा मकान लेकर जिल्द- 
यंदी का काम करने लगे । 

उनकी बनाई हुईं जिल्दें बहुत सदर और सुद्दद द्योती हैँ । काम की 
कमी नहीं दे, पिर उठाने को फ़ुरसत नहीं मिलती । उन्होंने अब दो-तीन" 
जिल्दबंद नौकर रख लिए हैं, और शाम तक दो-तीन रुपए की मज़दूरी 
कर लेते हैँ । इतने समृद्ध वह छभी न थे । 
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काशी के म्युनिस्तिपिल-बोर्ड में भिन्न-भिन्न राजनीतिक संप्रदार्यों के लोग" 
मोजूद थे । एकवाद से लेकर जनसत्तावाद तक सभी विचारों के कुछ-न- 
कुछ आदमी थे | शभी तक घन का आधान्य था, महाजनों और रईसों 
का राज्य था। जनसत्ता के अनुयायी शक्ति-हीन थे । उन्हें सिर उठाने 
का साइस न द्वोता था। राजा महेंद्रकुमार की ऐसी धाक वँधी हुईं थी कि 
कोई उनका विरोध न कर सक्कता था। पर पॉड़ेपुर के सत्याग्रह ने जन- 
सत्तावादियों में एक नई संगठन-शरक्ति पेदा कर दी । उस्त दुर्घटना का सारा 
इलज़ाम राजा साहव के सिर मढ़ा जाने लगा । यह आंदोलन शुरू हुआ 
कि उन पर अविश्वास का प्रस्ताव उपस्थित किया जाय । दिन-दिन आंदो- 
लगन ज़ोर पकड़ने लगा । लोकप्तवादियों ने निश्चय कर लिया कि वतमान 
व्यवस्था का अंत कर देना चाहिए, जिसके द्वारा जनता को इतनी विपत्ति 
सदनी पढ़ी । राजा साहब के लिये यद्द कठिन परीक्षा का अवसर था । एक 
ओर तो अधिकारी लोग उनसे असंतुष्ट थे, दूसरी ओर यह विरोधी दल 
उठ खड़ा हुआ | बड़ी मुश्किल में पढ़े । उन्होंने लोकवादियों को सद्दायता 
से अधिकारों का प्रतिकार करने की ठानी थी । उनके राजनीतिक विचारों में 
भो कुछ परिवतेन दो गया था। चह अब जनता को साथ लेकर स्थुनि- 
प्िपैलिटी का शासन करना चाहते थे । पर अब क्या हो ? दस प्रस्ताव को 
रोकने के लिये उद्योग करने लगे । लोकमतवाद के प्रमुख बेताशओं से मिले, 
उन्हें बहुत कुछ आश्वासन दिया कि भविष्य में उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई 
काम न करेंगे, इधर अपने दत्त को भी संगठित करने लगे । जनतावादियों 
को वह सदेव नीची निगाद से देखा करते थे । पर अब मजबूर होकर-उन्हीं 
' की ज़शामद कंरनी पड़ी । यह जानते ये कि बोड में यह प्रध्ताव था गया; 
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तो उसका स्वीकृत द्वो जाना निश्चित है । खुद दौढ़ते थे, अपने मित्रों 
को दौड़ाते थे कि किप्ती उपाय से यह बला सिर से ठल जाय, किंतु 
पॉडेपुर के निर्वासितों का शहर में रोते फिरना उनके सारे यत्नों को 
विफल कर देता था। लोग पूछते थे, हमें क्ष्योंकर विश्वास दो कि 
ऐसी ही निरंकुशता का व्यवहार न करेंगे । सूरदास हमारे नगर का रत्न 
था, छुँवर विनयसिंद और इंद्रदत्त मानव-समाज के रत्न थे । उनका ख़्न 
किसके सिर पर है ? न्‍ 
अंत में वह प्रस्ताव नियमित रूप से बोर्ड में ञआ्रा ही गया। उस दिन 
प्रात:काल से म्युनिप्तिपिल-चोढ के मैदान में लोगों का जमाव होने लगा । 
यहाँ तक कि दोपहर द्वोते-होते १०-१२ दज़ार आदमी एकत्र हो गए । 
एक बजे प्रस्ताव पेश हुआ । राजा साहब ने खड़े द्वोकर बड़े कबणोत्पादक 
शब्दों में अपनी सफ़ाई दी ; सिद्ध क्रिया कि में विवश था, इस दशा में 
मेरी जगह पर कोई दूसरा आदमी होता, तो वह भी वही करता, जो मैंने 
किया, इसके स्रिवा अन्य कोई भाग न था। उनके अंतिम शब्द ये थे-- 
“में पद-लोलुप नहीं हूँ, सम्मान-लोलुप नहीं हूँ, केवल आपकी सेवा का 
लोलुप हूं; अब श्रौर भी ज़्यादा, इसलिये कि मुझे प्रायश्चित्त करना है, 
जो इस पद से अलग द्ोकर में न कर सक्‌ू गा, वह साधन ही मेरे हाथ 
से निछ्ल जायगा । सूरदास का में उतना ही भक्त हैं, जितना और कोई 
व्यक्ति हो! सक्तता दै आप लोगों को शायद मालूम नहीं हे कि मेंने 
शफ्राखाने में जाकर उनसे ज्ञुमा-प्राथना की थी, और सच्चे हृदय से खेद 
प्रकट किया था । सूरदास का दी आदेश था कि में अपने पद पर स्थिर 
रहें, नहीं तो मैंने पहले ही परद-त्याग करने का निश्चय कर लिया था । 
पुवर विनयसिंद की अकाल मृत्यु का जितना दुख मुझे दे, उतना उनके 
माता-पिता की छोश्कर किसी को नहीं हो सकता । वह भेरे भाई थे । 
उनकी मुत्यु ने मेरे हृदय पर वद्द घाव कर दिया है, जो जीवन-पर्यत न 
भरेगा । इंदरदत्त से भी मेरी घनिष्ठ मैत्री थी। क्‍या में इतना अथम, 
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इतना कुटिल, इतना नीच, इतना पामर हैँ दि अपने हाथों अपने भाई 
और अपने म्रित्र की गरदन पर छुरी चलाता १ यह आल्लेप सर्वया अन्याय- 
पूरे है, यद्द मेरे जले पर ममक लिढ़कना है । में अपनी शआत्मा के सामने, 
परमात्मा के सामने निर्दोष हूँ । में आपको अपनी सेवाओं की याद नहीं 
दिलाना चाहता, यह स्वयंतिद्ध है, आप लोग जानते हैं, मैंने आपको 
सेवा में अपना क्रितना समय लगाया है, कितना परिश्रम, कितना अनवरतत 
उद्योग किया है ! में रियायत नहीं चाहता, केवल न्याय चाहता हूँ ।”” 

चकतृता बढ़ी प्रभावशाली थी, पर जनवादियों को अपने निश्चय से न 
डिगा सकी। पंद्रह मिनट में बहुमत से प्रस्ताव स्वीकृत दो गया, और 
जा साइय ने भी तत्तण पद-त्याग की सूचना दे दी । 

जब वद सभा-भवन से बाहर निकले, तो जनता ने, जिन्हें उनका 
व्याख्यान सुनने का अवसर न मिला था, उन पर इतनी फ्रब्तियाँ उड़ा 
इतनी तालियाँ बज्ञाईं कि बेचारे बड़ी मुश्किल से अपनी मोटर तक पहुँच 
सके । पुलिस ने चौकसी न की होती, तो अवश्य दंगा हो जाता । राजा 
साहब ने एक वार पीछे फिरकर ससा-भवन को सजल नेत्रों से देखा, और 
चले गए। कीति-लाभ उनके जीवन का मुख्य उद्देश्य था, और उसका 
यह निराशा-पूर्ण परिणाम हुआ ! सारी उम्र की कमाई पर पानी फिर गया; 
सारा यश, सारा गौरव, सारी कीर्ति जनता के क्रोध -अवाद में बह गई ! 
' राजा साहब वहाँ से जले हुए घर आए, तो देखा कि इंदु और सोफिया 
दोनो बेठी बातें कर रही हैं । उन्हें देखते ही इ हु बोली--“मिस सोफिया 
सूरदास की प्रतिमा के लिये चंदा जमा कर रही हैं, आप भी तो उसको 
चीरता पर मुग्घ हो गए थे, कितना दीभिएगा 2? 
- सोफ़ी--“इंदुरानी ने १०००) प्रदान किया है, और इसके दुगने से' 
कम देना आपको शोभा न देगा।? 


डे 


« महेंद्रकूमार ने त्योरियाँ चढ़कर कद्ठा--“मैं इसका जवाब सोचकर 
दूंगा । * 
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सोफ़ी-- “फिर कब आऊे १”? 

महेंद्रकुमार ने ऊपरी मन से कद्दा--““आपके आने की ज़रूरत नहीँ 
है, में स्वयं मेज दूं गा ।7? 

सोफिया ने उनके मुख की ओर देखा, तो त्योरियों चढ़ी हुई थीं । 
उठकर चली गई । तब राजा सादब इंद्‌, से वोले--५तुम मुझसे विना पूछे 
क्यों ऐसे कम करती हो, जिनसे मेरा सरासर अपमान होता है ? मैं तुम्हें 
कितनी वार समभझ्राकर हार गया ! शआ्आाज उसी अंधे की वदीलत सुमे मुंह 
की खानी पढ़ी, बोर्ड ने मुझ पर अविश्वास का प्रस्ताव पास कर दिया, 
ओर उसी की प्रतिमा के लिये तुमने चंदा दिया, और मुझे भी देने को 

कह रही दो !” 

इंद --“मुमे क्या खबर थी कि वोडे में क्या हो रहा है । आपने भी 
तो कहा था कि उस प्रस्ताव के पास होने की संभावना नहीं है । 

राजा--“कुछ नहीं, तुम मेरा अपमान करना चाएती दो |? 

इंद -- आप उस दिन सूरदास का गुण-गान कर रहे थे । मेंने 
समझा; चंदा देने में वोई हरज नहीं दहै। में किसी के मन के गहस्य 
थोंदे ही जानती हैँ | आखिर वह प्रस्ताव पास क्योंकर हो गया 2”? 

ज्ञा--“अ्रव में यह क्‍या जानू; क्योंकर पास हो गया । इतना 

जानता हूँ कि पास दो गया । सदेव सभी काम शअ्रपनी इच्छा या आशा 
के अनुकूल ही तो नहीं हुआ करते । जिन लोगों पर मेरा पुरा विश्वास 
था; उन्हीं ने इस अवसर पर दणा दी, चोर्ट में आए ही नहीं। में 
इतना सहिष्णु नहीं हैँ कि जिसके कारण मेरा अपमान दो, उसी की 
पूजा कह । मैं ययाशक्ति इस प्रतिमा-आंदोलन को सफल म होने दूँगा । 
बदनामी ठो दो दी रही है, और हो, दुसकी परवा नहीं । में सरकार छो 
ऐसा भर दूं गा कि मूर्ति खड़ी न दोने पाएगी | देश का हित करने की 
शक्कि अब चाहे न दो, पर श्रद्तित करने की है, और दिन-दिन बढ़ती 
जायगी। हुम भी अपना चंदा वापस कर लो ।7 
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इंदु--( विस्मित दोझऋर ) “दिए हुए रुपए वापस कर ले १” 

राजा--/ हाँ, इसमें कोई दरज नहीं ।”” 

इंदु--“आपको कोई हरज न मालूम द्वोता हो, मेरी तो इसमें सरासर 
हेडी है ।! 

राजा--“'जिस तरद तुम्हें मेरे अपमान की परवा नहीं, उसी 
तरद्द यदि में भी तुम्हारी हैठी की परवा न कहे; तो कोई अन्याय न 
दोगा ।” 

इंदु--“मैं आपसे रुपए तो नहीं माँगती ।'! 

बात-पर-बात निकलने लगी, विवाद की नौबत पहुँची, फिर व्यंग्य की 
बारी आई, और एक क्षण में धुर्वंचनों का प्रद्मार दोने लगा। अपने- 
अपने विचार में दोनो ही सत्य पर थे; इसलिये कोई न दवता था । , 

राजा साहव ने कहा---न-जाने वह कौन दिन द्वोगा कि तुमसे मेरा 
गला छूँठेगा । मौत के सिवा शायद श्रव कहीं ठिकाना नहीं है ।” 

इंदु---/आपको अपनी कीर्ति और सम्मान मुवारक रहे । मेरा भी 
ईश्वर मालिक छ । में भी जिंदगी से तंग आ गई । कहाँ तक लौंडी बनें, 
अब हृद दो गई ।” 

राजा--“तुम मेरी लॉंढी बनोगी ! वे दूसरी सती श्षियाँ होती हैं, जो 
अपने पुरुषों पर प्राण दे देती हैं । तुम्दारा वश्त चले, तो मुझे विष दे 
दो, और दे द्वी रद्दी हो; इससे चढ़कर और क्या द्ोगा !”” 

, इंडु---पयह विप क्‍यों उगलते हो । साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहते कि 
भेरे घर से निकल जा | में जानती हूँ, आपको मेरा रहना अखरता है । 
आज से नहीं, बहुत दिनों पे जानती हूँ । उसी दिन जान गई थी, जब 
मैंने एक महरी को अपनी नईसाढी दे दी थी, और आपने मद्दासारत' 
मचाया था । उसी दिन समझ गई थी कि यह बेल मुद्दे चढ़ने की नहीं । 


है । पेसे-पैस का हिसाब देकर भी पिंड नहीं छूट | शायद आप सम- 
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भते होंगे कि यह भेरे द्वी रुपए को अपना कहकर मनमाना खच करती 
है, और यहाँ आपका एक घेला छूने की क़सम खाती हूँ । आपके साथ 
विवाह हुआ है, कुछ आत्मा नहीं बेची है ।”! 

महेंद्र ने ओठ चबाकर कद्ा-- भगवान्‌ सवद ख दे | बुरे का संग न 
दे। मौत भले ही दे दे । तुम-जैसी ल्ली का गला घोद देना सी घर्म- 
विरुद्ध नहीं । इस राज्य की कुशल मनाओ कि चेन कर रही हो, 
अपना राज्य होता, तो यद्द क्ैची ही त्तरद चलनेवाती जवान तालू से 
खींच ली जाती ॥?! 

इंदु--“अच्दा, अब चुप रहिए, बहुत हो गया। मैं आपकी गालियाँ 
छनने नहीं भाई हूँ, यह लीजिए अपना घर, खूब टॉगें फैलाकर 
सोइए ।” 

राजा -- जाओ, किसी तरद् अपना पौंरा तो ले जा। विल्ली 
वऱ्यी, चूहा अकेला दी भला ।?? 

इंदु ने दवी जवान से कहा--“ यहाँ कौन तुस्दारे लिये दीवाना दो 

रहा दे !!! 

राजा ने कोधोन्मत्त दोहर कद्दा--“गालियों दे रही हे ! ज़वान खींच 
लूँगा ।!! 

इ'द जाने के लिए द्वार तक आई थी । यह घमकी सुनकर फिर पड़ी, 
ओर सिंहनी की भाँति वफरऋर बोली--“इस भरोप्ते न रहिएगा। भाई 
गर गया है, तो क्या गढ़ छा वाप कोल्टू तेयार है। सिर के बाह्य न 
वर्चेग । ऐसे दो भज्ते होते, तो दुनिया में इतना अपयश कंसे कमाते ।! 

यह कहकर इ द अपने कमरे में थाई । उन चीज़ों को समेटा, जो उसे 
पैके में मिली थी । वे सब चोज़ें श्लग कर दीं, जो यहाँ दी थीं। शोक 
नया; दुस न था, एक ज्वाला थी, जो उसके दोमन शरीर में विप की 
पति व्याप्त हो रही थी । मुंह लाल था, श्रॉसे लाच थीं। सह लाल थी, 
गेर-रोम से चिनगारियोँ-सी निमन्‍ल रही थीं। अपमान आमोेग वस्तु है । 
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अपनी सब चीज़ें सेभालकर इंदु ने अपनी निजी गाड़ी तैयार करने की 
आज्ञा दी । जब तक गाड़ी तेयार द्ोती रद्दी; वद्द वरामदे में टहलती 
रही । ज्यों ही फाटक पर घोदों की ठाप ढुनाई दी, वह आकर गाड़ी में 
बैठ गई, पीछे फिरकर भी न देखा । जिस घर की वह रानी थी, जिसको 
वह अपना समझती थी, जिसमें ज़रा-सा कूढ़ा पढ़ा रहने पर नौकरों के 
सिर दो जाती थी, उसी घर से इस तरह निकल गई, जैसे देह से प्राण 
निकल जाता है । उसी देह से, जिसकी वद्द स्देव रक्षा करता था, जिसके 
ज़रा-ज़रा-से कष्ट से स्वयं विकल हो जाता था | किसी से कुछ न कहा, 
न किसी की हिम्मत पढ़ी कि उससे कुछ पूछे । उसके चले जाने के वाद 
महराजिन ने जाकर महेंद्र से कहा---“सरकार, रानी बहू जाने कहाँ चली 
जा रही हे !! 

महेँद्र ने उसकी ओर तीज नेत्नों से देखकर कदा-- “जाने दो ।” 

महराजिन--“सरकार, संदूक़ और संदूकचे लिए जाती हैं ।”” 

महेंद्र--“कऋह दिया जाने दो ।!? 

मदराजिन---/सरकार, रूटी हुई मालूम दोती हैं, अभी दूर न गई 
दागी, आप मना लें ।”? 

महँद्र-- मेरा सिर मत खा ।!! 

इंदु लदी-फँदी सेवा-भवन पहुँची, तो जाहृ॒बी ने कद्ा--“तुसम लदकर 
था रही दो, क्‍यों ?? 
इंदु--/कोई अपने घर में नहीं रहने देता, तो फ्या जबरदस्ती 
है ।! 

जाहबी--“सोफ़िया ने आते-ही-आंते मुझसे कद्दा था, आज कुशल 
नहीं है ।” 

इंदु--“मैं लौटी बनकर नहीं रह सकती |” 
जाहदी-- “हुमने उनसे विना पूछे चंदा क्‍यों लिखा १?! 

इंदु-- मैंने किसी के हाथों अपनी आत्मा नहीं बेची है ।” 
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जाहबी--“जो स्री अपने पुरुष का अपमान करती है, उसे खोक- 
परलोक कहीं शांति नहीं मिल सकती ।”! 

इंदु--क्या आप चाहती हैं कि यहाँ से भी चजक्ती जाऊं १ मेरे घाव 
पर नमक न छिड़के ।! 

लाहुबी--४पछुताओगी, ओर क्या। सममात्ते-स्माते द्वार गई, पर 
तुमने अपना दठ न छोड़ा ।”! 

इंदु यहाँ से उठकर सोफ़िया के कमरे में चली गई । माता की चार्ते 
उसे जहर-सो लगीं । 

यह विवाद दापत्य च्षेत्र से निकलकर राजनीतिक क्षेत्र में अवतरित 
हुआ । महेँद्कुमार उधर एदी-चोटी का ज़ोर सगाकर इस आंदोलन का 
विरोध कर रहे थे, लोगों को चंदा देने से रोकते थे, भ्रांतीय सरकार को 
उत्तेजित करते थे, इधर इंदु सोफ़िया के साथ चंदे चछूल करने में तत्पर 
थी । मि० क्लार्क अभी तक दिल में राजा साहब से हेप रखते थे, अपना 
ख्पमान भले न थे, उन्होंने जनता के इस आंदोलन में दस्तक्तेप करने 
की कोई ज़रूरत न सप्रफी, जिसका फल यह हुआ कि राजा साइव की 
एक न चली । धढ़ाधड़ चंदे चप्तूल होने लगे । एक महीने में एक लाख 
से अ्रधिक बधूल दो गया । किम्ती पर किसी त्तरद्द का दवाव न था, किसी 
से कोई सिफारिश न करता था । यह दोनो रमणियों के सदुझोग ही का 
चमत्कार था, नहीं, शद्दीदों की वीरता की विभूति थी, जिनकी याद में भव 
भो लोग रोया करते थे | लोग स्वय॑ आकर देते थे, अपनी द्वैसियत से 
ज़्यादा | मि> जॉन सेवक ने भी स्वेच्छा से एक दज़ार रुपए दिए, इंद ने 
अपना घदा एच दजार तो दिया दी, अपने कई बहुमूल्य श्रभूपषण भी दे 
टाले, जो बीए दक़ार के घिरे । राजा साहव की छाती पर साँप लोटता 
हुता था । पहले अनलक्षित् रुप से वोरोध करते थे, किर प्रत्यक्ष रूप से 
दुराप्रद करने लगे । गवनर रे पास स्वयं गए, रदेसों को भद़काया | सब 
अप दिया ; पर जो दाना थां; यह दोकर रहा | 
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छ मददीने गज़र गए। छ्रदास की प्रतिमा बनकर आ गई । पूना के 
एक प्रसिद्ध मूर्तिकार ने सेवा-भाव से इसे रचा था। पॉँदेपुर में उसे 
स्थापित करने का प्रस्ताव था । जॉन सेवक ने सहृप आज्ञा दे दी | जहाँ 
सूरदास का मोपढ़ा था, वहीं मूर्ति का स्थापन हुआ | कीर्तिंमानों की कोर्ति 
को अमर करने के लिये मनुष्य के पास और कौन-सा साथन है ? अशोद् 
की स्मृति भी तो उसके शिला-लेखों दी से अमर दे । वाल्मीकि और 
व्यास, होमर और फ़िदोसी, सबको तो नहों मिलते । 

पढ़िपर में बड़ा समारोह था। नगर-निवासी अपने-अपने काम छोड़कर 
इस उत्सव में सम्मिलित हुए थे | रानी जाहवी ने करुण कंठ भर सजल 
नेत्रों मे मूर्ति को पअ्रतिव्ठित छिया। इसके बाद देर तक संक्रीतन होता 
रद्दा। फिर नेताओं के प्रभावशाली व्याख्यान हुए, पदलवानों ने अपने- 
अपने करतव दिखाए । संध्या-समय प्रीति-भोज हुश्आा, छूत और अछुृत 
साथ बैठकर एक ही पंक्ति में खा रहे थे । यह सूरदास की सबसे वद़ी 
विजय थी । रात को एक नाटक-मंडली ने 'सूरदास! नाम का नाटक खेला 
जिसमें सूरदास द्वी के चरित्र का चित्रण किया गया था। प्रभु सेवक ने 
डॉमलैंड से यद्ट नाटक रचकर इसी अवसर के लिये मेजा था। बारद्द 
बजते-बजते उत्सव समाप्त हुआ। लोग अपने-अपने , घर.सिधारे । 
बद्ों सत्नाटा छा गया । * 

चाँदनी छिटकी हुई थी, और शुप्न ज्योत्स्ता में सूरदास की मूर्ति एक 
हाथ से लाठी टेकती हुईं और दूसरा द्वाथ किसी भ्रदृश्य दाता के सामने 
फेलाए खढ़ी थी--वह्ी दुबंल शरीर था, हँसलियों- निकली हुईं, कमर 
'टैढ़ी, मुख पर दीनता और सरलता छाई हुई, साक्षात््‌ सूरदास मालूम 
होता था। अंतर केवल इतना था कि वह चलता था, यद अचल थी; बह्ध 
सवोल था, यह अबोल थी; और मूत्तिकार ने यहाँ वद्द वात्सल्य अंकित 
कर दिया था, जिसका मल में पता न या। वस, ऐसा मालूम होता था 
मानो कोई स्वगलोक का भिन्चुक देवताओं से संसार के कल्याण का वरदान 
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माँग रदा हे । आघी रात चीत चुछझी थी। एक आदमी साइकिल पर 
सवार मूर्ति के समीप आया । उसके हाथ में कोई यंत्र था | उसने क्षण- 
भर तक मूर्ति को पिर से पाँव तक देखा, और तब उसी यंत्र से मूर्ति पर 
आधात किया । तड़ाक की आवाज़ सुनाई दी, और मूर्ति धमाके के साथ 
भूमि पर आ गिरी, और उसी मनुष्य पर, जिसने उसे तोढ़ा था | वह 
कदायित्‌ दूसरा आधात करनेवाला था, इतने में मूर्ति गिर पड़ी । भांग न 
सका, मूर्ति के नीचे दब गया । प्रातःकाल लोगों ने देखा, तो राजा महँद्- 
फुमारसिंद थे । सारे नगर में ख़बर फेल गई कि राजा साहब ने सूरदास 
की मूर्ति तोड़ डाली, और खुद उसी के नीचे दब गए। जब तक जिए, 
सरदास के साथ बैर-भाव रक्‍्खा, मरने के वाद भी हेष करना न छोड़ा । 
ऐमे इर्ष्यालु मनुष्य भी होते हैं इंश्वर ने उसका फल भी तत्काल दी 
दे दिया । जब तक जिए, स्रदास से नीचा देखा ; मरे भी, तो उसी के 
नीचे दवकर । ज्ञाति का होहो, दुश्मन, दंभी, दगग्मावाज़ श्रौर इनसे भी 
कठोर शब्दों में उनकी चर्चा हुई । 

कफारीगरों ने फिर मसालों से मूर्ति के पर जोड़े, और उसे खड़ा किया । 
लेकिन उस आपात के चिह श्भी तक पैरों पर बने हुए हैं, और मुख भी' 
विकृत हो गया ह । 


'क 
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इधर सूरदास के स्मारक के लिये चंदा जमा किया जा रद्दा था, उधर 
कुलियों के शोले के शिलान्यास की तैयारियों दो रद्दी थीं। नगर के गरय- 
मान्य पुरुष निम्मंत्रित हुए थे । प्रांत के गवनर से शिक्षा-स्थापना की प्रार्थना 
की गई थी । एक गा्डनपार्टी दोनेवाली थी । गवर्नर मद्दोदय को अमिन॑दन- 
पत्र दिया जानेवाला था। मिप्तेज़ सेवक दिलोजान से तैयारियाँ कर रही 
थीं। बेंगले की सफ़ाई और सजावट द्वो रद्दी थी । तोरण आदि बनाए जा 
रहे थे। भगरेज़ी बेंठ बुलाया गया था। मि० क्लाक ने सरकारी फर्म- 
चारियों को मिस्तेज़ सेवक की सहायता करने का हुक्म दे दिया था, और 
स्वयं चारो तरफ़ दौड़ते फिरते थे । 

मिसेज सेवक के दृदय में श्रव एक नई आशा अ्रंकुरित हुईं थी। कदा- 
चित्‌ विनयतिंह की मृत्यु सोफ़िया को मि० कला की ओर आकर्षित कर 
दे, इसलिये वह मि० क्लाक की और भी ख़ातिर कर रद्दी थीं । सोफिया 
को स्वयं जाकर साथ लाने का निश्चय कर चुकी थीं--जैसे बनेगा, वैसे' 
लाऊँगी, जुशी से न आएंगी, ज़बरदस्ती लाऊँगी, रोजेंगी, पैरों पढ़ें गी, 
ओर विना साथ लाए उसका गला न छोड़ें गी । 

मि० जॉन सेवक कंपनी का वार्षिक विवरण तैयार करने में दत्तवित्त 
थे। गत साल के नफ़े की पूचना देने के लिये उन्होंने यद्दी अवसर पसंद 
किया था। यद्यवि यथार्थ लाभ बहुत कम हुआ था, किंदु आय-व्यय 
में इच्छा-पूचंक उल्द-फेर ऋरके चद आशातीत लाभ दिखाना चाहते 
थे, जिसमें कंपनी के हिस्तों की दर चढ़ जाय, भौर लोग द्विस्थों पर 
टूट पढ़ें । इधर के घाटे को चंद इस चाल से पूरा करना चाहते थे १ 
लेखकों को रात-रात-मर काम-करना पड़ता था, और स्वय॑ मि सेवक 
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हिसावों की तैयारी में उससे कहीं ज़्यादा परिश्रम करते थ्रे, जितना उत्सव 
की तेयारियों में । 
किंछु मि० ईश्वर सेवक को ये तैयारियों, जिन्हें वह अपव्यय ऋद्ते थे, 

एक आँख न भाती थीं । वह बार-बार मेफलाते थे, बेचारे वृद्ध आदमी 
को खुदद से शाम तक सिरमग्रज़न करते गज़रता था | कभी ब्रेटे पर 
मह्लाते, कभी बहू पर, फ्भी कर्मचारियों पर, कमी सेचकों पर-- “यह 
पाँच मन बर्फ की क्या जरूरत है, क्या लोग इसमें नद्दाएंगे ? मन-भर 
काफ़ी थी । काम तो आधे मन दी में चल सकृता था। इतनी शराब की 
क्या ज़रूरत १ कोई परनाला बहाना है, या मेहमानों को पिलाकऋर उनके 
प्राण लेने हैं, इससे क्‍या फ़ायदा कि लोग पी-पीकर चदमस्त दो जायें, 
और आपस में जूती-पैज़ार दोने लगे १ लगा दो घर में आग, या मुझी 
को ज़ददर दे दो; न जिंदा रहूँगा,न जलन द्ोगी। प्रमु मसीह ! मुमे 
अपने दामन में ले । इस अनर्थ का कोई ठिकाना है, फ्ोजी बैंड की 
क्या जरूरत १ क्या गवनर कोई बच्चा है, जो बाजा सुनकर ख़श द्वोगा 
या शहर के रईस वाजे के भुखे हैं ? ये आतिशवाज्ियों क्‍या होंगी ? 
शज्ब खदा का, क्या एक सिरे से सव अंग-खा गए हैं १ यह गवनर का 
स्वागत है, या बच्चों का खेल * पटाखे और छछ दर किसको खश करेंगे 
माना, पटाजे और छछे दर न होंगी, अगर ज़ी आतिशबाज्नियाँ होंगी 
मगर क्या गवनर ने आतिशवाज़ी नहीं देखी है ? ऊटपर्टाँग काम करने 
से क्‍या मतलब ? किसी ग़रोव का घर जल जाय, कोई और दुर्घटना हो 
जाय, तो लेने के देने पढ़ें। हिंदुस्थानी रइेसों के लिये फल-मेवे और 
मुरच्चे-मिठाइयोँ मेंगाने की ज़रूरत ? वे ऐसे भुक्खड नहीं होते । उनके 
लिये एक-एक सिगरेट काफ़ी थी। हुए, पाल-इलायचो का प्रबंध और कर 
दिया जाता । वे यहाँ कोई दावत खाने तो आएँगे नहीं, कंपनी झा 
वार्षिक विवरण छुनने आएंगे । अरे, ओ ख़ानतामा, छुअर, ऐसा न हो 
कि मैं तेरा सिर तोड़कर रख दूँ। जो-लो वह पगली € परिसतेज्ञ सेवक ) 
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कहती है, वही करता है । सुझे भी कुछ बुद्धि है या नहीं ? जानता दे, 
आजऊल ४) सेर अंगूर मिलते हैं। इनकी बिलकुल ज़रूरत नहीं । 
खबरदार, जो यहाँ अंगूर आए!” सार्राश यह क्वि कई दिनों. तक 
निरंतर बक-बक, मकक-मक से उनका चित्त कुछ अव्यवस्थित-सा दो रहा 
था । कोई उनकी सुनता न था, सव अपने-अपने सन की करते थे । जब 
बह बहते-बकते थक्र जाते, तो उठका चांग्र में चले जाते । लेकिन थोड़ी 
ही देर में फिर घयराकर आ पहुँचते, और पूर्वबत्‌ लोगों पर वाक्य- 
प्रहार करने लगते | यहाँ तक कि उत्सव के एक सप्ताद पहले जब 
मि० जॉन सेवक ने प्रस्ताव किया छि घर के सब्र नीकरों और कार- 
खाने के चपरासियों को एल्गिन मिल की वनी हुई वर्दियाँ दो जायें, तो 
म्ि० ईश्वर सेवक ने मारे क्रोध के वह इंजील, जिसे वह हाथ में लिए 
प्रकट रूप से ऐनक की सहायता से, पर वल्तुतः स्मरण से, पढ़ रहे थे, 
अपने सिर पर पटक ली, और बोले, या खुदा, मुझे इस जंजाल से' 
निकाल । सिर दीवार के समीप था, यह धक्का क्षमा, तो दीवार से ठकरा 
गया। ६० वर्ष की अवस्था, जजेर शरीर, वह तो कह्दो, पुरानी हृष्टियाँ 
थीं कि काम देती जाती थीं; अचेत हो गए । मस्तिष्क इस आधघात को 
सहन न कर सका; श्रोखें निकल आई, ओठ खुल गए, और जब तक 
लोग डॉक्टरों को घुलाएँ, उनके प्राण-पल्चेझ उद गए! ईश्वर ने उनकी 
अंतिम विनय स्वीकार कर ली, इस जंजाल से निकाल दिया। निश्चय 
रूप से नहीं कद्दा जा सकता कि उनकी मृत्यु का क्या कारण था, यह 
आधात या भ्ृह-दाह 

सोक़िया ने यह शोक-प्माचार सुना, तो मान जाता रहा । अपने घर 
में अब अगर किसी को उससे. प्रेम था, तो वह ईश्वर सेवक दी थे । 
उनके अति उसे भी श्रद्धा थी। छुरत मातमी वस्त्र धारण किए, और 
अपने घर गई। मिस्ेज्ञ सेवक दौद़कर उससे गले मिलीं, और मा-बेटियों 
मृत देह के पास ख़्ब रोई। 
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रात को जब मातमी दावत समाप्त हुई, और लोग अपने-झपने घर 
गए, तो मिसेज़ सेवक ने सोफ़िया से कहा--“बेटी, तुम अपना घर रद्दते 
हुए दूसरी जगद्द रद्दती दो, कया यदद हमारे लिये लखा और दस को बात 
नहीं ? यहाँ अब तुम्दारे सिवा और कौन वली-वारिस है ! प्रभु ऋ अब 
क्या ठिकाना घर आए या न आए, शअब तो जो कुछ हो, तुम्हीं हो । 
हमने अगर कभी कड़ी वात कही द्वोगी, तो तुम्दारे ही भल्ते को कही 
होगी । कुछ तुम्हारी दुश्मन तो हूँ नहीं । शव अपने घर में रहो । यों 
आने-जाने के लिये कोई रोक नहीं है, रानी साहव से भी मिल आया 
करो; पर रहना यहाँ चाहिए। खुदा ने और तो सव अरमान पूरे कर दिए, 
पुम्द्दारा विवाद भी हो जाता, निश्चित दो जाती। प्रभु जब आता, देखी 
जाती । इतने दिनों का मातम थोड़ा नहीं होता, अब दिन गंवाना अच्छा 
नहीं | मेरी अभिलाषा है कि अच की छुम्दारा विवाद हो जाय, और 
गर्मियों में हम सब दो-तीन महीने के लिये मंसूरी चलें ।! 

सोफ़ी ने कद्दा--'जैसी आपकी इच्छा, कर लूँगी ।” 

मा-- और क्या बेटी, ज़माना सदा एक-सा नहीं रदता, हमारी 
ज़िंदगी का क्या भरोसा । तुम्दारे बढ़े पापा यह अभिलाषा लिए द्वी सिधार 
गए । तो में तैयारी कह १” 

सोफ़िया--“कद्द तो रही हूँ ।” 

मा-- तुम्दारं पापा सुनकर फूले न सम्ताएँगे । कुंवर विनयसिंद की 
में निंदा नहीं करती, बढ़ा जवाँमर्द आदमी था; पर बेटी, अपने धर्मवालों 
में'करने की वात दी और है ।” 

सोफ़िया--/हाँ, और क्या ।?? 

मा--'तो अब रानी जाह्नवी के यहाँ न जाओगी ने ?? 

सोफ्रिया---जी नहीं, न जाऊँगी ।!! 

मा--आदमियों से कह दूं, तुम्दारी'चीज़ें उठा लाएँ 2” 

सोफ़िया-- “कल रानीजी आप ही भेज देंगी [” 


रगभमि डरे 
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मित्तेज़ सेवक खुश-खुश दावत का कमरा साफ़ कराने गई । 

मि० कारक अभी वहीं थे। उन्हें यद शुभ सूचना दी । कर फइडक 
उठ । वें खिल गई । दोड़े हुए घोफ़िया के पास आ गए, और धेलें-- 
“मसोक्ी, हमने सुझे जिंदा कर दिया। अद्दा | में कितना भारयवान्‌ हूँ। 
मगर तुम एक बार अपने मुंह से मेरे सामने कह दो । हुम अपना वादा 
पूरा करोगी १?” 

सोक़िया---“कहँगी ।” 

और भी बहुत-छे आदमी मौजूद ये, इसलिये मि० क्लाक सोक़िया का 
आलिंगन न कर सके । मुद्रों पर ताव देते, हवाई किले बनाते, मनमोदक 
सते घर गए। 

प्रातःकाल सोफ़िया का अपने कपरे में पता न था ! पूछ-पाछ दोने लगी। 
माली ने कहा, मैंने उन्हें जाते तो नहीं देखा, पर जब यहाँ सब लोग 
सो गए थे, तो एक्र वार फाटक के खुलने की आवाज़ आई थी । लोगों 
ने समा, कुबर भरतसिद्द के यहाँ गई दोगी, तुरंत एक श्यादमी दौढ़ाया 
गया । खेकिन वहाँ भी पता न चला। बढ़ी खलबली मची, कहाँ गई । 

जॉन सेवक-- हुमने रात को कुछ कहा-छना तो नहीं था १” 

मिसेज्ञ सेवक---“रात को तो विवाद की बातचीत होती रही | मुझसे 
तैयारियाँ करने के लिये भी कह्दा । खुश-खुश सोई (” 

जॉन सेवक--- तुम्हारी समझ का फर्क था। उसने तो अपने मन 
का भाव प्रकट कर दिया । तुमको जता दिया कि कल में न हूँगी। 
जानती दो, विवाह से उसका आशय क्या था ? आत्मसमर्पण । अब 
विनय से उध्को विवाह होगा; यहाँ जो न दो सका, वह स्वग में होगा । 
मैंने तुमसे पहले दी कह दिया था, वह किसी से विवाद्द न करेगी । 
सुमने रात को विवाह की बातचीत छेड़कर उस्ते भयभीत कर दिया । जो 
चात कुछ दिनों में दोती, वह आज दी हो गई। अब जितना रोना हो, 
रो लो; में तो पहले दी रो चुहा हूँ ।”” 


डटड रंगभुमि 


इतने में रानी जाहवी आई, अऑंसे रोते-रोते दीरबहटी द्वो रद्दी थीं । 
उन्होंने एक पत्र मि० सेचक के हाथ में रख दिया, और एक कुर्सी पर 
चैठकर सु ह ढोप रोने लगीं । 

यह सोफ़िया का पत्र था, असी टाकिया दे गया था | लिखा था-- 
“पूज्य माताजी ! आपकी सोक़िया आज संसार से बिदा होती हे । जद 
विनय न रहे , तो यहाँ में क्सिके लिये रह । इतने दिनों मन को धंय 
द्वेने की चेप्टा करती रही । समझती थी, पुस्तकों में अपनी शोक-स्मृतियों 
को डवा दूंगी, ओर अपना जीवन सेवा-घम का पालन करने में साथक 
करू गी । क्िंत मेरा प्यारा विनय मुझे चुला रहा है| मेरे बिना उसे वहीं 
एक क्षण चेन नहीं है। उससे मिलने जाती हूँ । यह भौतिक आवरर 
भेरे मार्ग में बाधक है, इसलिये इसे यहीं छोड़े जाती हूं । गंगा की गोद 
में इसे सोंपे देती हूँ । मेरा हृदय पुलकित द्वो रद्दा है, पेर उड़े जा रहे 
हैं, आनंद से रोम-रोम प्रमुदित है, अब शीघ्र द्वी मुझे विनय के दर्शन 
ड्लोंगे । आप मेरे लिये दुख तन कीजिएगा, मेरी खोज का व्यथ प्रयत्न ल 
कीजिएगा। कारण, जब तक यह पत्र आपके दवार्थों में पहुँचेगा, सोफ़ियाः 
का सिर विनय के चरणों पर होगा। मुमे कोई प्रवल शक्ति खींचे लिए 
जा रही ऐ, और बेडियाँ आप-ही-आप टूटी जा रहो हैं । 

“मामा और पापा से कह दीजिएगा, सोफ़ी का विवाह हो गया, अब' 
उसकी चिंता न करें ।” 

पत्र समाप्त होते ही मिसेज्ञ सेवक उन्‍्मादिनी की भाँति कर्कश स्वर 
से बोलीं--“तुम्हीं विष की गाँठ द्ो, मेरे जीवन का सर्वेनाश करनेवाली, 
मेरी जड़ों में कुल्हाड़ी मारनेवाली, मेरी अभिलापाओं को पेरों से कुचलने- 
बान्ती, मेरा मान-मर्दन करनेवाली काली नागिनी तुम्हीं हो। तुम्दीं के' 
अपनी मधुर वाणी से, अपने छल-प्रपंच से; अपने कूट-मंत्रों से मेरी 
सरला सोफ़ी को मोहित कर लिया, और अंत को उसका सर्वनाश कर 
दिया । यद्द तुम्दी लोगों के प्रलोभन और उत्तेजना देने का फल है छि 


रंगमृप्ति ४४५ 


भेरा लटका आज न-जाने कहाँ और किस दशा में है, और मेरी लड़की 
का यह दाल हुआ | तुमने मेरे सारे मंसूने खाक में मिला दिए ।” 

वह उद्ी क्रोध-प्रवाह में न-जाने श्रीर क्या-क्या कहती कि प्रि० जॉन 
सेवक उनका हाथ पकड़कर बर्दों से सींच के गए । रानी जाह़वी ने इन 
अपमानसूचक, कटु शब्दों का कुछ भी उत्तर न दिया, मिसेज सेवक को 
सहयेदना-पूर्ण नेत्रों से देखती रहों, और तब विना कुछ ऋहे-सने वहाँ से 
* उठकर चली गई । 

मिसेज सेवक की महस्वाकांक्षार्शों पर तुपार पढ़ गया। उस दिन से 
फिर उन्हें क्रिसी ने गिरजाथर जाते नहीं देखा, वह फिर कभी गाउन 
ओर हैट पहने हुए न दिखाई दीं, फिर योरपियन क्लब में नहीं गई, 
श्र फिर अ्रेंगरेज़ी दावतों में सम्मिलित नहीं हुईं । दूसरे दिन प्रात+- 
काल पादरी पिम और मि० कला मातमपुरसी करने आए । मिसेज्ञ 
सेवक ने दोनो को वह फटकार सुनाईं कि अपना-सा मुँह लेकर चल्ले 
गए । सारांश यह कि उसी दिन उनकी बुद्धि श्रष्ट हो गई, मस्तिष्क 
इतने कठोराघात को सहन न कर सका । वह अभी तक जीवित 
हैं, पर दशा अत्यंत कब्ण दे | आदमियों की सूरत पे घुणा दो गई 
है, कभी हँसती हैं, कभी रोती हैँ, कभी नाचती हैं; कभी गाती हैं । 
कोई समीप जाता है, तो दांतों काटने दौंड़ती हैं । 

रहे मिस्टर जॉन सेवक । बद निराशामय थेय के साथ प्राताःकाल से 
संध्या तक अपने व्यावसायिक धंथों में रत रहते हैं । उन्हें अब संसार में 
कोई अमिलापा नहीं है, कोई इच्छा नहीं है, घन से उन्हें निस्स्वार्थ प्रेम 
है, कुछ वही अनुराग, जो भक्तों को अपने उपास्य से होता है । घन उनके 
लिये किसी लक्ष्य का साधन नहीं है, स्वयं लच्य है। न दिन को दिन 
सममभते हैं; न रात को रात । कारवार दिन-दिन चढ़ता जाता है। लाभ 
दिन-दिन बढ़ता जाता दै या नहीं, इसमें संदेह है। देश में गली-गली, 
दककान-दूकान इस कारख़ाने के सियार और सिमरेंटों की रेल-पेल है | 
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वह अ्रव पटने में एक तंबाकू की मिल खोलने की आयोजना कर रहे हैं, 
क्योंकि दिहार-प्रांत में तंबाकू कसरत से पैदा द्ोती है। उनकी धन- 
कामना विद्या-व्यसन की भाँति तप्त नहीं होती । 


[४० ] 
फुवर विनयतिद की बीर मृत्यु के पश्चात्‌ रानी जाद्ववी का सदुत्साइ 
दुगना दो गया । वहू पहले से कहीं ज़्यादा क्रियाशील हो गई' । उनके 
रोम-रोम में असाधारण स्फूर्ति का विद्यस हुआ । वृद्धावस्था की आलत्य- 
प्रियता योवन-काल की कर्मण्यता में परिणत द्वो गई । कमर बाँधी, और 
सेबक-दल वा संचालन अपने द्वाथ में लिया । रनिवास छोड़ दिया, कर्म- 
सेन्र में उतर आई, और इतने जोश से काम करने लगीं कि सेवक-दल 
बो जो उन्नति कभी न प्राप्त हुईं थी, वह अब हुई । धन का इतना 
बाहुलय कभी न था, और न सेवकों की।संख्या दी कभी इतनी अधिक थी । 
उनकी सेवा का क्षेत्र भी इतना विस्तीणं न था। उनके पास निजञ्ञ का 
जितना धन था, वह सेवक-दल को श्रर्पित कर दिया, यहाँ तक्क कि अपने 
लिये एक शआाभूषण भी न रक्खा । तपत्विनी का वेष घारण करके दिखा 
दिया कि अवसर पढ़से पर स्त्रियाँ कितनी कर्मशील हो सकती हैं । 
डॉक्टर गंगुली का आशावाद भी अंत में अपने नग्न रूप में दिखाई 
दिया । उन्हें विदित हुआ कि वर्तमान अवस्था में आशावाद आत्मवं चना 
के सिवा और कुछ नहीं है । उन्होंने कॉसिल में मिं० क़ार्क के विरुद्ध 
बढ़ा शोर मचाया, पर यह अरण्य-रोदन सिद्ध हुआ । मद्दीनों का बाद- 
विवाद, प्रश्नों का निरंतर प्रवाद, सब व्यथ हुआ । वह गवर्नमेंट को मिं० 
क्लाक का तिरस्कार करने पर मजबूर न कर सके। इसके प्रतिकूल मि० क्ार्क 
की पद-वृद्धि हो गई । इस पर डॉक्टर साहब इतने कललाए कि अआपे सें 
न रद्द सके । वहीं भरी सभा में गवर्नर की खूब खरी-खरी सुनाई, यहाँ 
तक कि सभा के प्रधान ने उनसे बेठ जाने को कहदा। इस पर वह और 
अर्म हुए, और अधान की भी ख़बर ली । उन पर पक्षपात का दोपारोपग 


श्ष्प रंगृमि 


किया । प्रधान ने तब उनको सभा-मवन से चले जाने का हुक्म 
दिया, और पुलिस को बुलाने की धमकी दी। मगर डॉक्टर साहब का 
क्रोध इस पर भी शांत न हुआ | वह उत्तेजित द्वोकर बोले-- “आप 
पशु-बल से मुझे घुप करना चाहते हैं, इसलिये कि आपमें घर्म और , 
न्याय का बल नहीं है । आज भेरो दिल से यह विश्वास उठ गया, जो 
गत चाल्लीस वर्षों से जमा हुआ था कि गवर्नमेंट हमारे ऊपर न्याय-बल से 
शासन करना चाहती है । आज उस न्याय-बल की कलई खुल गई, 
इमारी आँखों से पर्दा उठ गया, और हम गवर्नभेट को उसके नग्न; 
अआवरण-हीन रूप में देख रहे हैं । अब हमें स्पष्ट दिखाई दे रद्दा है कि 
केवल इमकी पीसकर तेल निकानने के लिये, हमारा श्रष्तित्र मिटाने 
के लिये, हमारी सभ्यता और हमार मनुष्यत्व की हत्या करने के लिये, 
इमको अनंत काल तक चक्की दा बेल बनाए रखने के लिये हमारे ऊपर 
राज्य किया जा रहा है । अब तक जो कोई सुझसे ऐसी वातें कहता था; 
में उसते लड़ने पर तम्पर दो जाता था, में रिपन; ह्यूम और बेसेंट आदि 
की कीर्ति का उल्लेख करके उसे निरुत्तर करने की चेष्टा करता था । पर 
आच विदित हो गया कि उद्देश्य सबका एक ही है, केघल साधनों में 
अंतर है ।” 

वह और न बोलने पाए ।:पुलिस का एक सार्जे उन्हें समा-भवन पे 
निकाल ले गया । अन्य सभासद्‌ भी उठकर सभा-भवन से चल्ले गए । 
पहले तो लोगों को भय था कि गवर्नमेंट डॉक्टर गंगुली पर अभियोग 
चलाएगी, पर कदाचित्‌ व्यवस्थाकारों को उनकी बृद्धावस्था पर दया आा 
गई, विशेष इसलिये कि डॉक्टर महोदय ने उसी दिन घर आते ही अरना 
त्याम-पतन्न मेज दिया । 

वह उसी दिन वहाँ से रवाना हो गए, और तीसरे दिन कुँवर भरतसिंह 


से आ मिल्ले । छुँवर साहव ने कहा--'प्ुुम तो इतने गुस्सेवर न थे, यह 
हुम्द्दें हो क्‍या गया १7? 


हंगभुमि डड८ 


गंगली-- दो क्य गया "वही हो गया, जो आज से चालीस वर्ष 
पहले दोना चाहिए था। अब द्वेम भी आपका साथी दो गया । अ्रव दम 
दोनो सेवऋ-दल का काम खूब उत्साह से करेगा 
कु बर--नहों डॉक्टर साहब, मुझे खेद दे कि में आपका साथ ने दे, 
सकूगा । मुझ वह उत्पाद नहीं रद्वा । विनय के साथ सब चला, गद्य । 
जाहवी अलबत्ता आपकी सहायता करेंगी | अगर अब तक कुछ संदेह था, 
तो आपके निर्वासन ने उसे दूर कर दिया कि अधिक्रारिव्म सेवकऋ-दल्त से 
सर्शक दे, और यदि में उससे अलग न रहा, तो मुझे अपनी जायदाद से 
द्वाथ धोना पढ़ेगा । जब यह निश्चय है कि हमारे भाग्य में दायता ही 
लिखी हुई है... ... 
गंगुली---' यह आपको कैसे निश्च्रय हुआ २”! 
कुँवर--- परिस्थितियों को देखकर, और क्या। जब यह्द निश्चय है 
कि हम सदेव गुलाम दी रहेंगे, तो मैं "अपनी जायदाद क्यों हाथ से 
खोऊँ ? जायदाद वची रहेगी, तो दम इस द्वीनावस्था में सी अपने दुखी 
भाइयों के कुछ काम आ सकेंगे । अगर वह भी निकल गई, तो हमारे 
दोनो हाथ कट जायेगे । दम रोनेवालों के आँसू भी न पोछ सकेंगे ।?”? 
गंगुली--अद्दा ! तो कु वर विनयर्सिंदद का सृत्यु भी आपके इस बेडी 
की नहां तोड़ सका । हम सम्रका था; आप निद्वद्व हो गया होगा । पर 
देखता दे, तो वह बेड़ी ज्यों-का-त्यों आपके पेरों में पढ़ा हुआ है । अब 
आपको विदित हुआ द्ोगा कि हम क्यों संपत्तिशाली पुरषों पर मरोसा 
नहीं करता । वे तो अपनी संपत्ति का शुलाम हैं। थे कभी सत्य के समर 
में नहीं आ सकते । जो सिपाही, सोने का ईंट गर्दन में बॉधकर लदने 
. चले, बह कभी-नहीं. लड़ सकृता- उसको तो अपने ईंट ऋ चिंता लगा 
रहेगा । जब तक हम लोग ममता का परित्याग नहीं करेगा, हमारा 
उद्दे श्य कभी पूरा नहीं दोगा। अभी तक हमको कुछ अमर था, पर वह भी 
मिट गया कि संपत्तिशाली मनुष्य हमारा मदद करने के चदल्ले उल्टा 


5 6५ $ 


रंगभूमि 


' नुकसान पहुँचाएगा। पहले आप 7राशावादी था, अब आप संपत्ति- 
वादी हो गया ।”? 

यह कहकर डॉक्टर गंगुली विमन हो यहाँ से उठ, और जाह्नवी के पाछ 
आए, तो देखा कि वद कहीं जाने को तैयार बैठी हैं । इन्हें देखते ही विहद- 
'सत मुख से इनका अभिवादन करते हुए बोलीं-- “अब तो आप भी मेरे 
सहकारी द्वो गए । में जानती थी कि एक-न-एक दिन दम लोग आपके 
अवश्य खींच लेंगे । जिनमें आत्मसम्मान का भाव जीवित है, उनके लिये 
वहाँ स्थान नहीं है । वहाँ उन्हीं के लिये स्थान है, जो या तो स्वाथभक्त 
हैं, अथवा अपने को धोखा देने में निपुण । अभी यहाँ दो-एक दिन 
विश्राम कीजिएगा न : में तो आज की गाडी से पंजाव जा रही हैं ।” 

गंगुली--“विश्ञाम करने का सप्य तो अब निकट आ गया है, 
उसका क्‍या जल्दी है। अब अनंत विश्वाम करेगा। हम भी आपके 
साथ चलेगा ।”” 

जाहवी--'क्या कहें, वेचारी सोफ़िया न हुई, नहीं तो उससे बढ़ी 
सहायता मिलती ।”” 

गंगुली--“हमकी तो उसका समाचार वहीं मिला था। उसका 
जीवन अब कष्टमय द्वोता । उसका अंत हो गया, बहुत अच्छा हुआ । 
प्रणय-वंचित होकर वह कभी सुखी नहीं रह सकता था। कुछ भी दो, 
वह सत्ती था; ओर सती नारियों का यही धर्म दे । रानी इंद तो आरामः 
से है न 27 

जाहबी--“वह तो महेंद्रकुमार से पहले द्वी रूबकर चली आई थी ४ 
अब यहीं रहती है ।वद भी तो मेरे साथ जा रही है। उसमे 
अपनी रियासत के सुप्रबंध के लिये एक ट्रस्ट बनाना निश्चय 
किया है, जिसके प्रधान आप होंगे। उसे रियासत से कोई संपर्क 
न रहेगा।? 


इतने में इंदु आ गई, और ढॉक्टर गंगुली को देखते दो उन्हें प्रणाम 


रंगभूमि) ४५.९ 

रके बोली--“आप स्वयं ञ्ञा गए, मेरा तो विचार था कि पंजाब दोते 

"आपकी सेवा में भी जाऊं ।” 

' पक्टर गंगुली ने कुछ भोजन किया, और संप्या-समय तीनो आदमी 

से रथाना हो गए । तीनो के ल्‍दय में एक ही ज्वाला थी, एक दी 
लगन । तीनो का ईश्वर पर पृणा विश्वास था । 

झुवर भरतसिंद शव फिर विलासमय जीवन व्यत्तीत कर रहे हैं, फिर 
बद्ो सैर और शिक्षर है, वही अमीरों के चोचले, वही रईसों के आडंवर, 
बंदी ठाट-बाट । उनके धार्मिक विश्वास की ज्दें उखद गई हैं | इस जीवन 
से पर श्रव उनके लिये अनंत शूत्य और अनंत भराक्ाश के अतिरिक्त 
और कुद् नहीं है । लोक श्रसार है, परलोक भी असार है, जब तक जिंदगी ' 
है, हेंस-खेलकर काट दो । मरने के पीछे क्या दोगा, कौन जानता है । 
संसार सदा इसी भोति रहा है, और इसी भाँति रहेगा । उसकी सुब्यवस्था 
नक्िसी से हुई है, और न द्ोगी। बढ़े-बड़े ज्ञानी, बड़े-बढ़े तत्त्ववेत्ता, 
ऋषि, मुनि सर गए, और कोई इस रद्स्थ का पार न पा सका । हम जीव- 
मात्र हैं, और हमारा काम केवल जीना है। देश-भक्कि, विश्व-सक्ति, 
सेचा, परोपकार, यह सब ढकोसला दे । अव उनके नेराश्य-व्यथित हृदय 
को इन्हीं विचारों से शांति मिलती है । 


रंग मर ४४९ 


रके बोली--“आप स्वयं आय गए, मेरा तो विचार था कि पंजाब ऐते 

| आपने सेवा में भी जाके ।" 

; पक्टर गंयुली ने कुछ भोजन किया, और संध्या-समय तीनो आदमी 

* मे रवाना हो गए । तीनो के 7दय में एक दो ज्वाला थी, एक दी 
सैंगन । तीनो का ईश्वर पर पूर्ण विश्वास था । 

फुवर मरतसिंद अ्य फिर विलासमय जीवन व्यतीत कर रहे हैं, फिर 
वह्दी सर औ्रौर शिक्षर है, वी अमीरों के चोचले, वही रईसों के आहंबर, 
वही ठाठ-बाट । उनके धार्मिक विश्वास की जे उखढ गई हैं | इस जीवन 
से परे श्रव उनके लिये अनंत शत्य और अनंत आकाश के अतिरिक्त 
,और कु नहीं है । लोक शसार दे, परलोक भी असार है, जब तक ज़िंदगी * 
है, इेंस-सेलकर काट दो । मरने के पीछे क्या होगा, कौन जानता है। 
संसार सदा इसी भाँति रद्दा है, और इसने भाँति रहेगा । उसकी खुव्यवस्था 
न हिसी से हुई है, और न दोगी। चढ़े-बढ़े ज्ञानी, बड़े-बड़े तत्त्ववेत्ता, 
ऋषि, शुनि मर गए, और कोई इस रद्दस्य का पार न पा सका । दम जीव- 
मान हैं, और हमारा काम केवल जीना है। देश-भक्कि, विश्व-भक्ति, 
सेवा, परोपकर, थद्द सब ढकोसला है । शव उनके नैराश्य-व्यथित हृदय 
को इन्हीं विचारों से शांति मिलती है । 


रंगभूमि 


गे नुकसान पहुँचाएगा। पहले आप राशावादी था, अब आप संपत्ति- 
वादी हो गया ।?! 
यह कहकर डॉक्टर गंगुली विमन हो यहाँ से उठे, भौर जाह्नवी के पांछ 
आए, तो देखा कि वह कहीं जाने को तैयार बैठी हैं । इन्हें देखते ही वि६- 
'सत मुख से इनका अभिवादन करते हुए बोलीं--““अब तो शआरप भी मेरे 
सहकारी द्वो गए। में जानती थी कि एक-न-एक दिन दम लोग आप 
अवश्य खींच लेंगे । जिनमें आत्मसम्मान का भाव जीवित है, उनके लिये 
वहाँ स्थान नहीं है । वहाँ उन्हीं के लिये स्थान है, जो या तो स्वार्थभक्त 
हैं, अथवा अपने को धोखा देने में निपुणा । अभी यहाँ दो-एक दिन 
विश्राम कीजिएगा न ? में तो आज की गाड़ी से पंजाब जा रही हैं ।!! 
गंयुली--“विश्ञाम करने का समय तो अब निकट आ गया है, 
उसका क्‍या जल्दी है। अब अनंत विश्ञाम करेगा। हम भी आपके 
साथ चल्लेगा ४!? 
जाहवी--“'क्या कहें, वेचारी सोफ़िया न हुई, नहीं तो उससे बडी 
सहायता मिलती । 
गंगुली-- “दमको तो उसका समाचार वहीं मिला था। उसकी 
जीवन अब कष्टमय द्ोता । उसका अंत दो गया, बहुत अच्छा हुआ | 
प्रशय-वंचित होकर वह कभो छुखी नहों रह सकता था | कुछ भी दो, 
“वह सती था; और सती नारियों का यही धर्म है। रानी इंद तो आराम 
सेद्दैन १? ट 
जाहवी--“बद्द तो भहेँद्रकुमार से पहले द्वी रूवककर चली आई थी । 
अब यहीं रहती है।वद्द भी तो मेरे साथ जा रही है। उसने 
अपनी रियासत के सुप्रबंध के लिये एक टूस्ट बनाना निश्चय 
क्षिया है, जिसके प्रधान आप होंगे। उसे रियासत से कोई संपर्क 
न रहेगा! 


इतने में इंदु आ गई, और डॉक्टर गंगुली को देखते ही उन्हें प्रणाम. 


रंग ट्भ्र्प 


छः 


ह९। 


रके बोली--.“शाप स्व ध्या गए, मेरा तो विचार था कि पंजाब होते 
आपकी सेवा में भी जाऊे ।!! 
| गेक्दर गंगली ने कुछ मोजन किया, और संघ्या-समय तीनो आदमी 
से खाना दो गए। तीनो के 7दय में एक दो ज्वाला थी, एछ ही 
रेगन । तीनो का ईश्वर पर प्र्णा विश्वास था । 
इुवर भरतसिंद अब फिर विलासमय जीवन व्यतीत कर रहे हैं, फिर 
वही सर और शिक्तर है, बद्दी श्रमोरों के चोचले, वद्दी रईसों के आडंवर, 
चही ठाट-बाट । उनके धार्मिक विश्वास की जटें उसखड़ गई हैँ । इस जीवन 


| 


से परे भ्रव उनके लिये श्रन॑त शत््य और अनंत थ्राकाश के अतिरिक्त 
और उद्ध नहीं है । लोक श्सार है, परलोक भी असार है, जब तक जिंदगी 
है, हंस-ब्रेलकर काट दो । मरने के पीछे क्या दोगा, कौन जानता है। 
संसार सदा इसी भोति रद्द है, और इसी भाँति रहेगा । उसकी सुब्यवस्था 
नद्धिसरी से हुई है, और न होगी। बढ़े-यढ़े ज्ञानी, बढ़े-बड़े तत्ववेत्ता 
ऋषि, मुनि मर गए, और कोई इस रहस्य का पार न पा सका । हम जीव- 
मात्र हैं, और हमारा काम केवल जीना है। देश-मक्ि; विश्व-भक्ति, 
सेवा, परोपकर, यह स्व ढकोसला है। शअ्रव उनके नेराश्य-व्यथित हृदय 


को इन्हों विचारों से शांति मिलती ह्ठै। 


